Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Авторы интеллектуальной прозы гоняются за метафорами, как охотники за лакомой добычей. Ничто не радует их больше, чем идеально подобранное сравнение, благодаря которому текст начинает играть всеми красками, мысль обретает кристальную ясность, а читатель радостно восклицает: «О, я понимаю!»
Аналогии помогают нам усвоить сложные новые понятия, проводя параллель с уже знакомыми предметами или ситуациями, которые мы можем представить себе, исходя из прежнего опыта. Аналогия — искра, которая разжигает костер познания. (Догадались, что я сейчас делаю?)
Следить за развитием аналогии бывает увлекательно и полезно: она интригует нас, а затем удовлетворяет любопытство. Не случайно монолог Жака «Весь мир театр…» из шекспировской комедии «Как вам это понравится» так хорошо известен. Начав с метафоры «жизнь как пьеса», Шекспир устами Жака описывает семь «актов» человеческого бытия. Зритель слушает, размышляет и проникается идеей. (Поставим Шекспиру дополнительный балл за пятистопный ямб, которым все это выражено.)
Однако удовольствие быстро проходит, если сравнение оказалось неудачным или трудным для понимания. Подобрать верную аналогию — настоящее искусство.
В научно-популярном тексте аналогия может выполнять несколько функций.
Подробнее фигуры речи и образные выражения рассмотрены в , а пока нас будут интересовать первые два случая, когда аналогия применяется для объяснения. Начнем с того, что происходит в сознании читателя при встрече с аналогией.
Сравнения и аналогии не только разжигают читательское любопытство, но и апеллируют к эмоциям и чувственному восприятию. Они исключительно эффективны, когда нужно объяснить абстрактные идеи и отношения.
Аналогия позволяет усвоить теоретический материал с помощью наглядных, конкретных примеров. Она успешно иллюстрирует взаимосвязь между абстрактными понятиями, а также воздействие невидимых и неосязаемых сил. Например, физикам часто приходится прибегать к аналогии, чтобы описать теоретические принципы. Теория струн уподобляет взаимодействие элементарных частиц вибрации струны. Парадоксы квантовой механики отображены в мысленном эксперименте с участием кота в ящике («кот Шрёдингера»).
Авторы, которые пишут о высоких технологиях, тоже уподобляют сложные технические процессы обычным повседневным действиям. Сара Грейнджер, предприниматель в сфере цифровых медиа и автор книги The Digital Mystique? («Тайны цифровой Вселенной»), использует метафоры, чтобы связать неосязаемый мир виртуальных технологий с привычными читателю предметами и реалиями:
Если бы мне нужно было написать статью о DOS-атаке — одном из излюбленных приемов компьютерных хакеров, — я сравнила бы взломанный сервер с кофейной чашкой, в которую наливают слишком много кофе. В конце концов напиток переливается через край. «Кофе» в данном случае — это поток сообщений или запросов, который хакеры обрушивают на сервер. Избыточные данные перегружают машину, и она не успевает справиться с их обработкой. Другие запросы просто не проходят, и возникает отказ системы из-за ошибки. Чашка переполнена; чтобы снова ею пользоваться, надо опустошить ее и помыть. То же самое происходит с сервером.
Знакомый образ (чашка кофе) помогает понять то (интернет-трафик), что недоступно чувственному восприятию.
Эффективность аналогии зависит от двух ключевых факторов: насколько близко читатель знаком с предметом сравнения и насколько хорошо аналогия подходит к объясняемому материалу.
Помните о проклятии знания? Нам трудно представить себе, чего может не знать другой человек. Из-за этого мы не всегда удачно подбираем сравнения и метафоры.
Если вы решили сравнить некий икс с игреком, спросите себя: что читатель знает про игрек? Возможно, выбранный образ непонятен части публики; тогда придется его разъяснить. Если аналогия действительно иллюстрирует ключевую мысль или задает основу всего вашего рассуждения, нужен развернутый комментарий.
Базовая метафора может быть новой для читателя; в этом нет ничего страшного, ведь вы подробно ее объясните. Например, Нассим Талеб, автор книги «Черный лебедь: под знаком непредсказуемости» (The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable), уподобляет редкое, неожиданное, труднопрогнозируемое явление или событие черному лебедю. Для начала Талеб объясняет историю возникновения самой метафоры черного лебедя. На протяжении многих веков европейцы считали, что черных лебедей в природе не существует, ведь они никогда не видели таких птиц. Еще во времена Аристотеля черный лебедь являлся символом невероятного, невозможного. Однако в конце XVII века голландские мореплаватели добрались до берегов Австралии. И что же они там обнаружили? Черных лебедей.
Аналогия Талеба стройна и убедительна. Если мы не подозреваем об опасности, это еще не значит, что ее не существует. Если не можем предугадать некое событие, это не значит, что оно не произойдет. «Небывалый» черный лебедь — метафора, на которой держится вся книга, поэтому автор объясняет ее смысл и происхождение.
Пояснительная сила аналогии зависит от того, насколько удачно и наглядно она передает авторскую мысль.
Авторы бизнес-литературы обожают базовые метафоры и нередко выносят их в заглавие книги: «Какого цвета ваш парашют?», «Преодоление пропасти», «Варвары у ворот».
И в этом они не одиноки.
В книге The Happiness Hypothesis («Гипотезы счастья») психолог Джонатан Хайдт сравнивает работу нашего мозга в момент принятия решения с взаимодействием погонщика и слона:
Человеческое сознание разделено на сферы, которые иногда вступают в конфликт. Представьте себе погонщика на спине слона. Наш разум (то есть рациональный компонент сознания) точь-в-точь как этот погонщик: лишь отчасти контролирует то, что делает слон.
Хайдт многократно использует эту метафору, подчеркивая иррациональность человеческого поведения.
Ключевой образ подобран на редкость удачно: даже если читатель никогда не ездил на слоне, он может вообразить этот опыт и огромную разницу между силой погонщика и силой животного. Эта картина помогает понять, как мало наши порывы и желания подвластны воле и разуму.
Удачно подобрать базовую метафору непросто: всегда есть опасность «перемудрить».
Когда я работала над книгой The Writer’s Process: Getting Your Brain in Gear («Писательский процесс: как использовать возможности вашего мозга»), мне не хватало ключевой метафоры. Описывая этапы работы автора над текстом, я решила, что словесное творчество вполне можно сравнить с выпечкой хлеба. На первый взгляд работа писателя и пекаря действительно похожа. В обоих случаях идут невидимые процессы, которые состоят из нескольких стадий. Чтобы тесто дошло до нужной кондиции, его на время оставляют в покое. Писателю тоже в какой-то момент необходимо оторваться от текста, дать замыслу хорошенько «расстояться и подойти». И создавая текст, и выпекая хлеб, нужно проделать большую работу, перемежая ее периодами отдыха.
С одной стороны, аналогия кажется очень удачной: она вызывает в сознании приятные чувственные образы — запах свежего хлеба, ощущение мягкого, податливого теста в руках. В целом положительные ассоциации.
Но когда я попыталась уложить эту метафору в основу книги, возникли некоторые сложности с пониманием и передачей смысла. Например, многие ли читатели сами пекут хлеб? Кроме того, стадии творческого процесса не совсем совпадают с этапами выпечки. Да, предварительные исследования похожи на сбор ингредиентов, но дальше моя аналогия явно начинала хромать.
Ни одна проведенная параллель не может идеально отобразить ваш предмет, особенно если в основе самой метафоры лежит сложный и многогранный образ. В итоге я сохранила метафору текста и выпечки хлеба, но разжаловала ее из базовой в разовую.
Если вам очень нравится подобранное сравнение, это еще ничего не значит. Последнее слово все равно останется за читателем.
Подбирая образ или сравнение, прежде всего решите, чего вы добиваетесь.
Хотите проиллюстрировать конкретное понятие или тему? Тогда вам необязательно искать идеально точный образ. Нужно просто найти сравнение, которое передаст вашу мысль, а впоследствии поможет освежить ее в памяти читателя, если вы снова обратитесь к этой метафоре.
Решили выстроить все свое рассуждение на базе одной ключевой метафоры? Тогда ее нужно тщательно подобрать и оценить.
Некоторые аналогии поначалу кажутся перспективными, но не выдерживают проверки на прочность или приедаются от частого употребления.
Удачно подобрать метафору — настоящее искусство. Для вдохновения стоит посмотреть, как с этой задачей справляются коллеги по цеху.
В интернете можно найти не только словари синонимов, но и сборники метафор. Например, на сайте Metamia мне попался фрагмент статьи, где использование операционной системы Unix сравнивалось с вождением автомобиля с механической коробкой передач. Metamia — открытый англоязычный ресурс, специально созданный для развития научной коммуникации, проект был запущен Лабораторией метафоры Свободного университета Амстердама (Metaphor Lab Amsterdam) — уникального исследовательского центра, который занимается изучением метафор.
Вдохновляясь чужим примером, не забывайте: сила образа проистекает из его свежести, новизны. Ищите неожиданные связи и пересечения; старайтесь мыслить скорее широко, чем глубоко. Иными словами, развивайте в себе творческую жилку.
Если ваша стихия больше цифры, чем образы, не отчаивайтесь. Вероятно, вы хорошо умеете выделять математические закономерности. А теперь поищите закономерности и параллели в окружающем мире.
Не забывайте про библиотеку или собственные книжные полки как источники вдохновения. Возможно, ваш творческий вклад в том, чтобы найти уже известную аналогию и развить ее или использовать в неожиданном контексте.
Помните метафору Джонатана Хайдта о слоне и погонщике? Она оказалась такой удачной, что Чип и Дэн Хиз подхватили ее в книге «Сердце перемен» (Switch: How to Change Things When Change Is Hard), разумеется, со ссылкой на первоисточник. Они использовали образ слона и погонщика, чтобы рассказать о сложностях, с которыми сталкивается человек в попытках изменить собственную жизнь. Вы тоже можете взять чью-то метафору, если, конечно, она еще не превратилась в клише. Только не забудьте указать ее автора.
Ничто так не раздражает в процессе чтения, как неуместная и непонятная аналогия. Вместо того чтобы испытать приятное удивление, окончательно заходишь в тупик. Остается либо признать себя дураком, либо (что более вероятно) обругать автора.
Найдите нескольких «подопытных читателей» и протестируйте на них свои образы и метафоры. Попросите поделиться впечатлениями. Убедитесь, что сравнение кажется точным и уместным не только вам. Не цепляйтесь за неудачные аналогии.
Кроме того, не забывайте: метафоры, которые вы выбираете, могут вызвать у читателя непредсказуемые воспоминания и эмоции. Избегайте слов и образов с негативными коннотациями.
Выбирая аналогию, задайте себе такие вопросы:
Войти с помощью соц. сетей: