Речь Бураковского

В феврале 1994 года я стал действительным членом Академии медицинских наук России. 24 февраля по этому поводу состоялся банкет. Знаменитый хирург, мой учитель и старший друг Владимир Иванович Бураковский произнес речь, которая стала для него последней… Вот она:

«История медицины, в которую естественно входит история развития нашей сердечно-сосудистой хирургии, связаны с именами больших людей, которые сыграли в этом процессе особую роль. К этим основополагающим именам сегодня прибавилось еще одно – академик Лео Антонович Бокерия.

Последние годы развития сердечно-сосудистой хирургии очень примечательны. Первое о чем следует сказать, – это то, что на месте прежнего института образовался Всероссийский научный центр сердечно-сосудистой хирургии имени А. Н. Бакулева. Это не просто важное, а этапное событие.

Хочу поблагодарить Академию, которая выделила для нас места по кардиохирургии, и таким образом очень поддержала наш Центр, самого Лео Антоновича и весь коллектив. Приятно и то, что нашего товарища избрали в академики в первом же туре.

К Лео Антоновичу я приглядывался давно, с 1968 года, когда он только появился у нас. Должен заметить, что все продвижения его по карьерной лестнице за это время никоим образом не отразились на его характере, поведении и том, как он вел и ведет свою работу. Лео всегда оставался таким же искренним и открытым, каким мы его знали. Такое можно видеть нечасто. Вот выбрали мы его профессором, поздравили, а на следующее утро он приходит на работу, как обычно, раньше всех и работает, как ни в чем ни бывало, до позднего вечера. Выбрали членом-корреспондентом РАМН – то же самое. Лео Бокерия – человек, для которого главным всегда была и будет работа.

Если бы он хоть немного зазнался, начал изображать из себя профессора и члена-корреспондента Академии, на что безусловно имел право (в умеренной, конечно, приличной форме) он все равно много потерял бы в глазах окружающих. Однако ничего подобного с ним никогда не было и быть не могло. Он, как и прежде, работал выполняя множество своих программ и проектов и позволил себе, можно сказать, только одно преимущество перед коллегами – теперь Лео работал еще больше. Вот характер настоящего ученого, уникального хирурга и академика.

Когда мне пришлось подбирать для себя заместителя, я прежде всего обратился к нему и попросил назвать имена тех, кого он считает подходящими для этой должности. К моему большому удовольствию, он назвал именно тех людей, о которых я думал (о себе, конечно, не сказал ничего). Но в этом и не было нужды, потому что заместителем я твердо решил сделать именно его. Эта последняя проверка показала, что он честно и уверенно разбирается в людях и знает всем настоящую цену.

Хочу сказать вот еще о чем. Говорят, что хирургами рождаются, а не становятся. Это не совсем так. Да, хирургами рождаются, но потом еще и становятся. Если говорить о Лео Антоновиче, то можно подумать, что все давалось ему легко. Нет, и я это прекрасно знаю, нередко ему было трудно и даже очень трудно.

Он не из тех хирургов, которые любят работать с налету, азартно, надеясь, как сами говорит, на «свою звезду». Лео Антонович, в отличие от этих «горячих ребят», всегда пунктуально выполняет отработанные множеством хирургов условия, правила и приемы проведения операций. Именно поэтому он так уверенно и успешно оперирует, не допуская даже незначительных ошибок (он знает, что в хирургии мелочей не бывает, ибо все они чреваты трагедией). Эта аккуратность и последовательность в сочетании с живым ярким талантом хирурга обеспечивает ему успех.

Отмечу еще один, очень, по-моему, важный фактор. За многие годы нашей совместной работы я много раз видел, как участливо обращается Лео Антонович с больными и своими коллегами. Думаю, трудно найти другого человека, который бы с большей душевностью, чуткостью и терпением помогал людям по разным причинам попадавшим в трудное положение. Тут он всегда был и будет на высоте.

Я с удовольствием поднимаю этот тост за коллегу, ведущего сотрудника нашего Центра, академика и, наконец, просто замечательного человека Лео Антоновича Бокерию. Я искренне рад, что именно такие люди выдвигаются у нас на высокие должности, удостаиваются больших наград и почетных званий!

Не стану скрывать, что впереди Лео Антоновича ждут нелегкие испытания и самые разнообразные проблемы, которые ему придется решать. Это будет очень трудная работа, незнакомая и, на мой взгляд, почти неисполнимая. Но я верю в упорство и целеустремленность этого человека, а также организованную и самоотверженную работу всего нашего замечательного коллектива.

Хочу предложить всем коллегам и друзьям достойно продолжить начатое нами большое дело.

Я в нем, своем первом заместителе, уверен не только потому, что он талантливый и поразительно организованный человек, но еще и потому, что за спиной его замечательная дружная любящая семья. Такое окружение для хорошего человека – больше чем половина успеха.

Как-то случилось мне быть на свадьбе космонавта Леонова. Помню, подошел к нему его старый товарищ Герман Титов, похлопал по плечу и сказал: «Вот видишь все хорошо, а ты боялся! Теперь я за тебя спокоен!» Да, когда за спиной у тебя верная и дружная семья, да еще и прекрасный рабочий коллектив, бояться нечего и можно смело смотреть в будущее. Будь здоров и счастлив, дорогой академик! Вот видишь, все хорошо, а ты боялся! Теперь я за тебя спокоен!»

Глава четвертая. Сага о НЦССХ

Научный центр сердечно-сосудистой хирургии

Когда я рассказываю о создании НЦССХ, я называю это сагой. Великой московской сагой о строительстве Научного центра сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева РАМН на Рублевском шоссе.

Начиналось все еще в 1978 году, когда Министерству здравоохранения удалось добиться Постановления ЦК КПСС и Совмина СССР о строительстве новых комплексов для ведущих медицинских центров страны и, в частности, для института сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева (мы были тогда только институтом).

После этого каждому заведующему отделением было дано задание изложить подробно, как он видит свое новое отделение. В результате появился перечень отделений, операционных, лабораторий, подсобных помещений и т. п. Когда подготовительная работа была завершена, начали делать проект. Проектировал комплекс известный архитектор Игорь Михайлович Виноградский (перед этим он построил известный центр им. Н. Н. Блохина). Довести работу до конца Игорь Михайлович не успел, умер скоропостижно. Работу заканчивала уже его мастерская…

К 1984 году проект был завершен и принят. Началось строительство. Конечно, тоже далеко не сразу. Сначала пришлось расселять жителей деревни Черепково, на месте которой стоит центр. Но к концу года строительство официально началось. Работало подразделение «Су-6» комплекса «Главмосстрой». Начали они бодро и строили плохо. Потом, по ходу развала страны, работали все медленнее и хуже. В конце концов даже трудно было сказать, строится комплекс или уже разрушается.

В 1992 году Владимир Иванович Бураковский договорился с министром здравоохранения Андреем Воробьевым и Президентом РАМН Валентином Покровским о приказе-распоряжении по Минздраву и Академии о создании Научного центра сердечно-сосудистой хирургии. Мы поехали в Минздрав. Тут же, при мне, был надиктован этот приказ-распоряжение, который на каком-то (почему-то желтом) листе бумаги в трех экземплярах напечатала машинистка.

Первым завизировал документ Владимир Иванович Бураковский, Воробьев и Покровский также поставили подписи. Я был при этом как бы свидетелем. Все торопились куда-то. Поразительно! В общем-то нормальные люди, а тут даже по рюмке коньяка не подняли – а ведь такое грандиозное дело начиналось с появлением этого скромного желтого листочка! Приказ стал основанием для Президиума РАМН начать работы по созданию Центра и выбрать первых директоров.

Выборы состоялись в 1993 году. В связи с отсутствием средств было решено строить пока два института из запланированных трех. Директором одного из институтов выбрали меня, он назывался Институт кардиохирургии имени А. Н. Бакулева. Потом, когда уже весь центр стал Бакулевским, этот институт получил имя моего учителя В. И. Бураковского. Институт коронарной и сосудистой хирургии возглавил мой коллега Виталий Алексеевич Бухарин.

Осенью мы с Бураковским приехали на строящийся комплекс, не без труда поднялись на третий этаж, и тут фактически и состоялась передача дела, которому Владимир Иванович посвятил последние годы своей жизни. То, что я увидел, меня ошеломило (до этого я на комплексе не бывал). На всей территории стояло несколько пустых многоэтажных коробок… и все. Развал полнейший!

Все это мы с Владимиром Ивановичем обсудили очень серьезно и реалистично, без малейших прикрас… Владимир Иванович сказал, что все понимает и согласен со мной. Однако наши планы от этого не меняются и мне предстоит заканчивать работу. Потому нужно буквально с завтрашнего дня, отложив в сторону все остальное, вникнуть в дела и любыми средствами продолжать строительство комплекса на Рублевке. Сам он обещал помогать. Только вот мог он тогда уже не очень много, болезнь забирала последние силы…

Я начал вникать совершенно новые для меня строительные дела. Картина складывалась дикая и странная. Существовала некая Дирекция строящегося центра, которая ничего не делала. Был «Главмосстрой», который вроде бы отвечал за строительство, но занимался своими делами. И были мы, номинальные хозяева стройки, с которыми никто не считался и не советовался (да и что это за хозяева, у которых денег нет?).

В 1994 году Владимир Иванович практически уже не приходил на работу. Он только приехал в Академию 13 февраля, чтобы поддержать меня, когда проводились выборы в действительные члены РАМН. Это было большое дело, на которое он потратил последние свои силы. Он выступил на выборной сессии отделения клинической медицины (крупнейшего из трех отделений РАМН) с большой страстью и сказал, что видит во мне продолжателя своего дела и потому просит поддержать представленную кандидатуру. Так я стал академиком.

22 сентября 1994 года Владимир Иванович Бураковский ушел из жизни. Вскоре состоялось собрание трудового коллектива, и меня единогласно выбрали директором института кардиохирургии имени А. Н. Бакулева (который строился на Рублевском шоссе), а Виталий Бухарин стал директором института коронарной сосудистой хирургии на Ленинском проспекте. Так что хочешь не хочешь – а мне нужно было строить свой дом и перебираться в него.

Меж тем вся наша работа проходила тогда в старом здании на Ленинском проспекте. А на Рублевке по-прежнему было пусто и тихо. Ни рабочих, ни работы. Постоянно присутствовали только три пожилые женщины-комендантки. Надо было вдыхать жизнь в это уснувшее мертвым сном царство. Я решил для начала нанести визит строителям.

Дирекция находилась далеко от Рублевки, фактически в «Главмосстрое». Получала деньги, которые платила за газ, за электричество, за канализацию (которая не работала), и, главное, платила зарплату сотрудникам Дирекции, в которой числилось около тридцати человек! А по утвержденному Главмосстроем штатному расписанию и различным планам ровным счетом ничего не делалось.

По моему настоянию, руководитель Дирекции написал заявление по собственному желанию, а друзья подыскали мне помощника – В. А. Волянского. Строитель по образованию, в последние годы перед приходом к нам он руководил аналитическим центром МВД одной из союзных республик, а после развала СССР вернулся в Москву. Его я и назначил главой дирекции строящегося центра, а фактически прорабом.

Он оказался идеальным руководителем для нашей стройки. Положение дел было непростым. Вместо того чтобы начать с создания инженерных сооружений, подводки электричества и воды, строители нагромоздили пустые многоэтажные коробки. Внешне вроде бы работа видна, здания стоят, и даже отопление в них как будто проведено. Но при первых морозах оно сразу же вышло из строя (лопнуло более тысячи батарей!).

В 1994 году нас включили в так называемую «турецкую линию». Россия поставляла в Турцию природный газ в обмен на работу турецких строителей. Отношения с ними складывались трудно. Вроде бы договорились – но работа все равно практически не движется. Бумаги лежат в разных инстанциях. Что делать, просто невозможно понять. Я договорился о встрече с руководством фирмы «ЭНКА». Турецкая сторона заявила, что готова завершить строительство объекта, но выделенных средств не хватает.

Через Минфин и Минздрав друзья сумели добыть для нашего центра четыре миллиарда рублей (тогда сотни тысяч, даже миллионы были – тьфу, любой нищий был миллионером), и нам удалось на некоторое время выйти из положения.

16 декабря 1996 года в нашем комплексе должен был пройти третий Всероссийский съезд сердечно-сосудистых хирургов. Турки пообещали мне к этому времени закончить строительство хотя бы в общих чертах, а главное, подготовить и полностью оформить конференц-зал. Работа велась буквально в круглосуточном режиме.

К 16 декабря был закончен монтаж нового конференц-зала, но по всей территории еще лежали громадные груды мусора. И – о счастье! Сама природа сжалилась над нами. В ночь на 17 декабря прошел сильнейший снегопад. Навалило сорок сантиметров снега! Груды мусора и часть строительной техники преобразились в натуральный альпийский пейзаж. Красота неземная! Проход в конференц-зал по расчищенной от снега аллее стал для всех делегатов ожиданием чего-то необычного и сказочного, а сам конференц-зал и его техническая оснащенность превысили все ожидания.

На время съезда я вынужден был перебраться на Рублевку. Но остаться тут надолго… Это мне было трудно даже представить. Основной мой кабинет и дом, обжитой за многие годы, находился в комплексе на Ленинском проспекте. В то же время мне было понятно, что если я не переберусь сюда, никто другой тоже не переедет, а это значит, что наш Центр так и не начнет работать.

Я хирург и могу работать только там, где имеются современные оборудованные операционные. Их в новом комплексе не было. Я стал искать выход.

В самом начале комплекса по плану должно было находиться отделение реанимационного типа для детей возрастом до года. Турки построили там две операционные – среднего уровня, но все же с современными светильниками, климат-контролем и так далее. Работать там было можно. Кроме того, чтобы регулярно оперировать, мне нужны были койки для больных. Тогда я решил поставить на одном этаже койки, на двух других этажах устроить лаборатории и назвать весь этот комплекс (временно) «Отделением кардиохирургии на Рублевском шоссе».

Заведующей отделением я назначил Галину Васильевну Лобачеву, которая по плану должна была возглавить отделение реанимации у детей. Со временем это отделение должно было стать (и стало) детским. А я получил возможность сделать первые операции в новом комплексе и начать работать здесь постоянно…

Я запланировал первую операцию на 18 ноября 1997 года. За два дня до этого мне сообщили, что «Мосэнерго» собирается вырубить нам электричество. Выяснилось, что электричество подается в Центр по временной схеме, да еще по одной линии, а нужно, чтоб был проложен стационарный кабель с двумя линиями. «Но ведь до сих пор вы не возражали, – ответил я. – Начинайте прокладывать кабель, а электричество подавайте пока по временной схеме». Они уперлись, мол, по временной схеме (почему-то) больше нельзя.

Одним словом, какая-то непонятная история, очень похожая на шантаж, но без предъявления условий. Поначалу это казалось очередным бюрократическим фокусом. Мы начали решать проблему – а проблем по ходу строительства возникало великое множество. Я даже и не подозревал тогда, что это не просто каприз «Мосэнерго» или козни обиженного «Главмосстроя», все было гораздо хуже – это началась эпопея с отъемом у нас только что построенного комплекса.

Но, знаете, когда какого-то человека прессуют очень сильно, то он либо разваливается, либо, наоборот, закаляется. Позвонил мой старый знакомый из «Мосэнерго», сотрудникам которого мы не раз помогали в серьезных сердечных делах, и пообещал провести параллельную линию. Они действительно справились за два дня, а я договорился с военными насчет машины-генератора в качестве подстраховки. К 25 ноября, когда нужно было начинать плановые операции, все уже работало.

В это же время выяснилось, что электричество не самая главная беда. Оказалось, что сотрудники института не хотят ехать сюда с Ленинского проспекта. В итоге получается совершенно абсурдная вещь: я директор института, а ко мне не едут сотрудники и, больше того, – не присылают больных! Я вроде как обречен куковать тут в своем новом кабинете при двух операционных без всякого дела.

Я тогда, признаюсь честно, был гораздо более жестким руководителем, чем сейчас (да ведь и время было другое). Я приехал на Ленинский, собрал сотрудников и сказал, что в новое отделение необходимо направить столько-то больных. Если в ближайшее время они там не появятся, то со своими должностями расстанутся заведующие отделениями и старшие научные сотрудники. Плановые операции в новом отделении я все равно начну делать (пусть на неделю позже), но это будет уже без них. Заведующие сразу поняли, что дело поворачивается серьезно, и тут же на Рублевку были отправлены необходимые сотрудники и четверо больных.

Я много раз бывал и оперировал за границей: я знаю, как жестко поставлена там работа хирургов. Операции в крупнейших клиниках ведутся с раннего утра (зато и отдыхать хирурги уходят уже в середине дня). Я объявил, что операции в новом отделении будут начинаться, как во всем цивилизованном мире, в 6.00. Хотелось сразу подтянуть персонал и наладить современные рабочие традиции.

В ординаторских установили диваны, чтобы ребята, участвующие в операциях, могли приехать с вечера, как на дежурство (не ехать же к шести часам на такси), приготовили завтраки и все, что может понадобиться. Надо сказать, что никаких проблем впоследствии ни с хирургами, ни с анестезиологами, ни с сестрами не возникало.

Рабочие вопросы мы уладили. Но тут же возникла другая проблема. Некоторые коллеги на Ленинском продолжали уговаривать родителей отказываться от того, чтобы их детей оперировали на Рублевке. Претензии те же самые – продолжается стройка, антисанитария, ничего толком не подготовлено, ни оперировать, ни лечить нельзя. Тогда я попросил собрать родителей, которые особенно возражали, и устроил для них специальную экскурсию по отделению.

Потом привел их в холл, где стоял телевизор с огромным экраном и кресла, и сказал: «Вы можете сесть в эти кресла и смотреть от начала и до конца, как будут делать операцию вашему ребенку». Такого в то время у нас в стране еще не было. Родители это оценили и согласились. Первая операция, как было запланировано, началась в 6 часов утра, и закончил я ее в 9. Перешел в другую операционную, там уже было все подготовлено и уже открыта грудная клетка. Закончил в 10.30 и после этого вышел к родителям.

Получился хороший разговор. Пожилой мужчина (видимо, дедушка мальчика, которого я оперировал) расчувствовался и заметил со слезой: «Спасибо вам, доктор. Видели мы, видели. Хорошо работаете. Все делали, как для себя!» Дальше пошло-поехало. И больные стали поступать регулярно, и операции шли по плану, как положено. Вот и начал работать на новом месте наш институт, который вскоре перевоплотился в Научный центр сердечно-сосудистой хирургии имени А. Н. Бакулева РАМН (НЦССХ).

Вот только над ним сгущались тучи. Именно в то время группа приближенных к власти людей создавала так называемый Центр новых медицинских технологий. Самостоятельно заниматься строительством им было не с руки – долго, сложно и накладно. По мнению организаторов, наш комплекс как нельзя лучше подходил для размещения этого многопрофильного медицинского центра. Уже была оформлена договоренность по кредитам из разных стран. Назывались очень серьезные суммы. Документы в ближайшее время должны быть утверждены на самом высоком уровне. Для того чтобы проект осуществился, необходимо было только одно – выкинуть хозяев из построенного ими комплекса зданий.

Но и на нашей стороне тоже были кое-какие люди. К великому удивлению очень многих, нам удалось эту сильнейшую атаку отбить… А дальше грянул дефолт. Денег в стране не стало. Совсем!

Нам тогда выделили товарный кредит ЭКСИМбанка (США). Согласно условиям этого межгосударственного соглашения, оборудование из Штатов допускалось к отправке в Россию только в том случае, если в нем было на менее 58 % деталей, изготовленных в США. Поэтому не прошли по условиям изделия фирм «Сименс», «Филипс», «Дженерал электрик». Мы получили приборы и устройства, которыми пользовались американские клиники, по американским ценам. Так у нас оказалось шесть ангиографических установок, из которых три были двухпроекционными за 11 миллионов долларов. Если бы нам пришлось приобретать аппаратуру у европейских фирм, это обошлось бы нам не менее чем в 21 миллион.

Кредит, однако, не предусматривал ни медицинской мебели, ни средств на строительство оперблока и палат реанимации. Не предусматривалось это и германским кредитом, выделенным позже. Всем этим нам пришлось заниматься самим. Во временное отделение мебель привозили с Ленинского проспекта. Надо было переводить на новое место и другие отделения. Немецкая сторона тоже старалась поставить нам медицинскую мебель. В целом нам удалось выйти из положения. И в это тяжелое время мы продолжали создавать новые места для больных.

Были смешные случаи. Мебель добыли. Кровати, тумбочки, стулья, матрацы – почти все необходимое есть, а подушек нет. И никакой возможности где-то их раздобыть. Больные поступают, ложатся, а подушек нет. И, конечно, жалобы – без подушек спать не можем. Тогда врачи стали объяснять больным, что в своем научном комплексе мы применяем опыт передовых зарубежных клиник, которые давно отказались от подушек. Жалобы прекратились… а через три дня, как нарочно, поступили подушки!

Больные гордо отказывались: «Нам без них хорошо, мы уже привыкли и будем по новой европейской методике спать». Только когда эти больные выписались, другие стали нормально на подушках спать.

Официально наш комплекс начал действовать с 9 декабря 1998 года. Открывали его тогдашний премьер-министр Евгений Максимович Примаков и президент РАМН Валентин Иванович Покровский.

В академических институтах директор раз в пять лет переизбирается, а после выборов делает доклад на президиуме РАМН. И вот, когда я после открытия комплекса впервые делал доклад, у нас уже все помещения были полностью заняты и мы делали более двух тысяч операций на открытом сердце в год. Сейчас делаем четыре с половиной тысячи и уже привыкли. А тогда мы впервые перешагнули цифру в две тысячи! Такое даже нам самим казалось чудом. В конце своего доклада я сказал: «Вспомните, всего пять лет назад здесь вообще ничего не было – пустые помещения, разорванные морозом батареи и открытые трубы отопления…»

Нужно признать, что эти годы стоили не только мне, но и многим моим коллегам больших нервов и здоровья. Однако я никогда не сомневался в том, что все кончится хорошо. Помню, в одном очень серьезном разговоре (за кремлевской стеной) меня этак «доверительно» спросили, почему я так вцепился в этот Центр на Рублевке. Ведь для меня при любом исходе ничего плохого быть не могло. Ваши «чудесные руки хирурга» всегда при вас, говорили они, никто не станет выталкивать вас из Академии, если захотите, то можете получить почти любую высокую должность…

Чтобы расставить все точки над «и», я ответил так: «Наследство мне досталось от самого Александра Николаевича Бакулева, он мой учитель (хотя я его никогда не видел и он меня лично тоже не знал) – это комплекс зданий на Ленинском проспекте. А Центр на Рублевке я получил, можно сказать, прямо из рук другого моего учителя Владимира Ивановича Бураковского. Вот почему эти здания можно будет забрать и передать каким-то другим организациям и людям, только когда меня вынесут оттуда вперед ногами». Одним словом, хороший получился разговор, откровенный…

И вскоре возникает новая коллизия. Приезжает к нам на Рублевку очень мной любимый человек в ранге вице-премьера. Встречается с нашим Ученым Советом. Присутствует также и Министр здравоохранения. После обхода центра устраиваем чаепитие, и вот за чашкой чая вице-премьер, как бы между прочим, говорит: «Знаете, от Московского правительства поступила просьба отдать комплекс зданий на Ленинском проспекте для организации детского кардиохирургического центра города Москвы.

Я ответил, в сущности, теми же словами, что и в том памятном разговоре в Кремле. То, что оставлено нам учителями, можно забрать и передать другим только в том случае, если сумеют как-то избавиться от меня.

Следом за мной выступил один из первых сотрудников института, участник Великой Отечественной войны, один из родоначальников операций при клапанной патологии и патологии аорты, профессор Григорий Иосифович Цукерман. Он сказал: «Мы пережили тяжелые дни, когда по заурядной анонимке пытались освободить от работы В. И. Бураковского, – не получилось. Недавно нам удалось отстоять институт, носящий его имя, а теперь пытаются отнять заложенный им комплекс. Хочу заявить сразу: сделать они это смогут только в том случае, если тут не останется никого из нас». Ученый Совет был единодушен. Будем стоять насмерть!

Когда я провожал вице-премьера, то получил такой совет: «Вы все-таки сходите к Юрию Михайловичу Лужкову и переговорите с ним, поскольку тут задействовано Московское правительство…» Через какое-то время Юрий Михайлович меня принял. Я передал ему письмо, в котором все было коротко и внятно изложено. Он прочитал и начал звонить по телефону. Сорок пять минут Лужков звонил, выясняя, откуда у этого дела растут ноги. Я сидел рядом и молчал.

Думаю, что этими своими звонками Юрий Михайлович, во-первых, показал мне, что для него это дело незнакомое (и он лично к нему никакого отношения не имеет), и, во-вторых, давал отбой всем тем, кто затеял очередное нападение на нас.

Примерно полтора года шла борьба за Центр. Все это время я не мог нормально выспаться, в полную силу работать и оперировать. Фактически я болел и начал выздоравливать только после того, как эти атаки удалось отбить. То, что нам удалось выстоять, меня и поставило на ноги. А ведь были такие дни, когда все вокруг словно бы вымирало. Ни одного даже случайного телефонного звонка! В таких ситуациях ощущение такое, точно тебя уже закопали.

Зинаида Гавриловна, мой секретарь, у которой я пятый директор (после Бакулева, Колесникова, Бусалова, Бураковского), прямо-таки с восторгом забегала в кабинет и говорила: «Лео Антонович, вам звонят! Правда звонят! Возьмите, пожалуйста, трубочку!» И глаза у нее были такие счастливые.