Глава девятая

Земля свободы, родина ботанов

Как ни стараюсь я мыслить глобальными категориями, от своего происхождения не убежишь. Я родился в США, здесь получил диплом инженера и лицензию на занятия инженерным делом, здесь работаю, здесь живу. Поэтому не исключено, что я не вполне объективно оцениваю качество и продуктивность работы американского правительства. Так или иначе, каждый раз, когда я бываю в Национальном архиве в Вашингтоне, меня переполняет изумление, благоговение и смущение. Архив расположен в центре города, неподалеку от Эспланады, по соседству с несколькими куда более известными достопримечательностями, в том числе с Национальным музеем естественной истории Смитсоновского института, Национальным музеем американской истории, Национальным музеем афроамериканской истории и культуры и чудесным Национальным музеем авиации и космонавтики, поэтому о Национальном архиве зачастую незаслуженно забывают. Недавно я снова там побывал – и снова вышел потрясенный. Ух ты!

На мои ощущения не может повлиять никакой результат выборов. Если будете в Вашингтоне, обязательно сходите в Архив. Настоятельно рекомендую.

По-моему, Национальный архив – это рай для ботанов, причем не только для ботанов-американцев, а для всех, кто хочет своими глазами увидеть, что бывает, когда применяешь научные принципы для создания целой страны с нуля. Здесь можно посмотреть на письма и документы, в которых отражен весь этот процесс. Основатели нашей страны были сыны эпохи Просвещения – интеллектуального движения XVIII века, которое считало умение рассуждать логически первейшим качеством человеческого разума. Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и их единомышленники стремились создать правительство, которое было бы лучше всех прежних, и считали, что для этого нужно задавать честные вопросы, изучать данные, досконально обсуждать все «за» и «против» различных решений и действовать логично. Идею «все и сразу» придумал не я – где мне! Она красной нитью проходит по всей истории нашей страны, хотя о ней очень часто забывают. Между тем возрождение этого духа станет неисчерпаемым источником вдохновения, где бы вы ни жили.

Когда приходишь в Национальный архив, сначала поднимаешься по длинной-длинной лестнице: по замыслу архитектора, уже одно это оставляет сильное впечатление. Широкие каменные ступени словно бы (впрочем, и буквально тоже) возвышают разум (и мозг). Само здание мраморное, величественное и отражает давнюю американскую традицию восхищения древнегреческими храмами и колоннадами и подражания грекам и всему греческому, в том числе и достопамятным экспериментам по представительной демократии. В главной галерее находится знаменитая коллекция документов. Экспозиция постоянно меняется, поэтому при каждом визите видишь что-то новое.

Когда я был в Архиве в последний раз, темой выставки были права человека, и там были и Патриотический акт 2001 года, и Великая хартия вольностей. Смена экспозиции – живое напоминание, что по сути своей Национальный архив – это исполинское хранилище данных.

Пока идешь по главному залу, со всех сторон на тебя смотрят неярко освещенные листы пергамента. Бросается в глаза, какие они большие – форматом с плакат к какому-нибудь боевику или с фасад уютной гостиницы в каком-нибудь национальном парке, – и это наталкивает на мысль об их историческом значении. Впервые я увидел эти документы в раннем детстве, когда еще не мог вполне понять, что передо мной. Зато вторая встреча с ними навсегда запечатлелась в моей памяти. Я был подростком; помню, как подумал, едва войдя в Архив: «Ух ты, а это, похоже, Декларация независимости, а рядом, кажется, лежит Конституция США!» До меня не сразу дошло, что это подлинники – не факсимиле, не фотокопии, а самые настоящие документы об основании Соединенных Штатов Америки. Прямо передо мной была рукопись, начертанная самим Томасом Джефферсоном, и в ней на тонком-тонком пергаменте излагались колоссального размаха идеи свободы и независимости.

Вот это я понимаю – изменили мир! Декларация независимости и Конституция (а с ними и Билль о правах – он тоже хранится здесь, в Национальном архиве) рассказывают о принципах создания не только новой страны, но и правительства нового типа. Джефферсон, Франклин, Джеймс Мэдисон, Александер Гамильтон, Говернер Моррис, Джон Хэнкок и другие отцы-основатели снабдили историю и современную политическую философию наилучшими представлениями о том, как должно работать правительство. Они вдохновлялись мечтами поколений переселенцев в Новом Свете: избавление от тирании, справедливое представительство в органах власти, свобода от предрассудков и притеснений, возможность исповедовать любую религию или вовсе никакой. Главной идеей совершенно современной страны, воплощавшей идеалы свободы и разума эпохи Просвещения, стало отделение церкви от государства. Потенциал прогрессивных перемен, на котором основана Конституция США, напоминает дарвиновскую эволюцию, а с более фундаментальной точки зрения – научный метод как таковой. Подобно тому, как наука не претендует на обретение абсолютной истины, Конституция не претендует на создание утопически-идеального правительства. Она обещает не «совершенный союз», а «более совершенный союз». Основатели понимали, что документы, которые они написали, не последнее слово (или слова) в вопросе о том, как сделать общество мирным и справедливым. Нет – они понимали, что законы страны должны допускать перемены при возникновении новых потребностей и появлении новой информации, подобно тому как научные теории меняются в ответ на новые теории и новые данные. Сравните это с монархией, при которой король или царь может принимать незыблемые законы и отдавать любые приказы, в том числе смертельно опасный приказ развязать войну. Монархия по сути своей статична, если, конечно, народ не восстанет и не устроит революцию. Американская революция в каком-то смысле была не только политической, но и научной. Правительственная система адаптируется даже к антинаучным силам, пришедшим к власти после выборов 2016 года, поскольку в нее встроена возможность перемен, а заложенный в ней процесс управления страной сродни научному методу.

Когда читаешь письма Джефферсона, Франклина, Гамильтона и других отцов-основателей, видишь, что пишут они цветисто, но бесстрастно и сурово. Остается только поражаться, на какой риск они были готовы. Если бы Война за независимость обернулась не в их пользу, их всех расстреляли бы, повесили или обезглавили за такие намерения в зависимости от прихотей военачальника-победителя. Они считали, что то, что они делают, важнее даже их жизни.

Только представьте себе, какие настроения царили в начале лета 1776 года, когда разрыв с Англией из пустого ультиматума превратился в реальность, меняющую мир. Джефферсон и другие авторы Декларации независимости могли бы создать документ, просто обосновывающий военный мятеж, и отчасти это они и сделали: перечислили причины, по которым они хотели избавиться от власти короля Георга III. Но они пошли гораздо дальше. Они подумали: «Если нам удастся как следует продумать все устройство государства сверху донизу, у нас будет система, которая постоянно самосовершенствуется, самозатачивается, – у нас будет фантастическое государство». Ключевая фраза Декларации независимости настолько у всех на слуху, что легко забыть, как смело для своего времени она звучит: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью» (пер. О. Жидкова).

Величайшие умы американских колоний собрались, объединенные головокружительным ощущением общей цели. Они провозгласили независимость не от короля, а от целого мировоззрения. Они провозгласили всеобщее равенство перед законом – по крайней мере, настолько, насколько это было возможно с учетом устоев той эпохи. Равенство и сегодня остается одной из главнейших целей политического прогресса во всем мире. А основатели Соединенных Штатов были тоже люди и, разумеется, исходили из установок, предрассудков и идеологии своего времени. Например, женщины в Конституции вообще не учитывались. О чернокожих говорилось так, словно чернокожий человек в статистике не та же единица, что белый, а примерно две трети от него, хуже того, если речь идет о голосовании на выборах и других основных демократических правах, он вообще не человек, а собственность, вещь.

На жаргоне ботанов можно сказать, что отцы-основатели создали наилучшую из возможных политических систем на основании имевшихся тогда данных. Врачи того времени лечили как могли, хотя и не подозревали о бактериальной теории болезней. Инженеры делали полезные изобретения, хотя им и мешало непонимание законов термодинамики и законов поведения атомов. Мы часто забываем, что законодательство – это тоже научное открытие, однако именно это и происходило во время и сразу после Американской революции. Группа ученых разыскала и сопоставила лучшие образцы систем управления и при всей скудости данных постаралась на их основании изобрести – или открыть – что-то еще лучше. Отцы-основатели были далеко не единодушны. Они спорили, ссорились, искали компромиссы, неохотно признавали, что осуществимое компромиссное решение все-таки лучше, чем недостижимый идеал. И прошли все испытания, неизбежные при подходе «все и сразу», и получили восхитительный результат. Не без недостатков, разумеется, а как же иначе? Однако главные идеи Декларации независимости и Конституции Соединенных Штатов оказались невероятно важными и влиятельными.

С научной точки зрения люди есть люди. Все мы представители одного подвида Homo sapiens sapiens и с генетической точки зрения различаемся на удивление мало. Все мы произошли от общего предка, а региональные вариации, которые мы зовем расами, – полная ерунда на фоне нашей биологической и генетической общности. За сотни лет до того, как это было научно доказано, Джефферсон и остальные отцы-основатели сформулировали то же самое в терминах политики. В их системе ни одна женщина не станет королевой только потому, что не нашлось подходящего мужчины или она сделала выгодную партию. Ни один мужчина не станет королем только потому, что его отец был король. «Все люди созданы равными» – это пророческое обещание нового мира, где все основано на данных и где людей судят по поступкам, а не по неконтролируемым социальным обстоятельствам их рождения.

Вы, наверное, думаете: эх, Билл, что-то ты увлекся патриотическими воплями «Да здравствует Америка!» и стремлением везде притянуть за уши науку. Нет, я, конечно, не считаю, что отцы-основатели были настоящими учеными в нынешнем понимании этих слов. А впрочем… да нет же, как раз были! Я не хвастаюсь своей страной, но ребята, которых мы называем отцами-основателями, были – практически все до единого – натурфилософами, а в наши дни это слово и значит «ученый». Они изучали, как государства были устроены раньше, а лабораторией для этого служила история. Они тщательно продумали систему, которая будет работать справедливо и бесперебойно еще долго после того, как их самих не станет. Кроме того, они изучали устройство мира природы. Речь идет не только о Бенджамине Франклине, который проделывал эксперименты с электричеством при помощи стеклянных палочек и исследовал молнии, запуская воздушный змей. Кстати, он помогал составлять карту Гольфстрима, изобрел бифокальные линзы, громоотвод, высокоэффективную кухонную плиту, улучшенную электрическую батарею и, простите, катетер для мочевого пузыря. А Томас Джефферсон разработал улучшенную модель плуга, придумал приемы археологических раскопок и опубликовал первую в США статью по палеонтологии. Так что, по-моему, не будет натяжкой назвать эту компанию ботанами-основателями.

Я чувствую глубокое душевное родство и с ними самими, и с их научными или почти-научными методами. Свой род я возвожу к Бенджамину Наю, который открыл лавку в Массачусетсе в 1656 году (так что я не шутил, когда говорил, что от происхождения не убежишь). Он отплыл из Англии в поисках приключений, а также, чтобы уклониться от агрессивных законов о торговле, установленных англиканской церковью. В скандинавских языках «най» – nye – значит «новый», и люди из семейства Най в самом деле не раз оказывались новичками, пришельцами. Сначала они перебрались из Дании в Англию, потом покинули Англию и отправились в Новый Свет, каждый раз в неустанных поисках лучшей жизни. Мои предки участвовали в Войне за независимость. Они были моряками и коммерсантами, искателями приключений, всегда стремившимися что-нибудь разведать или изобрести. Я – звено в длинной цепи. Мой отец, изобретатель-самородок, называл себя «Нед Най, ученый-недоучка». А мама прямо загоралась, если речь заходила о химии или криптографии; она приучила меня решать головоломки так же настойчиво, как когда-то, в войну, сама она взламывала шифры. Так что я сражаюсь под теми же знаменами спустя примерно 240 лет после того, как Бенджамин Най вместе с двумя миллионами других колонистов поставил нашу страну на нынешние рельсы.

Чтобы не слишком увлечься, отмечу, что я никогда не забываю о коренном населении нашего континента, о тех, кто в древности пришел или приплыл в Северную Америку из Азии и много веков спустя был безжалостно изгнан со своей территории европейскими поселенцами. Это была война, а во время войны всегда совершается множество гуманитарных преступлений. И возместить этот ущерб жертвам очень трудно.

Несмотря на злодеяния, творимые и до и после основания США, я убежден, что наша государственная система была и остается выдающимся экспериментом, заложившим механизмы не только для политического, но и для нравственного прогресса.

Иногда представляется, что в моей родной стране творится не пойми что, однако сюда по-прежнему стекаются люди со всего мира, а еще больше людей мечтает сюда попасть. Они мечтают работать в США и стать американскими гражданами. И во многом им хочется попытать счастья в чужой стране, потому что они знают, что здесь царит равенство. Законы США ставят заслуги выше происхождения. В нашу государственную систему изначально заложена ботанская честность, и США по сей день служит ее эталоном. В нашей Конституции описано государство лучше и гуманнее всех в истории. В документах, с которыми я познакомился в Национальном архиве, прослеживается и другая идея эпохи Просвещения: исторический прогресс неустанно ведет к лучшему, а продвигает его рациональная мысль.

Ботаны так дорожат знаниями, поскольку именно знания позволяют нам находить ответы и вырабатывать новые решения. Они обещают лучшее завтра, поскольку мы сделаем его лучше. Такой подход – залог прогресса, и в этом смысле я не сомневаюсь, что Джефферсон, Франклин, Гамильтон и компания были полномасштабными ботанами-прогрессистами.

Иногда прогресс идет медленно, но со временем его последствия принимают огромный размах. Так развивается любая система, выстроенная на последовательном и рациональном наборе правил, которые дают идеям возможность меняться, приспосабливаться и конкурировать. Вдумайтесь, насколько сегодняшняя Америка отличается от Америки 1789 года. Самым поразительным шагом вперед был запрет рабства, но на этом пути были и другие рывки, преобразившие общество. Моя прабабушка вызвала массу вопросов у своей родни, когда в 1913 году, вместо того чтобы ухаживать за своим первым внуком (моим дядей), которому было два дня от роду, пошла на демонстрацию суфражисток, боровшихся за избирательное право для женщин. Прабабушка была возмущена тем, что половине населения страны не дают возможности руководить государством. Я бы тоже возмутился на ее месте. Но, с другой стороны, не могу удержаться от мысли, что это все-таки перебор. Получается, для нее возможность занять место у кормила власти была важнее… более или менее всего остального в жизни. Прабабушка добилась своего в 1920 году, когда была принята Девятнадцатая поправка к Конституции.

Я наблюдал демократический процесс и собственными глазами. Когда я был маленьким, жители моего родного города Вашингтона не участвовали в выборах президента. Это был неприятный реликт постановления о федеральной юрисдикции Вашингтона как города, не входящего ни в какой штат. Видимо, отцам-основателям казалось правильным держать граждан столицы подальше от президентских кампаний. «Этот город будет стоять особняком, и люди, которые там работают, не станут отвлекаться на выбор кандидатуры в самом главном голосовании для граждан нашей страны, – рассуждали они. – Да и о ком мы говорим? Их всего несколько тысяч». Однако Вашингтон рос, в нем было уже несколько сотен тысяч жителей, и стало очевидно, что такое положение дел попросту несправедливо, – и тогда закон изменили. Я был совсем маленький, но прекрасно это помню. Мои родители, ветераны Второй мировой войны, впервые голосовали за президента в 1964 году. Это было всего за год до принятия Закона об избирательных правах – очередной вехи в расширении и защите американской демократии (Вашингтон до сих пор недостаточно представлен в Конгрессе; ничего не меняется в одночасье).

Подобные перемены стали возможны благодаря людям, составившим документы, которые теперь выставлены за толстым пуленепробиваемым стеклом в главном зале Национального архива. Авторы этих документов рассуждали целиком и полностью в стиле «все и сразу». Они знали, что находятся в самом начале пути, они писали свой холст (или пергамент) широкими мазками и принимали важнейшие решения, сформировавшие все будущее. Они знали, что нужно предельно ясно поставить цели и с беспощадной честностью продумывать все последствия своих действий. Они черпали из самых известных интеллектуальных источников на тот момент (от Платона с Аристотелем до Фрэнсиса Бэкона и Джона Локка), чтобы уравновесить потребности страны в справедливости и силе. Они понимали, что нацелились на крупные долгосрочные перемены и в государстве, и в природе государства как таковой. В мюзикле «Гамильтон» этот дух уловлен в самых запоминающихся строках – когда Александер Гамильтон с жаром восклицает: «Нет, вы не собьете мне прицел!» Он нацелился на то, чтобы изменить мир, и у него это получилось.

По-моему, непрерывный процесс политических перемен в Америке напоминает биологическую эволюцию. Я именно это имел в виду, когда говорил, что наше законодательство позволяет конкурировать и приспосабливаться. Люди, создавшие Конституцию и Билль о правах, понимали, что мало верить в возможность прогресса: нужны конкретные юридические механизмы, которые его обеспечат. Опираясь на философию Просвещения, они выработали подход к управлению государством, в котором прослеживаются любопытные параллели с дарвиновской теорией эволюции путем естественного отбора, а между тем даже до рождения Дарвина оставалось еще двадцать лет.

Отцы-основатели задумали юридическую систему, краеугольными камнями которой стали вполне конкретные нерушимые законы: свобода, мир, справедливость, благосостояние человека. Но при этом они допускали и поправки к законам, проводимые снизу вверх на основании воли избирателей. Например, мы решили, что будем ездить не по левой стороне дороги, а по правой. Это прописано в наших законах, но в Конституции таких подробностей нет. Президент может руководить действиями правительства, Конгресс – постоянно писать новые законы, а судьи Верховного суда – постоянно толковать Конституцию в свете новых общественных, политических, экономических и научных реалий. В природе лучше приспособленные организмы обладают конкурентными преимуществами перед менее приспособленными. При конституционной демократии хорошие законы обладают конкурентными преимуществами перед плохими или не такими хорошими. Конституция задает фундаментальные правила, но это не конец американского законодательства, а только начало. На основании этих правил можно вводить различные новшества – вот, например, расширять понятие права голоса, давать новые свободы, учреждать новые правительственные структуры, скажем, Национальный научный фонд или Управление по защите окружающей среды. И я поражаюсь этой прозорливости, основанной на вере в разум, каждый раз, когда прихожу в главный зал Национального архива.

Не знаю, совершите ли вы когда-нибудь паломничество в Национальный архив, не знаю, кто вы – гражданин США или другой страны, житель Вашингтона или турист, – но наследие той революции вы все равно видите – ежедневно и ежечасно, во всем. Она вокруг вас – это наши дороги, наши линии электропередач, наше природоохранное законодательство, наши конституционные права. Если вы живете в другой стране, вас все равно затрагивают прекрасные идеи Просвещения. Ключевые понятия философии той эпохи – демократия, равенство, рациональный подход к законодательству – встроены в самые свободные, самые продуктивные политические системы во всем мире. А в основе этих понятий лежит глубоко научный образ мысли.

Когда мне случается работать над сложным проектом, я изо всех сил сопротивляюсь мысли «ну все, готово», которая возникает, когда дело близится к официальному завершению. Над чем бы я ни трудился – над чертежом переносного «круга питчера» для бейсбола или над вводной для очередной передачи Bill Nye Saves the World («Билл Най спасает мир») компании «Нетфликс» (Netfl ix), – я отдаю себе отчет, что первые наброски неизбежно нуждаются в доработке и переработке. И настоятельно не рекомендую писателям, продюсерам и редакторам писать «окончательная версия» в заголовке любого документа. Нет ничего окончательного в телепрограмме, пока она не записана и не вышла в эфир. И это относится к любой творческой задаче. Если хочешь хорошо делать свое дело, выработай у себя способность меняться и приспосабливаться. Природа так и поступает, вот и мы должны.

Думается, самое трогательное в этих листах старого пергамента – то, что когда смотришь на них, понимаешь, насколько они современные. Да, они тускло освещены, чтобы чернила не выцвели, они выставлены в герметичных витринах с инертным газом аргоном, чтобы пергамент не рассыпался в прах, но слова на них живы, как прежде. Это яркое напоминание, что в законе, как и в науке, не бывает ничего «достаточно хорошего». Вот почему Конституцию приходится постоянно толковать заново. И это возвращает нас к чудесной идее прогресса. Может быть, когда-нибудь мы даже избавимся от Коллегии выборщиков. Нельзя же основывать современную медицину на принципах, заложенных до бактериальной теории болезней, или строить ракетный двигатель на основании старой теории о «теплороде». К счастью, отцы-основатели приветствовали неустанный поиск лучших идей и решений. Конституция США – прекраснейший пример подхода «все и сразу» и вдохновляет не только политиков, но и обычных людей.

Можно говорить что угодно о недостатках американского общества – и да, тут есть что сказать, – но наш прогрессивный стиль, наш образ действий постоянно напоминает нам, что мы способны на великие свершения. Не обязательно принимать все как есть. Можно сопротивляться, приспосабливаться, пересматривать, развивать, улучшать – и менять мир к лучшему.