В огромной петербургской квартире семьи Собчак висит портрет Людмилы Нарусовой в черном вдовьем одеянии. Удивительно то, что известный художник Илья Глазунов изобразил мать семейства в образе вдовы за пять лет до смерти Анатолия Собчака. Может быть, своей скоропостижной кончиной «отец русской демократии» мистически обязан преждевременным похоронам, устроенным женой и дочкой?
Эта квартира стала причиной громкого скандала вокруг фигуры теряющего популярность мэра Санкт-Петербурга. Находится она на Мойке, окна в окна с музеем-квартирой Александра Сергеевича Пушкина. По количеству антикварной мебели «гнездышко» соперничает с музеем.
Еще в 1995-м в руки питерских оперативников совершенно случайно попало свидетельство о собственности на жилой дом, незаконно выданное строительной фирме «Ренессанс». Так началось квартирное дело № 141674, которое наделало столько шума в питерских властных структурах. Хозяйка фирмы «Ренессанс» Анна Евглевская, прежде чем заняться строительством, прошла непростой путь от буфетчицы столовой до заведующей отделом универсама, из которого ее уволили в связи с растратой. Она не разбиралась в строительном бизнесе, но зато в бюрократической клоаке чувствовала себя как рыба в воде. Секрет ее процветания был прост: чтобы безбедно жить самой, необходимо всемерно заботиться о чиновниках мэрии, чьи подписи и помогали с завидной легкостью получать подряды, кредиты, необходимые согласования.
На одном из первых допросов Евглевская, решив попугать следователей, назвала фамилии и должности некоторых своих покровителей, как выяснилось, значительно увеличивших размеры жилплощади себе и своим близким при участии фирмы «Ренессанс»: главный архитектор Санкт-Петербурга Харченко, начальник аппарата мэра Кручинин, бывший глава администрации Дзержинского района… И, наконец, Марина Кутина, в девичестве Собчак, уроженка города Коканда, родная племянница мэра.
Документы, изъятые во время обыска в офисе фирмы «Ренессанс», подтвердили показания Евглевской. Ее отправили в Кресты, и она замолчала на полгода. Несмотря на это, питерское квартирное дело стало разрастаться снежным комом. 22 ноября 1995 года оно получило генеральский номер 18238278–95. А в декабре появилось беспрецедентное совместное распоряжение силовых российских министров М. Барсукова, А. Куликова и генпрокурора РФ Ю. Скуратова о создании межведомственной оперативно-следственной группы для расследования фактов получения взяток должностными лицами мэрии Санкт-Петербурга. Анну Евглевскую перевезли в Москву, в Лефортово, где она снова начала давать показания. К примеру, призналась, что заплатила 54 тыс. долларов за расселение квартиры № 17 по адресу Мойка, 31, граничившей через стену с квартирой мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака.
Работа этой комиссии сыграла роковую роль в судьбе Анатолия Собчака, но отнюдь не в жизни его теперь уже вдовы и дочери.
Супруги присоединили к своим хоромам еще сотню метров чердачного помещения под изостудию (оказалось, Нарусова имеет склонность к изобразительному искусству) и провели евроремонт, но старый питерский дом не выдержал. По стенам здания побежали трещины, перекосило дверные проемы, кое-где лопнули трубы. Соседи безрезультатно жаловались на Собчак в разные государственные инстанции. В ответ Нарусова предлагала соседям разойтись по-хорошему. То есть не путаться под ногами, продать ей свои квартиры и переехать.
Один из соседей мэрши, инженер Моисеенко, даже был избит охранником Нарусовой в ее присутствии, писал журнал «Карьера», после того как в очередной раз пришел жаловаться на протечку и отказался от встречного предложения освободить жилплощадь…
Ксения Собчак: «Это же была классическая петербургская коммуналка. В комнате, где потом устроили мою детскую, жил алкоголик, и она была в ужасающем состоянии. После трехкомнатной квартиры в современном доме на улице Кустодиева я не могла представить, что мы будем жить здесь, что все это можно отремонтировать… Но мама вложила в эту квартиру всю душу и превратила ее из руин в то, что вы видите».
Людмила Нарусова: «Когда в гости стали приходить друзья, Ксюша все время говорила: «Мама, неужели мы такие бедные, что не можем купить приличную мебель? Мне стыдно приглашать друзей в квартиру, где рухлядь с помойки». Она не понимала, что это уникальная старинная мебель. Когда я ходила в антикварный магазин, Ксюша стояла у входа и кричала: «Товарищи, не заходите сюда! Здесь все вещи только с помойки!»
Ксения Собчак: «Честно говоря, я и сегодня не поклонница антиквариата. Мне гораздо удобнее жить в современном интерьере. Но в эту квартиру каждый раз возвращаюсь с удовольствием. Здесь все помнит отца».
Людмила Нарусова: «Мы много говорим о демократии, но при этом забываем, что настоящая демократия начинается с дома, с семьи. Из того, что делает моя дочь, мне не все нравится, однако я уважаю ее выбор, ее образ жизни. Часто приходится слышать: «Как вы беретесь воспитывать молодежь, если свою дочь воспитать не можете?!» А я считаю, что хорошо воспитала Ксюшу и она никогда не сделает ничего подлого, гадкого или преступного. Я горжусь своей дочерью, потому что она сильная личность, нашла свое место в жизни, и то, что она делает, никого не оставляет равнодушным».
По каналу Муз-ТВ показывали, как Ксения пошла с мамой Людмилой Нарусовой в ресторан, где развлеклась игрой в «дочки-матери», и обязательный конфликт поколений.
Людмила Нарусова достала из сумки голубой пакетик с подарком для Ксюши. Ксения громогласно сообщила, что «кроме как фигни» мать ей ничего не может «подсовывать». Фигней оказались меховые тапочки, прямо в ресторане вытащенные на всеобщее обозрение. Последовал диалог.
Дочь. Ну что ты позоришься?
Мать. Я хочу дождаться внуков.
Дочь (наморщив носик). Родится такой маленький гаденыш…
Мать. Ну когда-то у меня родился маленький гаденыш!
Дочь. Я не хочу девочку, она у меня будет п…ть драгоценности. Как я у тебя.
Далее Людмила Нарусова сообщила Ксении, что матом ругаться нехорошо, но дочурка бодро ответила, что мамаша сама дома ругается, да еще и выпивает. Еще Собчак предложила Нарусовой закадрить Шандыбина, хотя и не обещала называть его папой, поругала неудачное кольцо матери, а вскоре послушная камера переместилась в иные интерьеры, где Ксения соприкасалась полуобнаженными конечностями с какой-то другой блондинкой, демонстрировала зрителю склянку с «кровью христианских младенцев» и разглядывала картинки с изображением себя, подкорректированные с помощью фотошопа. Увы, это было уже скучно. Единственным интересным достижением любительской короткометражки под названием «Блондинка в шоколаде» была сценка про отношения тувинского сенатора и ее гламурной дочери.
– Ты переросла гламурный образ легкомысленной блондинки! – сообщила Нарусова дочери.
Но Ксения Собчак еще до рождения была норовистой. На последних сроках беременности Людмилы Нарусовой УЗИ показало, что плод лежит неправильно. Анализ крови и всякие другие осложнения подразумевали кесарево сечение. Помогла старушка, которая встретилась выходящей из женской консультации будущей матери.
Бабулька посоветовала прогуляться на Смоленское кладбище, помолиться Ксении Петербургской. Это помогло – девочка легла как надо и через пару месяцев появилась на свет. Вопрос об имени, понятно, уже не стоял.
С детства она занималась в балетной студии Мариинского театра, окончила художественную школу-студию при Эрмитаже. В школе Ксения не отличалась примерным поведением: срывы уроков были, пожалуй, самой милой из шалостей. После очередной выходки интеллигентный отец даже попытался поучить дочку ремнем, на что дите справедливо заметило: «Тоже мне демократ!»
Стремительная карьера отца внесла некоторые коррективы в личную жизнь золотой девочки: к ней приставили телохранителей. Каждый вечер мама выслушивала жалобы: «Мой мальчик не может меня обнять, потому что боится, что охрана его пристрелит». Впрочем, секьюрити были не слишком расторопными, и Ксения скоро научилась обводить их вокруг пальца. Сделав молодому человеку ручкой, она заходила в вагон метро (метро – настоящая дочь демократа!), а по команде «Осторожно, двери закрываются!» выскакивала обратно и начинала личную жизнь.
В городе на Неве жену бывшего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака прозвали нашей Раисой Максимовной. Подобно супруге президента СССР, Нарусова приняла в судьбе и карьере своего мужа самое горячее участие. И с похожим результатом.
Собчака в последние годы жизни преследовали разные неприятности: сплетни, слухи, обвинения в коррупции. Нарусова, как и положено верной жене, защищала мужа. Но чем яростнее она это делала, тем больше у Анатолия Александровича было неприятностей.
На вопрос, что сделал на посту мэра Анатолий Собчак, питерцы чаще всего отвечают: ничего особенного. Потом вспоминают: да, помогал Пугачевой регистрировать брак с Киркоровым. Продал Ростроповичу с Вишневской особняк. Устраивал в городе какие-то фестивали и переименовал город Ленинград в Санкт-Петербург. Область, правда, так и осталась Ленинградской. Дороги в Северной столице до сих пор такие, что ни пройти ни проехать.
В общем, история стандартная и печальная: придя во власть в бурном 1991-м, через четыре года Собчак благополучно проиграл сначала выборы мэра, а потом и губернаторские. Заговорили о том, что первый демократический экс-мэр города был нечист на руку, жил в роскошной квартире рядом с Эрмитажем – в общем, вовсю пользовался своим служебным положением. Когда правоохранительные органы якобы решили вывести его на чистую воду и вызвали Собчака на допрос, Нарусова увезла мужа во Францию, а сама развернула в Питере широкую кампанию в его защиту. По версии экс-мэрши, фабрикуя против Собчака некое ленинградское дело, органы стремятся очернить всю российскую демократию, одним из последних символов которой является Анатолий Александрович. И которую изо всех сил ему помогала олицетворять Нарусова.
На рубеже 80—90-х Собчак в самом деле был лицом русской демократии. Высокий, представительный, с мужественной внешностью. Яростным взглядом и напором похож на бойцового петуха. И в то же время интеллигент, профессор. Собчак хорошо танцевал и прекрасно одевался, что в те времена было большой редкостью среди политиков. Идеально смотрелся в светлых костюмах. Прекрасно умел говорить (впрочем, это профессиональное, все-таки адвокат). Успешному хождению во власть Анатолий Александрович во многом обязан не столько своим демократическим взглядам, сколько внешним данным и ораторскому таланту.
В 1989-м Собчак стал депутатом Верховного Совета СССР, буквально переговорив остальных кандидатов. Он часто выступал на стихийных митингах у станции метро «Василеостровская», доказывая, что стране необходимы демократические перемены. Двумя годами позже депутат и демократ Собчак стал мэром, победив на выборах коммуниста Юрия Севенарда. Тогда же возникла шуточка: затравили собчаками.
Все это время рядом с Собчаком была его жена Людмила Нарусова. Верная помощница в борьбе за демократию, доцент Института культуры имени Крупской. Она печатала на машинке документы, собирала подписи в поддержку Собчака, спорила на митингах с его противниками.
Но митинговая демократия и власть совсем не одно и то же. Говорят, главный грех демократов первого призыва не в том, что они воровали, а в том, что своим поведением скомпрометировали саму идею демократии. Собчаку даже не пришлось бы воровать. Было достаточно Нарусовой. Александр Невзоров для своих «600 секунд» любил снимать скрытой камерой жующих и выпивающих мэра и его супругу. Снимать в самом деле было что, даже если забыть про откровенные наряды мэрши. Оказалось, что Собчак до неприличия быстро уничтожает все, что лежит у него на тарелке. Сам мэр объяснял, что это с голодных военных лет. Есть тогда приходилось из общего котла, а уж кто зазевался – тому не досталось, ходи весь день голодным. А голодным Собчак ходить не хотел.
Конкретнее о конфликте с Собчаком рассказал петербургский корреспондент газеты «Советская Россия» Сергей Иванов. Именно его статья «Невский спрут», появившаяся в печати 25 апреля 1996 года, положила начало серии разоблачительных публикаций, сыгравших едва ли не решающую роль в прошедших несколькими месяцами позже выборах главы Санкт-Петербурга.
«На самом деле организатором дела Собчака стал сам Собчак, – рассказал Иванов. – Именно он дал указание петербургскому ГУВД провести проверку, в ходе которой была арестована директор риелторской фирмы «Ренессанс» Анна Евглевская. В тот период кремлевская группировка, в которую входил мэр, конфликтовала с другим влиятельным кланом, который представлял, в частности, начальник охраны Ельцина Александр Коржаков.
Имея обширные связи в органах, он быстро узнал об откровениях директора «Ренессанса», и вскоре в Питере появилась следственная бригада. Но никакой Коржаков не мог придать делу такой резонанс, если бы не ненависть к Собчаку, сплотившая множество людей…»
Многочисленные контакты мэра с сомнительными бизнесменами описывались во множестве. Есть в Петербурге, на Невском, 57, небольшой магазинчик под названием «Оксус». Торгует элитной одеждой из Италии. Ее хозяин, писала «Новая газета», итальянский торговец, практически не показывается на брегах Невы и передоверил дело гендиректору О. Калининой и ее заместителю Л. Ануфриевой. С лета 1995 года сюда зачастила Л. Нарусова. Это была удача – такой клиент!
Чуть позже в магазин поступил спецзаказ – просьба продать с 50-процентной скидкой следующие товары: 3 мужских костюма, 3 мужских клубных костюма, 3 сорочки, 2 пары мужских полуботинок.
Отношения развивались. Интерес сановного семейства к итальянскому ширпотребу возрастал. В Италию отправляется факс с просьбой прислать образцы одежды согласно прилагаемым меркам. Вскоре, 10 декабря 1995 года, в Питер прибыли два чемодана одежды. Ее упаковали в красивую коробку и приготовили к торжественному вручению в канун новогодних праздников. Чтоб, упаси Бог, не перепутать (или для отчета – кто ж знает?), прикрепили конверт с надписью Собчак, в нем следующий перечень: Галстук (100 долл.), костюм (1820 долл.), костюм (878 долл.), пиджак (563 долл.), сорочка (85 долл.), рубашка (160 долл.), юбка (350 долл.), пиджак (500 долл.), платок (100 долл.). Не буду лукавить, мне так и не удалось выяснить, был ли принят этот дар или же его с негодованием отвергли, но только спустя месяц после этих событий мэр Собчак направил итальянскому владельцу магазина предложение стать спонсором Олимпийских игр 2004 года в Санкт-Петербурге, а в феврале супруги Собчаки посетили Италию, как говорится, с неофициальным визитом. В этой поездке их сопровождала зам. гендиректора магазина Ануфриева. Если судить по фотоснимкам, поездка проходила в атмосфере дружбы и взаимопонимания.
Для справки: речь идет о светской даме Ануфриевой, впоследствии ставшей владелицей совсем уж элитной галереи одежды Vanity («Тщеславие»), а после разорения модного бизнеса скрывшейся где-то в Европе. Здание Vanity имеет прямое отношение к семье знаменитого авторитета Геннадия Петрова, который оказался в испанской тюрьме.
Стоит ли удивляться, что с 17 января 1995 года, писала «Новая газета», Марина Анатольевна является совладелицей акционерного общества закрытого типа «Баскин Робинс Норд». Ей принадлежит ровно 20 процентов этого предприятия, в чем может убедиться каждый, кто сумеет проникнуть в базу данных государственного реестра предприятий и найти в нем файл под номером 7801059009. Так что любой петербуржец, покупая за тысячу рублей порцию известного мороженого БР, должен знать – 200 рублей он заплатил семейному клану Собчак. Это как плата за их усердие на ниве спасения великого города?
Настоящим рассадником питерского криминалитета стал печально известный центр поддержки ЮНЕСКО, на самом деле не имевший ни малейшего отношения к этой почтенной международной организации. Зато там с успехом разместились конторы прославленных авторитетов Сергея Мискарева (Бройлера), Мушега Азатяна (Миши-резаного), Виктора Грешникова (Исаака), сидевшего антиквара Александра Хочинского (Хачика), незадолго до того вышедшего из СИЗО Мирилашвили-младшего (Кусо) и самого знаменитого из них – Владимира Кумарина (Кума). С некоторыми такими «бизнесменами» петербургская администрация была вынуждена иметь дела. Когда Собчак и его соратник сопредседатель Всероссийского общества охраны памятников Александр Марголис создали фонд «Возрождение Петербурга», вопрос не ограничился без малого 7 млн рублей и многочисленными драгоценностями, собранными друзьями на ремонт исторического центра города. Кроме этого, спасительным фондом было учреждено АОЗТ «Нева-Шанс», в свою очередь, учредившее казино «Конти» – вотчину недавно отмотавшего восемь лет за похищение Михаила Мирилашвили-старшего (Миши Кутаисского).
«Это та самая вонючая демократия, за которую мы все были готовы за Собчака умереть, в девяносто первом – девяносто третьем годах…» – вспоминал на страницах книги «Бандитский Петербург» покойный Руслан Коляк (Лупатый). Далеко не простые слова: не стоит забывать, что защищать Анатолия Александровича от ГКЧП пришла в первую очередь братва во главе с коллегой Лупатого по цеху, будущим хозяином петербургского порта Ильей Трабером (Антикваром).
Неудивительно, что в Петербург потянулась многочисленная родня мэра – например, хозяин ночных клубов Александр Валерьевич Собчак, закончивший свою бизнес-биографию после обвинения в убийствах нескольких проституток.
«Собчак оказался абсолютным идиотом, – рассказывал тогда Александр Невзоров своему боссу Борису Березовскому. – И в ответ на предложение помощи, причем самое искреннее – я мог бы помочь и хотел помочь, – он предпринял ряд враждебных шагов, абсолютно враждебных. Он начал обзываться опять садистом, некрофилом, какие-то листовки распространил… Люся, его супруга, тут же написала на меня донос в Центризбирком. Нельзя с такими людьми дело иметь… Он обязан был бы поверить в искренность моего желания, потому что его конкурента я ненавижу сильнее, чем его. И многое мы могли бы для него сделать. Но в ответ на предложение помощи, на открытое сердце последовал вот такой вот плевок».
Однажды Нарусова в припадке ярости попыталась даже разбить объектив телекамеры. В отместку Невзоров начал давать супруге мэра прозвища. Одно из них закрепилось за Нарусовой надолго – Дама в тюрбане. Особенно часто так ее называли участники официальных мероприятий, которым порой приходилось подолгу ждать прибытия мэра с супругой. Чета Собчак вечно опаздывала.
У папы было желание сделать из дочери юриста. Однако Ксения решила по-своему. «Таким юристом, как ты, я не стану, а хуже – не хочу», – сказала она отцу и поступила на факультет международных отношений Санкт-Петербургского госуниверситета. Позже девочка переехала в Москву и перевелась в МГИМО.
В столице сладкая жизнь забила ключом: модные клубы, шикарные рестораны, шумные тусовки, дорогие автомобили, вояжи по заграницам и преуспевающие молодые и не очень люди вокруг. Тогда же Ксюша заявила в интервью, что хочет стать валютной проституткой.
При всем этом отпрыск собчаковского рода как-то умудрился сдать выпускные экзамены в МГИМО. Терпеливо снося наезды прессы на свою персону, Анатолий Собчак без колебаний подавал в суд, когда журналисты задевали дочь. Многие считают, что именно публичная скандальность поведения Ксюши, тут же доходившая до прессы (в частности, трехлетний проигранный процесс против газеты «Новый Петербург», где над Ксюшей прикалывались особо старательно), изрядно подорвала его здоровье.
Ксения Собчак не стала ни балериной, ни художницей, международные отношения тоже как-то прошли мимо. Все, чего добилось дите Собчака и Нарусовой, – звание персонажа светской хроники, интересного, как говорится, постольку-поскольку. Типичная судьба татуировки, которая, может, и выглядит красиво на молодом теле, но со временем стареет, дряхлеет и морщится вместе с кожей, вызывая уже не зависть, а только некоторую неловкость за ее обладательницу.