7. Анатомия несогласия

«…Вы должны были склонить голову и делать свою работу, иначе могли потерять и то и другое»

I

В конце 1846 года молодая женщина на позднем сроке беременности постучала в массивную дубовую дверь родильного отделения огромного Венского госпиталя. К ней вышли две медсестры, взяли ее под руки и повели вверх по лестнице. Студент-медик, сидевший за маленьким столом на самом верху лестницы, направил ее в Первую акушерскую клинику, входившую в состав госпиталя.

Когда женщина поняла, что Первая клиника – это тот самый родильный дом, который был укомплектован в основном врачами, а не акушерками, ее охватил ужас. Она умоляла направить ее во Вторую клинику, где как раз работали акушерки и где их обучали. Она встала перед медиком на колени и сцепила в мольбе руки, но он не слушал ее. Правила есть правила. Пациенток направляли в одну из акушерских клиник в зависимости от дня недели. А в тот день рожениц отправляли в Первую клинику.

На следующий день женщина родила мальчика в маленькой палате в Первой клинике. Три дня спустя она умерла.

История этой женщины была типичной. Многие роженицы, направленные в Первую клинику Венского госпиталя, всеми силами старались избежать этого. И многие из тех, кто попадал в эту клинику, умирали через несколько дней после родов. Симптомы почти всегда были одинаковые: сильная лихорадка, озноб и ужасная боль внизу живота, которая иногда ненадолго проходила, но затем становилась невыносимой. Новорожденные тоже умирали. Причиной таких исходов была родильная горячка (послеродовой сепсис) – страшное в то время заболевание.

Незадолго до смерти упомянутой женщины в Первую клинику пришли священник и его помощник для того, чтобы совершить последние обряды. Когда они шли по коридору отделения, помощник священника звонил в небольшой колокольчик, чтобы обозначить присутствие священнослужителя. Этот звук был здесь очень привычен. Почти каждый день, а то и несколько раз в день священник появлялся здесь для того, чтобы поддержать умирающих.

Направляясь в комнату, в которой лежала умирающая женщина, они прошли мимо молодого врача с серо-голубыми глазами, широкими плечами и редеющими светлыми волосами. Это был Игнац Земмельвейс, двадцативосьмилетний доктор из Венгрии, окончивший медицинский университет и недавно назначенный ассистентом Первой клиники.

До Земмельвейса почти каждый день доносился звон колокольчика, но он не мог к этому привыкнуть. «Когда я слышал, как помощник священника торопится с колокольчиком мимо моего кабинета, мое сердце поражала печаль по еще одной жертве, которую забирала неведомая мне сила, – писал позже Земмельвейс. – Звук колокольчика служил для меня мучительным призывом к поискам неизвестной причины этих смертей».

В то время было неизвестно, что конкретно убивало этих женщин. Большинство современников Земмельвейса, включая его начальника, директора Первой клиники профессора Иоганна Клейна, считали, что послеродовая горячка является результатом некоей «нездоровой атмосферы» венского воздуха. Но Земмельвейс в это не верил. Посмотрите на диаграмму, сравнивающую исход родов в обеих клиниках.

Если только «нездоровый воздух» не распространялся по одной лишь Первой клинике, теория Клейна не могла объяснить, почему именно в этой части госпиталя у пациенток развивался послеродовой сепсис. Во Второй клинике в среднем за год умирало только 60 женщин, а в Первой клинике за этот же период – от 600 до 800 рожениц.

Это была поразительная разница, особенно если принять во внимание, что количество родов в обеих клиниках за год примерно одинаково, а условия – схожи. За исключением одного момента. Персонал Первой клиники в основном состоял из врачей и студентов-медиков, а Второй – из акушерок и их учениц.

К тому же родовая горячка не была широко распространена в городе за пределами Венского госпиталя. Во время родов на дому она отмечалась редко, причем ее возникновение не зависело от того, кто принимал роды – частный врач или акушерка. Даже женщины, рожавшие прямо на улице, заболевали послеродовой горячкой гораздо реже, чем те, которые рожали в Первой клинике. Оказалось, что родить ребенка прямо на дороге было безопаснее, чем в госпитале. Стало ясно, что в Первой клинике творилось что-то странное – и только в ней.

Отличие первого и второго родильных отделений состояло в том, что в первом у врачей женщины рожали, лежа на спине, а во втором, у акушерок, – лежа на боку. Чтобы проверить, имеет ли это какое-либо значение, Земмельвейс начал требовать, чтобы женщины принимали положение на боку во время родов. Но никакой разницы в статистике болезней это не принесло. Земмельвейс также внес изменение в назначение лекарств и улучшил вентиляцию помещений в Первой клинике. Но ничего не помогало.

Разочарованный отсутствием каких-либо положительных результатов, весной 1847 года Земмельвейс отправился в короткий отпуск в Венецию. Он надеялся, что красота города поможет ему немного расслабиться и прояснить мысли. Но по возвращении в клинику он получил сокрушительное известие. Умер один из самых уважаемых им коллег, патологоанатом Якоб Колетчка. Один из студентов, выполнявший вместе с ним анатомическое вскрытие, случайно проколол патологоанатому пинцетом палец. Спустя несколько дней врач тяжело заболел и умер.

Когда Земмельвейс ознакомился с результатами патологоанатомического исследования, он был потрясен. Болезнь, убившая врача, была поразительно похожа на ту, что Земмельвейс постоянно видел в Первой клинике.

Это был важнейший ключ к разгадке тайны. Земмельвейс заподозрил, что Колетчка умер от невидимых частиц – их мы называем сегодня бактериями, – которые попали в его организм через ранку на пальце. А если симптомы болезни Колетчки были схожи с симптомами послеродовой горячки, то рожениц в Первой клинике убивали те же невидимые частицы. В ходе этих размышлений Земмельвейса все сразу же вставало на свои места. Дело в том, что акушерки во Второй клинике никогда не делали патологоанатомических вскрытий. А вот врачи и студенты-медики из Первой часто приходили принимать роды прямо из морга. И они заражали рожавших женщин невидимой и смертельно опасной субстанцией.

Сегодня мы знаем, что послеродовой сепсис может вызываться разными бактериями, которые присутствуют в трупах независимо от причины смерти людей. Однако во времена Земмельвейса, когда до открытия бактерий еще должны были пройти десятилетия, казалось, что после посещения морга совершенно необязательно переодеваться или тщательно мыть руки. В лучшем случае доктора быстро споласкивали их водой. Когда врачи приходили в клинику из морга, от их рук несло, как говорил Земмельвейс, «трупным запахом».

Земмельвейс ничего не знал о существовании бактерий, однако он посчитал, что если устранить этот неприятный запах, то вместе с ним будет разрушена и смертоносная субстанция. Он поставил таз с раствором хлорной извести при входе в Первую клинику и обязал медперсонал мыть в нем руки.

Результат был ошеломляющим. За несколько недель смертность в клинике резко снизилась. Через год после принятия предписанных Земмельвейсом мер смертность от послеродового сепсиса составила уже всего чуть более 1 %. В клинике, где смерти случались почти ежедневно, теперь целые месяцы проходили без единого летального исхода, связанного с родовой горячкой.

К тому времени Земмельвейс уже не сомневался в своей правоте. «Я ведь очень много работал с трупами, – писал он. – И должен признаться здесь, что одному Господу известно, сколько моих пациенток сошли в могилу из-за моих прошлых ошибок».

Принятие этой болезненной истины самим Земмельвейсом – это одно дело. А вот попытки убедить медицинское сообщество в своей правоте – совершенно другое. В конечном счете его открытия означали, что в течение многих десятилетий врачи в Вене, да и по всей Европе, убивали матерей и их новорожденных детей в буквальном смысле голыми руками. Земмельвейсу предстояло убедить своих коллег в том, что они поступали неправильно и что их ложные представления становились причиной смерти невинных людей.

Это была пугающе трудная задача, но Земмельвейс заговорил открыто. «Спасение лежит не в сокрытии истины, – писал он. – Нужно положить конец этой порочной практике, поскольку все заинтересованные люди должны узнать правду».

Но как мог он убедить консервативную старую медицинскую гвардию, которая была недовольна молодыми врачами? Как мог он убедить таких людей, как профессор Клейн, который руководил Первой клиникой в течение 25 лет, в том, что последний так ошибался в настолько важных вещах?

Трудно быть несогласным. Мы часто испытываем необходимость разделять мысли других людей из нашего сообщества. И достижения нейрофизиологии показывают, что это происходит не только в результате психического давления со стороны коллег. Этот механизм запрограммирован в нашем мозге.

В ходе одного эксперимента с использованием функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) исследователи увидели, как наш мозг реагирует на ситуацию, когда мы придерживаемся мнения, отличного от взглядов большинства окружающих. Оказывается, когда мы «шагаем не в ногу», с нами происходят две вещи. Резко активизируется тот участок мозга, который отвечает за идентификацию ошибок. Наша центральная нервная система обнаруживает ошибку и включает соответствующий сигнал. Наш мозг как будто начинает говорить: «Послушай, ты делаешь что-то не то! Ты должен срочно это изменить!» В то же самое время становится менее активным участок мозга, отвечающий за ожидание вознаграждения. Ваш мозг говорит: «Не жди награды! Все это закончится для тебя печально!»

«Это показывает, что отклонение от группового мнения наш мозг рассматривает как наказание», – объяснил этот феномен автор эксперимента Василий Ключарев. А сигнал об ошибке в совокупности с пониженным ожиданием вознаграждения дает мозгу импульс к тому, чтобы он изменил свою точку зрения в пользу общепринятой. Интересно, что этот механизм работает у нас в мозге даже тогда, когда нет причин опасаться негативной реакции со стороны группы. Ключарев говорит: «Скорее всего, это некий автоматический нейропроцесс, в ходе которого люди сначала формируют собственное мнение, затем выслушивают мнение коллектива, а после этого быстро меняют свою точку зрения таким образом, чтобы она больше согласовывалась с точкой зрения большинства».

Эта закономерность проявилась в очень любопытном исследовании нейрофизиолога Грега Бёрнса из Университета Эмори. Участники эксперимента рассматривали пары 3D-объектов с разных углов и должны были сказать, идентичны или нет фигуры в одной паре. Каждый участник работал в составе группы из пяти человек, но остальные четыре члена группы на самом деле были актерами, которые подыгрывали ученым. Иногда они давали верные ответы, а иногда все вместе отвечали неправильно. Тогда приходила очередь отвечать настоящему участнику эксперимента, а исследователи в этот момент сканировали его мозг.

Оказалось, что испытуемые соглашались с неверными ответами своей группы более чем в 40 % случаев. В этом нет ничего удивительного – многие научные изыскания демонстрируют желание людей соглашаться с окружающими. Но интересно было то, что при этом показал сканнер МРТ. Когда участники соглашались с неправильными ответами своих коллег, в тех участках их мозга, которые отвечают за осознанное принятие решений, не отмечалось повышенной активности. Напротив, активизировались те области, которые контролируют зрение и пространственное восприятие. Получается, что люди не врали осознанно, чтобы их ответ был созвучен с общим мнением. На самом деле превалирующая точка зрения меняла восприятие. Если все вокруг участника эксперимента говорили, что объекты отличаются друг от друга, он начинал замечать различия даже тогда, когда эти объекты были идентичными. Наша склонность к конформизму может в буквальном смысле изменять то, что мы видим своими глазами.

А когда испытуемые выступали против мнения группы, отмечался всплеск активности в тех участках мозга, которые отвечают за восприятие эмоционально напряженных событий. Это была своеобразная эмоциональная плата за отстаивание своего мнения. Ученые назвали это «болью независимости».

Когда мы меняем свою точку зрения в пользу согласия со всеми, мы не лжем. Мы можем даже не осознавать, что подчиняемся чьему-то мнению. В этот момент с нами происходит нечто более глубокое и непросчитанное: наш мозг дает нам возможность избежать боли, связанной с защитой своего личного мнения.

Эти результаты вызывают тревогу, потому что несогласие – это ценный актив в современных организациях. В сложных, жестко связанных системах легко пропустить серьезные угрозы. И даже кажущиеся небольшими ошибки могут иметь серьезные последствия. Так что высказывание своего мнения тогда, когда мы замечаем проблему, может принести большую пользу.

Но представляется, что мы просто «не заряжены» на несогласие. «Наш мозг тонко настроен учитывать, что думают о нас другие, и старается выстраивать наши суждения согласно мнению, превалирующему в группе, – говорит профессор Бёрнс. – Причина нашего конформизма кроется в том аспекте эволюции человека, согласно которому наличие у индивидуума мнения, отличного от мнения группы, невыгодно для его выживания».