Дверь
Сергей повернулся на бок и посмотрел на телефон. Без пяти минут двенадцать. Уснуть не удавалось. В гостиницах стали замуровывать окна, оставляя страдающим от духоты постояльцам лишь кондиционер. Сергей подумал, когда в последний раз чистили фильтры – кондиционер шумел, как старый чайник, который уже не мог свистеть, а лишь плевался кипятком. Кондиционер подтекал. Стоило, конечно, сообщить на ресепшен о проблеме, но заранее понятно, что без толку. Сейчас все бросят и кинутся кондиционер чинить!
Сергей давно плохо спал. Бессонницы как таковой не было, но тяготила мутная дремота. Он просыпался уставшим, злым и нервным. Особенно тяжело приходилось в поездках, в командировках, которые всегда были частью его жизни и работы. Основной частью. В последнее время стало совсем невмоготу. Организм выдавал то диарею, то тахикардию, то приступ дикой головной боли. Перелеты, которые всегда приносили радость, выплеск адреналина и ощущение некой свободы, стали невыносимы до такой степени, что за два дня, а то и накануне поездки он заболевал. Ломило суставы, поднималась и держалась температура, начинался лающий кашель. От стыковочных рейсов, если они приходились на ночное время, хотелось застрелиться уже в аэропорту вылета. Врач, к которому обратился Сергей, пройдя полную диспансеризацию, спокойно ответил:
– Ну вы уже не мальчик. Возраст все-таки. Снизьте нагрузки, отдохните. Частая смена часовых поясов тоже не идет на пользу организму. Плюс волнение, стресс. Все объяснимо.
Врач прописал таблетки, посоветовав начать с минимальной дозировки и увеличивать по мере необходимости.
Даже на минимальной дозировке Сергей не мог работать. Во время разговора впадал в ступор – буквально на пару секунд, которые казались ему минимум часом. Он забывал, какой был задан вопрос и о чем вообще шла речь. Сергей физически ощущал, как голова наполняется ватой, на которую случайно пролили воду, – вата в мозгу разбухала. Лишь усилием воли он заставлял себя вернуться к действительности и сосредоточиться. К счастью, все его «затмения» и «ступоры» шли работе лишь на пользу – Сергей казался серьезным настолько, что один его вид предвещал проблему, а тема разговора приобретала особую значимость. Его даже стали побаиваться, а к его приезду тщательно готовиться. Вдруг его стало ценить начальство, и он быстро получал одно повышение за другим. Проблемы с головой, усталость, даже приступы аэрофобии сопровождались карьерным ростом и увеличением зарплаты. Он заработал репутацию человека с обманчивой внешностью. Про него даже легенды ходили по филиалам компании – мол, Сергей Николаевич молчит, кажется, ничего не видит и не слышит, а потом – бац, и все. Оказывается, и видит, и слышит и знает то, о чем все молчат.
Вернувшись из очередной командировки, Сергей пошел к врачу и сообщил, что на этих таблетках не может говорить. Даже думать не может. Объяснил, что сам за себя боится – приходится подбирать слова, лихорадочно вспоминать, о чем шла речь минуту назад. Совсем плохо, когда совещания затягивались на несколько часов, – один раз Сергей уснул и молился всем богам, чтобы онлайн-трансляция не зафиксировала его поникшую на грудь голову. Онлайн-трансляция, конечно же, все зафиксировала, но создавалось впечатление, что он один-единственный подозревает худшее и не согласен с предоставленным руководству официальным отчетом и прогнозом. Иначе почему он так смотрит в собственный блокнот для записей? Еще через неделю опасения оправдались – отчет оказался слишком оптимистичным. И начальство опять повысило Сергея в должности – за дар предвидения.
Повышение означало еще большее количество командировок.
Сергей к тому же находился во втором по счету разводе, и наличие двух бывших жен и одного ребенка никак не способствовало хорошему сну с радостными сновидениями. Рекомендация врача поменьше нервничать казалась удачной шуткой. Так уж получилось, что самым близким Сергею человеком стала секретарша Света. Она знала то, чего не знали бывшие жены, и Сергей был готов на ней жениться хоть завтра, если бы был уверен в том, что она окажется такой же идеальной женой, какой была секретаршей. Света перед очередной командировкой выдала ему таблетки.
– Вот, сестра привезла из Америки. Они это пьют перед полетом. Особенно дипломаты. У сестры муж – дипломат, тоже все время командировки. Может, поможет?
Сергей чуть не расплакался. Никто никогда не заботился о нем так, как Света.
– Я забронировала вам место с краю, у прохода. Надеюсь, рядом никого не окажется, – продолжала секретарша. – Я проверяла час назад. Пока пусто.
И Сергей вдруг решил, что после возвращения из командировки сделает Свете предложение. Зачем любовь, страсть, когда на самом деле важно другое – удобное место в самолете и женщина, которая это место забронирует.
Сергей выпил выданную Светой таблетку, оказавшуюся мелатонином, и впервые за много месяцев смог задремать в самолете. Рядом, к счастью, не оказалось ни плачущих детей, ни женщин с лишним весом, которые растекались не только по своему креслу, но и захватывали соседнее.
Ему даже снился какой-то сон. Проснулся он от запаха разносимой еды. Этот запах его раздражал еще больше, чем присутствие в соседнем кресле человека. Отчего-то он вдруг вспомнил, как однажды Света нашла ему гостиницу, где были номера с балконами. На крошечном балкончике умещался лишь стул. Сергей спал на этом стульчике, завернувшись в одеяло. Тогда он выспался. Но такое счастье случалось все реже. Гостиницы замуровывали окна, опасаясь суицидов, сквозняков и курильщиков. Кондиционеры, как правило, регулировались извне, общей системой, а отопление, напротив, требовалось настроить самостоятельно.
Несмотря на большой опыт перелетов и проживания в гостиницах разного уровня оснащенности, Сергей иногда впадал в ступор. Он звонил Свете и, хвала техническому прогрессу, водил камерой телефона по номеру и показывал, как выглядят жалюзи, которые не поднимаются, или шторы, которые не закрываются. Секретарша помогала отыскать нужную кнопку. Сергей показывал Свете регулятор батарей, который не знал, в какую сторону повернуть, и та подсказывала. Та же история происходила с душем, ванной, телевизором и ночником, который выключался не так и не там, где остальной свет. Сергей чувствовал себя полным идиотом, а секретарша с легкостью разбиралась во всех устройствах, даже если они говорили или писали по-китайски, на хинди или бог знает еще на каком языке.
Но больше всего его беспокоили звуки. Он не мог уснуть под грохот салютов, шум улицы, ресторана, расположившегося под гостиницей. Но и звуки самой гостиницы не давали ему уснуть. Гудящий кондиционер или нагревающиеся, булькающие и гудящие батареи. Звук лифта, если номер оказывался слишком близко от шахты. Запахи кухни. Бурная личная жизнь соседнего номера.
Один раз Света, которая из последних сил пыталась угодить начальнику и знала про все его неврозы, забронировала ему номер для молодоженов. Пентхаус. Сергей, зайдя в него, был оглушен тишиной. В номере оказалось прохладно, как он любил, а батареи уже выставлены на нужную температуру. В маленькой гостиной даже открывалось окно. У Сергея поднялось настроение, и на рабочей встрече он был в ударе – и говорил, и соображал, даже шутил, чем еще больше напугал сотрудников филиала, в который приехал с проверкой.
Вечером Сергей решил принять горячий душ, для чего зашел в ванную. Душа в номере не оказалось. Лишь туалет и раковина.
– Света, прости, я не сошел с ума, но не могу найти душ в номере, – сообщил Сергей секретарше.
– Там есть ванна, – ответила Света.
– Нет. Только унитаз и раковина.
– Сергей Николаевич, посмотрите в спальне. Там должна стоять ванна.
Так и оказалось. Он вошел в спальню и увидел огромную ванну по соседству с внушающей ужас размерами кроватью.
– Из ванны открывается прекрасный вид. Если вы раздвинете шторы… – говорила бедная секретарша в трубку.
Сергей молчал. Он раздвинул шторы и прямо в костюме лег в пустую ванну. Действительно, вид открывался прекрасный. Река, лес вдалеке. Сергей вдруг забыл город, в котором находится, и лихорадочно пытался вспомнить название. Он уже собирался уточнить у секретарши, но решил ее не пугать.
– Если вам не нравится, я позвоню и вас переселят. – Света чуть не плакала.
– Все хорошо, не надо, – успокоил ее Сергей. – У меня только один вопрос. А если вода на пол попадет? Здесь же паркет. Я должен ровно лежать? Представляешь, если я усну вдруг в ванне, все же этажом ниже протечет. Разве можно ставить ванну в спальне? Это же негигиенично. Теперь я буду переживать, что забрызгаю нечаянно пол.
– Сергей Николаевич, давайте мы найдем вам другой номер! Но мне сказали, что там тихо, рядом никого.
– Что правда. Тишина удивительная. Светочка, не волнуйся, я постараюсь справиться. Просто никогда не принимал ванну в спальне. – Сергей решил не доставлять своей идеальной секретарше лишних проблем. – Ты умница. Не знаю, что бы я без тебя делал.
Да, это было одно из условий Сергея. При переводе на новую должность он просил оставить ему Свету. Получалось, что и секретарша получала повышение и статуса, и зарплаты. Все говорили, что ей повезло с начальником. Лишь Сергей чувствовал, что не безразличен Свете. Как человек. Не как мужчина, не как начальник. А просто по-человечески. И ему действительно повезло, что Света искренне любила свою работу. Так тоже бывает, хотя и редко.
Но ни кондиционеры, ни расположение ванны, ни соседство с лифтовой шахтой не могли сравниться с хлопаньем дверей. Все те самые знаменательные командировки, которые способствовали продвижению по карьерной лестнице, все способности предвидения Сергея случились лишь из-за того, что соседи по коридору не придерживали дверь. Света могла проверить прогноз погоды, найти самый укромный номер в гостинице, но никак не могла предсказать – будут жильцы хлопать дверью или нет.
После той командировки, когда Сергей спал на балконе, ему стало легче. Он отказался от таблеток и придумал новый проект, который руководство приняло на ура. Он взял недельный отпуск, который провел дома, отоспался на старом диване, доставшемся ему от дедушки. Семейная реликвия, можно сказать. В спальне на кровати у Сергея лежал ортопедический матрас, три подушки разной степени мягкости и твердости. Два кондиционера – напольный и настенный. Глухие занавески, блэкаут, не пропускавшие дневной свет. Тихие соседи по лестничной клетке. Но он все равно лучше всего спал на старом дедушкином диване, продавленном в двух местах – в области попы и головы. На несминаемых подушках не пойми с каким наполнителем. Он ложился на узкий диванчик, на котором можно было уместиться лишь в положении на боку, упирался спиной в жесткую спинку, подкладывал под голову подушку, еще бабушкину, набитую то ли обрезками ткани, то ли старым синтепоном, и засыпал. Только так он мог выспаться по-настоящему, погрузиться в глубокий сладкий сон.
Кажется, еще первая жена предлагала выбросить старый диван и купить новый. Отчего-то она считала, что в старом диване живут клопы, водится моль и один раз демонстративно хлопнула по спинке – оттуда взлетело облачко пыли. Жена закатила глаза, а Сергей вдыхал запах, намертво въевшийся в старую, потрескавшуюся, затертую кожу. Бабушкину подушку первая жена собиралась вспороть, чтобы проверить содержимое. Сергей не позволил. Он принес подушку на работу и попросил Свету сдать ее в химчистку, самую лучшую, самую дорогую. Света сказала, что сама постирает. И вернула подушку в целости и сохранности, пахнущую лавандой.
– Лаванда, это же лаванда. – Сергей уткнулся носом в подушку.
– Да, я почувствовала запах. Внутри был зашит мешочек. Я просто купила новую лаванду и поменяла. Если хотите, я вытащу, – испугалась Света.
– Я всегда плохо спал. Даже в детстве. И бабушка сшила мне из старого носка зайца. Внутрь положила лаванду. Я спал с этим зайцем. Если запах улетучивался, стоило лишь помять зайца, и он снова пах лавандой. Как и эта подушка. Я забыл про лаванду. Спасибо, что напомнили. Вы не представляете, что для меня сделали, – признался Сергей.
– Да не за что, совершенно. Моя бабушка любила запах розы. Она розовые лепестки сушила, варила из них варенье, раскладывала по шкафам. У каждого свой запах детства.
Тогда Сергей опять сам себе задал вопрос: почему он все еще не женился на Светлане? Даже не пытался за ней ухаживать! Ведь это не женщина, а подарок судьбы. Для него уж точно. Тогда почему он сохраняет исключительно рабочие отношения? И ведь даже не знает, замужем ли Света. Есть ли у нее дети? Живы ли ее родители? Он ничего не знал о личной и частной жизни своей секретарши. Обращался к ней то на «ты», то на «вы». А она о нем знала все. Именно телефон Светы Сергей всегда оставлял, когда требовалось указать дополнительный номер для доставки из интернет-магазинов, контактное лицо для экстренной связи. Свету же он назначил доверенным лицом на тот случай, если впадет в кому или случится что-нибудь еще непредвиденное.
Вторая жена предлагала отреставрировать диван. Поменять кожаную обивку, покрыть новым слоем лака деревянные панели на подлокотниках. Но Сергей посмотрел на жену так, что сразу стало понятно – этот брак тоже не окажется на всю жизнь и они с женой точно не умрут в один день.
После второго развода Сергей решил, что с него хватит. Никто из случайных любовниц, женщин, которые задерживались дольше, чем предыдущие, не мог сравниться со Светой. Много раз ему предлагали нового секретаря, положенного по статусу, но Сергей не соглашался. Света была его ангелом – накрывала крыльями и уберегала от проблем. Лишь однажды она призналась, что не смогла бы так работать с другим начальником. Ведь до Сергея у нее всегда возникали проблемы, и ей приходилось увольняться.
У Светы тоже имелась странность, граничащая с заболеванием. Если Сергей мучился поверхностным сном и звукобоязнью, то его секретарша могла уснуть в любое время, в любом положении и на любом месте, включая неудобный офисный стул. Поскольку Света обладала уникальными способностями договариваться, могла перенести встречу, которую невозможно перенести, достать луну с неба в рекордно короткие сроки, Сергей относился к такой особенности с пониманием. Обычно Света уходила в переговорную комнату, где стоял диван, и спала минут двадцать-тридцать. Потом возвращалась на рабочее место бодрая и свежая.
– Я сплю, как волчица. Недолго. Но мне хватает этого времени, – призналась как-то секретарша.
Это определение – спать, как волчица, при любых обстоятельствах – засело у Сергея в голове. Он хотел научиться тому же, но не посмел выспрашивать рецепт.
Один раз секретарша оказалась у Сергея дома. Он не мог получить доступ к рабочей почте, системный администратор отгуливал законные выходные, и Света приехала наладить доступ к рабочим документам. Она не села на диван, за что Сергей был ей благодарен. Притулилась на стульчике. Настроила почту. Потом подошла и осторожно, даже нежно провела рукой по дивану.
– У вас водка есть? – спросила она.
– Есть, – ответил Сергей.
Отчего-то он сразу доверился Свете, которая потребовала мягкую тряпку, оливковое масло и крем для обуви. Она колдовала над диваном, удаляя пятна, втирая масло, маскируя царапины, а Сергей сидел напротив и смотрел, как преображается дедушкин диван – его любимое спальное место.
– Света, а вы замужем? – вдруг спросил он.
– Нет, – легко ответила Светлана.
– Выходите за меня, – предложил Сергей не в шутку.
– Хорошо. Сейчас отправлю вас в командировку, потом решим, – ответила секретарша. И Сергею даже показалось, что она тоже не шутит.
В этой поездке поначалу все было так, как любил Сергей, и даже лучше. Вид из окна открывался на парк. И каштаны. В парке росли каштаны. В первый же день он не удержался – вышел погулять, подышать. Набрал штук десять каштанчиков, вспомнив, как собирал их для поделок дочери, когда та еще в детский сад ходила. Как уже в ночи сооружал каштановый домик и превращал шишку в ежика. Сашка, единственная дочь, уже подросток. Звонит, если что-то надо, в основном деньги. Или если с матерью поскандалила. Один раз позвонила и попросила наврать маме, что она у него, у отца. Сергей отказался. Дочь обиделась и еще неделю бросала трубку, когда он звонил. Первая жена, мать Сашки, вообще не могла с ним разговаривать спокойно – сразу же срывалась на крик и скандал. Только потом Сашка призналась, что мама так дергается и бесится из-за нее – при любом удобном случае дочь шантажировала мать, обещая уйти жить к отцу.
– Я ведь могу к тебе уйти? – уточнила она.
Сергей вздрогнул – дочь была похожа на него, но взгляд – материнский. Она заранее подозревала его в предательстве.
– Конечно, – ответил Сергей.
Сашка кивнула. Точно так же кивала ее мать. Мол, да, так я тебе и поверила. Все равно обманешь, потому что ты предатель, лгун и эгоист. Сергей не изменял жене, не врал ей, так что не понимал, почему она так о нем думает. И даже попытался это выяснить.
– Ты все равно мне рано или поздно начнешь изменять, врать. А значит, станешь предателем, – пожала плечами жена. – И все мужчины эгоисты.
Сергей же больше физически не мог жить, когда на него так смотрели – сначала жена, а потом и подраставшая дочь, которая лишь внешне была похожа на него, а внутренне – копия мать. Жена продолжала его обвинять в том, чего не было, но могло случиться.
– Давай разведемся, – предложил Сергей. – Зачем так жить? Если ты мне не веришь, а я устал чувствовать себя виноватым не пойми в чем.
– Ну вот, я так и думала, – ответила жена. – Ты бросаешь меня и ребенка. Значит, ты предатель. Хорошо, что я была к этому готова.
Сейчас, глядя на каштаны в руке, Сергей не сдержал порыв и позвонил дочери:
– Сашка, привет, как дела?
– Норм. Чё-то случилось?
– Да нет, просто так.
– Пап, я это, не могу говорить.
– Да, конечно.
Последнюю фразу Сергей произносил, уже когда дочь нажала отбой.
Он выбросил каштаны и пошел назад, в гостиницу. Ему даже хотелось, чтобы начались какие-то проблемы, и он отправил бы Свете фотографию жалюзи, которые не закрывались, или выключателя, который не выключался. Но все работало. Просто так, без повода, он позвонить не решался. А вдруг она ответит так же, как Сашка: занята, не может говорить. Может, она и не замужем, но это не означает, что у нее нет личной жизни в воскресенье вечером. А ему до одури хотелось поговорить.
Сергей поужинал в ресторане отеля, и даже ужин оказался более чем приличным. Все казалось безупречным – душ с хорошим напором воды, удобные подушки, ортопедический матрас. Он принял таблетку, выданную Светой, и не помнил, как уснул. Проснулся резко, больно, подскочил на кровати так, что голова закружилась. Сосед по коридору пытался захлопнуть дверь. С первого раза ему это сделать не удалось. Сергей буквально видел, как тот тянет ручку на себя и со всей силы дергает.
Следующие часа три-четыре Сергей провел в безуспешных попытках уснуть, пока наконец не включил телевизор и не стал смотреть сериал про криминалистов. Как ни удивительно, сериал его увлек, и он уже боролся со сном, а не призывал его. Наконец под утро, часов в пять, ему удалось задремать, казалось, буквально на минуту. В семь зазвонил будильник. Понедельник, рабочая встреча. Важная.
Сергей силой воли заставил себя встать. На ногах он держался с трудом. Даже после холодного душа не стало легче. Его мутило, тошнило. Ляг он сейчас – больше не встанет и проспит спокойным сном часов двенадцать минимум.
Совещание прошло успешно – Сергей одним своим видом всех напугал и заставил рассказать о том, что старались тщательно скрыть. Днем позвонила Света, и Сергей опять чуть не расплакался. Ну что за женщина, что за умница! Все понимает, чувствует.
– Сергей Николаевич, у вас там все в порядке? Ничего не случилось? – спросила обеспокоенно секретарша. Говорила шепотом.
– Света, почему вы шепчете? Мне приятно, что вы звоните, но я чего-то не знаю? – уточнил Сергей.
– Нет, все хорошо. Просто блестяще. Начальство считает вас гением. Меня пригласили осмотреть ваш новый кабинет. Я звоню из туалета. Вам плохо? Вы опять не спали?
– Да, Свет. Мне плохо. Я уснул, а сосед хлопнул дверью. Закрыл со второго раза. И я смотрел сериал. До утра, – признался Сергей.
– Какой? – уточнила Света.
– Не помню. Что-то про криминалистов. Не мог оторваться. Это диагноз? Я совсем с ума сошел?
– Я вам сейчас скину ссылки на мои любимые сериалы. Вам понравится. Обещаю. Если будете мучиться бессонницей, то хотя бы с удовольствием проведете время.
Буквально через минуту Сергей получил ссылку. Зашел скорее из любопытства и обнаружил себя спустя два часа в ресторане отеля, где отлично ловился вай-фай. Судя по счету, за это время он успел съесть два салата, два горячих блюда, десерт, выпить кофе и бутылку вина. Не удержавшись, он позвонил Свете.
– Света, вы выйдете за меня замуж?
– Конечно, – рассмеялась она. – Вам понравился сериал? Подождите, это только начало. Вы еще самого интересного не смотрели!
Вечер следующего дня начался прекрасно. Впрочем, и день прошел на удивление плодотворно. Сергей загрузил на компьютере сериал и смотрел с таким наслаждением, какого давно не испытывал. После чего уснул и проснулся от звука хлопающей двери соседнего номера. Сергей посмотрел на часы – полвторого ночи. Сосед опять хлопнул дважды, не справившись с первого раза. Сергей включил компьютер и стал смотреть очередную серию, которая оказалась скучной, дурацкой и пошлой. В три утра он раздвинул жалюзи, решив насладиться видом на парк, но он был грязным, мокрым, тоскливым. В три тридцать Сергей принял таблетку мелатонина и наконец задремал. Ему снились какие-то трупы, найденные в парке. Маленькая Сашка с каштанами в руке. Бывшая жена с ножом. Он проснулся в семь, до будильника. От звука закрываемой соседом двери, не с первой попытки. Сергей подскочил, посмотрел в глазок, чтобы узнать, как выглядит сосед и при встрече высказать ему недовольство, после чего быстро принял душ, оделся.
С соседом он столкнулся около кофейного автомата, но демонстративно не поздоровался и даже отвернулся, давая понять, что раздражен. Свободных столиков в столь ранний час хватало, но неожиданно сосед знаком предложил Сергею присоединиться к нему. Сергей приглашение демонстративно проигнорировал, усевшись так, чтобы оказаться спиной к соседу. Он надеялся, что тот поймет, чем вызвал недовольство, и начнет придерживать дверь.
Поскольку до совещания оставалось еще полтора часа, Сергей вышел в парк. Бродя по дорожкам, он вдруг понял, что повел себя за завтраком глупо и по-хамски. Сосед мог и не знать, как он выглядит, что именно он живет в номере по соседству и не подозревать, что в номерах такая плохая звукоизоляция. Получалось, что это он мог обидеть человека, причем зря. Сергей бродил между каштановыми деревьями, не зная, принести соседу извинения или все же не стоит – ведь он не придерживает дверь! Вдруг телефон завибрировал. Звонила Сашка. Сергей решил, что это знак, и ответил радостно, с благодарностью:
– Спасибо, что перезвонила. Представляешь, я гуляю по парку. Тут каштановые деревья. Помнишь, как я делал для тебя домик в детском саду? И ты еще плакала, когда не заняла первое место.
– Да, пап, ага. Ты можешь мне денег перевести? Я сумку купила. Вчера. На распродаже. Только маме не говори, ок?
– Ты за этим звонишь? – уточнил Сергей.
– Ну да. Ладно, я в школу опаздываю.
– Не хочешь хотя бы из вежливости спросить, как у меня дела, раз все равно позвонила?
– Ну нормально же все. – Дочь начала раздражаться. Ну точь-в-точь как ее мать.
– У меня один вопрос: почему маме ты не можешь сказать про сумку? – Сергей решил вести себя как отец, а не как обычно.
– Да она опять нудить начнет, что я прогуляла репетиторшу и по торговому центру шлялась.
Сашка явно сказала то, чего не собиралась говорить.
– Ты прогуляла репетитора? Опять?
– Пап, ну только ты не начинай. Мне матери хватает! Репетиторша дура.
Сергей лично завел карту для дочери и раз в месяц, второго числа, перечислял деньги – чтобы хватало на транспорт, еду и иногда кино. Он считал, что таким образом сможет научить дочь отвечать за собственные траты и планировать бюджет. Бывали случаи, когда Сашка просила прислать так называемую стипендию раньше срока, не рассчитав траты. И все чаще дочь звонила и просила прислать дополнительную сумму, потому что потратила деньги на косметику, которую мать не одобряла. На юбку, без которой просто смерть и из дома хоть голой выходи – нечего надеть. Сергей успокаивал себя тем, что Сашка – девочка, а девочкам всегда не хватает юбки, помады или еще чего-нибудь жизненно важного. Хотя на репетиторов, одежду, поездки он перечислял деньги жене. И прекрасно знал, что та лишнюю копейку не прогуляет, чтобы Сергей не обвинил ее в, так сказать, нецелевом использовании средств. У нее прямо фобия развилась – даже продукты она покупала для Сашки отдельные, из алиментов, самые хорошие и дорогие, а себе – другие, попроще, подешевле, на которые тратила собственную зарплату. Сашка еще жаловалась, что мать совсем с ума сошла – полки в холодильнике распределила. Что ее, а что Сашкино.
– Нет, не пришлю, – вдруг неожиданно для самого себя ответил Сергей. – Поездишь на метро вместо такси. И я позвоню матери и скажу, что ты опять прогуляла репетитора. Но надеюсь, ты сама ей сообщишь об этом. А сумку, которую ты купила, сдай в магазин.
Сашка нажала на отбой. Сергей не стал перезванивать.
На рабочем совещании он был зол, как сто чертей, и нашел в отчете несколько ошибок и нестыковок, которые обещали обернуться большой проблемой, хотя еще вчера собирался написать, что филиал работает отлично и все документы в образцовом порядке.
Вечером он лежал с открытыми глазами и ждал традиционного грохота соседской двери. Сериал досматривать не хотелось. Пить таблетку тоже. Но сосед не спешил возвращаться. В двенадцать Сергей подумал, что сосед, возможно, съехал и его ждет спокойное утро, без аккомпанемента грохающей двери. А еще в голове крутилась мысль – если бы не проблемы со здоровьем, не такая чувствительность к звукам и, наконец, не утренний разговор с Сашкой – стал бы он таким великим экспертом? Не пропустил бы ошибку в отчете? Наверное, нет. Вечером позвонила Света и сообщила, что руководство просто в полном восторге от его работы. Опять он продемонстрировал свою магию – увидел то, чего другие не видят. По возвращении его ждет премия размером с зарплату. А ее, Свету, теперь тоже боятся и уже не шушукаются за спиной, когда она уходит в переговорку вздремнуть. Всем кажется, что Света тоже во сне как минимум колдует.
– Сергей Николаевич, как вы себя чувствуете? – вдруг шепотом спросила она.
– Плохо, – признался он, отчего-то тоже перейдя на шепот, – с дочкой поругался утром. И злой был на весь мир. Поэтому и нашел ошибки.
– Вы опять не спите? Подушка плохая? Занавески? Сериал разонравился? – обеспокоенно уточнила Света.
– Сосед. Он не может закрыть дверь с первого раза. Хлопает рано утром и поздно вечером, – признался Сергей. – Я на завтраке демонстративно не стал с ним общаться, а потом подумал: ведь он может и не знать, что меня беспокоит его дверь. Но с другой стороны – разве нельзя придерживать? Не важно – есть кто-то рядом или нет?
Сергей рассказал Свете, что весь вечер проверял на собственной двери, можно ли закрыть ее без хлопка. Пришел к выводу, что определенно можно. Даже не требуется прилагать никаких усилий. Лишь придержать аккуратно и повернуть ручку. Все. Почему же тогда сосед не в состоянии справиться с таким элементарным движением?
В половину первого, так и не дождавшись возвращения соседа, Сергей наконец уснул. В час ночи он подскочил как ошпаренный – сосед вернулся и снова сражался с дверью. Он ее уже закрыл, но опять открыл и захлопнул посильнее. После чего опять вышел из номера и минут через десять снова принялся громыхать дверью.
Сергей физически ощущал, как у него взрывался мозг. Он хотел заставить себя встать, выскочить в коридор, устроить скандал соседу, показать ему, как закрывать аккуратно дверь, но не смог. Не был по натуре скандалистом. Не имел той силы, которая заставляет людей подчиняться. А его рабочие успехи – цифры, только и всего. Не он пугал людей, а ошибки, на которые он всего-то указывал. За него говорили цифры, чужие промахи. Он оставался лишь исполнителем.
До утра Сергей мучился бессонницей. Задремал в пять четырнадцать утра – последний раз, когда посмотрел на часы. Ровно в семь грохнула соседская дверь. И еще раз. У Сергея была лишь одна мысль – как этот человек может так поздно ложиться и так рано вставать?
В семь он позвонил Свете и спросил, будет ли корректно пожаловаться на ресепшен? Сонная Света сказала, что в его дорожном наборе есть беруши – она лично ему положила, самые современные, какие нашлись. И пусть попробует вставить их в уши перед тем, как лечь спать. Ну и попросить соседа поаккуратнее обращаться с дверью. Ресепшен в этой ситуации точно не поможет.
– Свет, мне плохо, – признался Сергей.
– Да, я слышу, – ответила секретарша, – но я правда не знаю, чем вам помочь. Про соседа еще вчера все узнала – постоянный клиент гостиницы, никаких нареканий, оставляет щедрые чаевые. Они его всегда ждут с распростертыми объятиями. И двери у них, как меня заверили, не хлопают. Никогда. Ни в одном номере, тем более люксах, как у вас на этаже.
Вечером Сергей воспользовался берушами. Но он услышал грохот двери. Пусть не такой оглушительный, как раньше, но слышал и проснулся! Позвонил Свете, разбудив ее среди ночи, чтобы сообщить, что беруши отвратительные. Секретарша посоветовала положить на голову подушку.
– Это как? – не понял Сергей.
– Вы что, в детских лагерях никогда не были? – удивилась секретарша.
– Не был. Я с родителями на даче лето проводил.
– Возьмите подушку, положите на голову и прижмите к уху, – терпеливо давала инструкции Света.
Следующим вечером Сергей воткнул в уши беруши и положил на голову подушку. Но все равно слышал, как сосед хлопнул дверью. Или не слышал? Он не мог поручиться за то, что случилось в реальности, а что ему приснилось.
Парк стал его отдушиной. Каждое утро он устраивал себе пешие прогулки. Никто не смог бы заподозрить его в бессоннице, хронической усталости или неврозе – он прекрасно выглядел, сверкал на совещаниях свежим румянцем, даже похудел.
Сергей решил терпеть из последних сил и ждал утра вылета. В последние два дня сосед возвращался позже обычного и вставал позже – Сергей просыпался, ждал традиционного хлопка дверью, но сосед не выходил. Про поздний подъем Сергей выяснил у горничной. Мол, куда сосед пропал? Все время с ним вместе завтракали. Горничная ответила, что тот спит. Работа закончилась, вот и расслабляется. Сергей уточнил, когда сосед выезжает – его коллега хочет забронировать номер на этом же этаже и с видом на парк. Такая красота. Горничная сверилась с записями и ответила, что номер освободится послезавтра.
Сергей улетал завтра. Он тщательно планировал это утро. В красках и с наслаждением представлял себе, как выйдет из номера в шесть утра и громко хлопнет дверью. Потом сделает вид, будто что-то забыл в номере, вернется и хлопнет еще раз – от всей души. Со всего маха. Эти мысли поднимали настроение, и он даже написал вполне благожелательный отзыв о работе филиала – мол, конструктивную критику принимают, ошибки исправляют. Руководство филиала, закупившее веревки и мыло, чтобы повеситься, не могло поверить своему счастью. Устроили на радостях прощальный ужин, на котором Сергей с удовольствием выпивал, закусывал, шутил и танцевал с дамами. После чего руководство пустило сплетню по соседним филиалам, что Сергей Николаевич строг, но справедлив и вообще – нормальный мужик оказался. И пьет, как мужик, и с дамами тоже как мужик. И анекдоты может и вообще.
Весь вечер Сергей действительно был в ударе. Он думал об утре. Предвкушал месть. Прокручивал в голове каждый свой шаг, каждое движение. Как он открывает дверь, как дергает за ручку. В какой-то момент придумал, что вернется за забытым зонтом. Потом вдруг его осенило – лучше специально забыть в номере электронную карточку и сообщить на ресепшен, что оставил в сейфе паспорт. И получить законное основание хлопать дверью сколько угодно.
Ночью перед вылетом Сергей спал как младенец, глубоко и спокойно, безо всяких берушей, подушек и таблеток. Будильник он давно ставил скорее по привычке, чем по необходимости. Но в то знаменательное утро проснулся лишь благодаря телефонной мелодии. Не сразу понял, откуда доносится звук. Быстро принял душ, проверил, что паспорт лежит в сейфе. Выставил собранный с вечера чемодан в коридор.
На завтраке будто для него оказался свободен столик с видом на парк. Омлет в то утро показался Сергею особенно воздушным. Не говоря уже о том, что на подносе лежали булочки с корицей, ради которых он останавливался именно в этой гостинице и спрашивал о них все дни своего пребывания, но официантки лишь пожимали плечами. И вдруг в день его отъезда булочки появились, еще теплые и пахнущие так, что забивали запах псевдокофе из автомата.
Позвонила Света и сообщила, что ей удалось забронировать место с краю, у прохода и, кажется, весь ряд окажется пустым. Все, как он любит.
– Как вы себя чувствуете? – обеспокоенно спросила секретарша.
– Светочка, дорогая, просто прекрасно, – ответил он.
Света сначала онемела от «Светочки» и «дорогой», но потом сказала, что рада это слышать.
Сергей съел аж три булочки, сходил за дополнительной порцией омлета и в прекрасном настроении вернулся в номер. Вынул паспорт из сейфа, проверил все тумбочки на предмет забытых вещей, хотя никогда не пользовался шкафчиками в гостиничных номерах. И, выходя, аккуратно прикрыл за собой дверь. Беззвучно. Уже на ресепшен вспомнил про свой план мести и про то, что так и не хлопнул дверью. Но запал вдруг прошел, возвращаться и исполнить задуманное не хотелось.
– Мы надеемся, что небольшие неполадки не доставили вам беспокойства, и ждем вас снова в нашем отеле, – сказала девушка на ресепшене.
– Неполадки? – спросил Сергей.
– В соседнем номере был сломан замок. Дверь хлопала. Ваш сосед очень переживал, что не может тихо закрыть дверь. Каждый день приходил и спрашивал, когда придет слесарь. Даже сам принимал работу – хотел убедиться, что дверь закрывается бесшумно. Еще раз благодарю за понимание.
