Французская фантастика не занимает в мировом рейтинге сколько-либо высокого места, хотя, как и положено литературе мирового масштаба, свой классик жанра у нее есть – Жюль Верн. Принадлежит прошлому и Веркор, изредка переводят Клейна.

Поэтому роман Ролана де Вильнэва «Ответ» произвел на меня особенно сильное впечатление – ничего подобного я прочесть не ожидал. Вильнэв был известен мне как структуралист и славист-любитель, высказавший довольно странное предположение, что знаменитый в своё время «Пылающий остров» Александра Казанцева имел исходной точкой слова Бальмонта «Я ведь только облачко, полное огня…».

Облако, полное огня, зажжённое таинственным Ирландцем, действительно занимает видное место в романе Казанцева. Читал ли он Бальмонта – установить трудно, зато неоспоримо, что русскую фантастику Вильнэв знает. На его романе это отразилось, как и основательное знакомство с Шекли, Саймаком, Брэдбери и другими звёздами американского неба.

Роман начинается (уступка вкусам французского читателя) с тривиальной любовной сцены, не оставляющей у читателя сомнений, что её герои искренни, остроумны и ласковы. Но затем… Когда супруг задрёмывает, супруга внимательно смотрит на циферблат часиков, выдёргивает штепсель ночника – и вводит утончившиеся пальцы в отверстия розетки. Часики сияют, как маленький прожектор, стрелки несутся по циферблату, глаза женщины просвечивают сквозь веки. Подзарядка окончена.

В дальнейшем выясняется, что Соланж, верная электрическая супруга Орельена, наивно считающего её студенткой Сорбонны, состоит в контакте с иными мирами, весьма заинтересованными в регулировании процессов, происходящих на небольшой планете, по форме представляющей геоид – нечто шаровидное – и населённой живыми существами. Часть из них имеет слабость считать себя разумными, но далека от понимания важности взаимодействия с кошками и собаками, и не имеет представления о том, зачем вообще нужны Вселенной живые существа. Вопрос: «Зачем?» – эти псевдоразумные существа относят по преимуществу к собственным поступкам, а не к деятельности мирового разума. Особенно далеки от целей мирового разума волевые, хитрые, неглубокие, но отличающиеся быстротой реакций «политики» – к их числу принадлежит и муж Соланж.

Но здесь возникла уникальная ситуация: Орельен без ума от супруги, управляем и убеждён, что цель его жизни – быть любимым той, что отказалась от карьеры киноактрисы ради молодого политика.

Взрыв! Террористы избрали простейший способ прервать карьеру глобалиста Орельена: Али, сын иракского генерала, захватывает телевизионную станцию и, освещённый юпитерами телестудии, заявляет: «Про нас говорят, что мы не умеем воевать, возможно, но я докажу, что мы умеем убивать! Мы взорвём 15 взрывных устройств, эквивалентных 0,5 кг тротила каждое, – и этот фестиваль бомб докажет Франции и всему миру, что глобализм обречён!»

И в этот момент в студию входит Орельен, готовый отдать жизнь за Соланж, Францию, любимого кота и глобализм. Али поражён. В его глазах это величины несопоставимые. Дискуссия между опытным террористом и молодым политиком захватывает всю Францию, наблюдающую за её ходом по телевизору.

Орельен (которым руководит через спутниковую связь Соланж) наносит удар по религиозным ценностям, напоминая, что русский экзистенциалист Бердяев был готов отказаться от воскрешения и рая, если его не будет сопровождать на этом пути любимый кот Мурик.

Али со всей ясностью объявляет, что его сподвижники (и вся Франция слушает его как зачарованная) знают истинную цель существования человечества.

И в этот момент молния поражает телевизионную башню. Надпись «нет сигнала» вспыхивает на миллионах экранов.

Через несколько минут суматохи (во время которой полиция извлекает детонаторы из обнаруженных бомб – Али увлёкся и сообщил, где они заложены) на экранах появляется Орельен. Он предлагает немедля создать мировое правительство. Его неожиданно поддерживает Билли Гэйтс, который обещает, что технически обеспечит всемирное голосование через Интернет.