Грибной сезон в том году удался на славу. Почва в лесу была буквально усеяна грибами. Я уже был готов произнести главные слова, ради которых и отправился в лес, когда наткнулся на громадный гриб-зонтик. Это был настоящий великан даже в семействе таких немелких грибов. Я снял прикрепленное к ножке гриба кольцо и надел его на палец моей избранницы. Знание микологии может иметь практическое значение и для повседневной жизни – отнюдь не у всех зонтичных грибов кольца легко отделяются от ножек. Однако тот гриб-зонтик, Macrolepiota procera, этим свойством обладал.
Хотя это было не вполне обычное обручальное кольцо, а его долговечность не шла ни в какое сравнение с золотым кольцом, моя избранница приняла его с радостью, как символ, – с такой же радостью, как хлеб, смалец и пиво. Все сложилось как нельзя лучше, и теперь, тридцать шесть лет спустя, мы по-прежнему вместе бродим по лесам, ищем и фотографируем грибы.
Увлечение грибами появилось у меня очень рано: уже в нежном возрасте четырех лет я ходил с родителями «по грибы». Надо сказать, что очень быстро я подпал и под чисто кулинарное обаяние грибов. При виде запеченных грибов-зонтиков или королевских шампиньонов я испытывал и испытываю до сих пор самые приятные чувства. Эти грибы в панировке выглядели как венский шницель и были, на мой взгляд, сущим объедением. Помню, в детстве я не мог насытиться этим поджаристым снаружи и сочным внутри деликатесом. Правда, мама остужала мой пыл: дети с трудом переваривают грибы. Сегодня я знаю, что в этом есть зерно истины, потому что клеточные стенки грибов состоят из хитина, а этот полисахарид не переваривается в кишечнике человека, но является ценным балластом. Лично мне всегда везло, я никогда не испытывал тяжести в желудке после грибной трапезы.
Очень скоро я начал узнавать научные названия моих любимцев, чтобы производить впечатление на членов семьи и друзей. Здесь коренится причина того, что я с самого детства хотел стать только биологом.
Вскоре я узнал, что научное название королевского шампиньона – Macrolepiota, а также что к этому роду принадлежат живущие в почве грибы-сапробионты, или плесневые грибы, которые предпочитают богатые питательными веществами леса и луга, а кроме того, я выяснил, что помимо гигантских зонтичных грибов существуют и их мелкие разновидности, в научных названиях которых отсутствует корень «макро», и они называются поэтому просто Lepiota. Среди этих более мелких грибов большинство ядовиты, так как содержат токсин аманитин, что ставит под вопрос кулинарную ценность всего этого рода. Выбирать зонтичные грибы на обед должен только специалист.
С тех пор я начал придирчиво проверять свои микологические находки: действительно ли они настолько велики, чтобы называться макролепиотами? Рыхло ли прикреплено к ножке кольцо, легко ли оно отделяется? Если все признаки сходились, то ничто уже не мешало отправить гриб на сковородку и насладиться чудесным шницелем. Позже я узнал, что кольцо тоже съедобного сосцевидного гриба-зонтика отдирается от ножки с превеликим трудом. Все меньше деликатесов могло избегать моего внимания, и мне все яснее становилось, что существует нечто, называемое наивной микологической картиной мира. Можно узнавать какие-то разрозненные факты о грибах, хватая эти знания то тут, то там, и внушать себе, что знаешь о грибах все. Нет ничего более далекого от истины, чем такое представление! Познать грибы до конца невозможно, и поэтому надо постоянно следить за достижениями науки о грибах – микологии. Возьмем для примера все те же грибы-зонтики: с моими критериями проверки – величиной и легкостью отделения кольца – я без всяких оснований считал себя в безопасности. Между тем микологи выделили среди грибов-зонтиков ядовитые шафрановые и зеленоспоровые грибы, мякоть которых на воздухе окрашивается в оранжево-красный цвет. Этот новый род называется Chlorophyllum. Шафрановые грибы-зонтики отличаются от королевских шампиньонов не только гладкой ножкой: в 1979 году был описан особый вид шафранового гриба-зонтика. До настоящего времени идут споры о том, является ли он на самом деле самостоятельным видом. Этот гриб встречается в климатически подходящих регионах Южной Европы, но его плодовые тела чаще обнаруживаются на хорошо унавоженной почве и на компостных кучах. Сегодня я из предосторожности не стал бы есть гриб-зонтик, найденный на компостной куче или в саду, тем более если бы у него была краснеющая на воздухе мякоть; к тому же шафрановые грибы-зонтики обладают неприятным запахом и вкусом.
Наивное представление о мире грибов становилось все более дифференцированным и сложным с каждым днем. С грибами вообще все не так просто. Это очень важное правило для тех, кто только начинает собирать грибы, а также для тех, кто черпает свои знания о грибах из мудрости времен наших бабушек.
Интересы детства стали моей профессией.
Чудесные, странные и таинственные грибы с течением времени все больше и больше становились предметами моей охотничьей страсти. Я искал их, для того чтобы в покое наслаждаться их видом, думать о том, какие невидимые процессы протекают всего в нескольких сантиметрах под поверхностью земли, о том, как интересно открывать новые виды грибов, фотографировать их, а отборные экземпляры отправлять на сковородку. Грибы излучают нечто, что очень трудно объяснить человеку, который никогда не испытывал к ним страсти. У некоторых грибов жуткая аура: рядом с ними притаилась смерть. У других грибов весьма своеобразный характер. Они ведут себя абсолютно непредсказуемо: иногда они годами прячутся в земле, чтобы после этого стремительно выбросить на поверхность множество своих плодовых тел – иногда там, где этого ждут, но часто в совершенно неожиданном месте.