Глава 1

Оставайся собой

Мы вместе идём, распеваем хорошие песни по Пресне. И в мире нет смерти и времени нет…

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ РОК-ЛЕТОПИСИ «МАШИНА ВРЕМЕНИ» НАВЕРНЯКА ОСТАНЕТСЯ ЕДИНСТВЕННОЙ ГРУППОЙ, ДОЕХАВШЕЙ ДО СВОЕГО «ПОЛТИННИКА» БЕЗ ОГОВОРОК. ДАЖЕ У «АКВАРИУМА» ТАКОГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ.

Он волей своего создателя поделен на версии – «1.0», «2.0», «3.0» и т. д. И сколько бы людей в тот или иной период ни музицировали с БГ, «Аквариум» – его личная игра, то есть тут история не совсем про группу. О других флагманах цеха (из тех, что пока «в седле») и речи нет. Все они начали существенно позже «Машины» и вряд ли пройдут столь долгий путь. Новая реальность становится калейдоскопичнее с каждым днем, в запросах публики все меньше постоянства.

Мне трудно представить, допустим, полувековой юбилей «Мумий Тролля», «Сплина», «Ленинграда»… Как ностальгическая гала-акция такое вполне возможно. Но чтобы эти команды сохранили свой костяк до середины нынешнего века, ни на год не ушли в тень и на собственное 50-летие (когда их фронтменам станет под 70) пустились в полугодичное гастрольное турне по нескольким странам, исполняя в «бисовой» части программы древние вещицы типа «Утекай», «Орбит без сахара», «Геленджик» – звучит утопично. По крайней мере сейчас.

У «МВ» же сложилась прямо-таки волшебная и отчасти поучительная биография. Стартовав как советские «битлы», Макар сотоварищи к сегодняшнему дню превратились в российских «роллингов», хотя бы с хронологической и статусной точки зрения. За полвека у группы не было ни единого серьезного простоя. Такого, чтобы кто-то мог удивленно спросить: «А разве «Машина» еще существует?» Не было даже спадов популярности. При «застое» и «перестройке», в постсоветские демократичные 90-е и полемические десятилетия нынешнего века «МВ» могла и может собрать стадион, а иногда целые площади с десятками тысяч своих поклонников. При этом люди желают в сотый раз услышать не только ветхозаветные «Скачки», «Поворот» «Марионетки», «Костер», но и «Однажды мир прогнется под нас», «Место, где свет», «Звезды не ездят в метро», «Улетай», «Пой», «Однажды»… Перечисления хватит на целый абзац. Это хиты из разных эпох. Некоторые написаны относительно недавно и далеко не все исключительно Андреем Макаревичем. «Машина» не превратилась в передвижной экспонат эры нелегальных сейшенов, магнитофонных бобин и черно-белого телевидения, не стала сольным проектом своего лидера, как постепенно произошло практически со всеми популярными рок-группами, рожденными в СССР. Она удерживается на своей орбите, не теряя контакт с реальностью (о чем сигнализируют новейшие песни «МВ»).

Слово Макара по-прежнему резонансно: стоит ему откровенно высказаться в СМИ или соцсетях, и моментально это становится топовой новостью, темой для общественного ора. Каждую собственную круглую дату, так сказать, при любых режимах, группа отмечала грандиозными концертами на Красной площади, в Лужниках, спорткомплексе «Олимпийский». И полувек свой в родной Москве встречает на вместительной, новой футбольной арене «Открытие». А на главной афише юбилейного тура «МВ» не просто название группы, не портрет поседевшего Макара во весь плакат. Там, словно окликнутые кем-то из бурного прошлого, с улыбкой оборачиваются к сегодняшней публике молодые Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Валерий Ефремов – устойчивый треугольник, отобранная временем основа «Машины».

Что до «поучительности» биографии «МВ», она в какой-то сатирической (и исторической) справедливости, с добавлением басенной морали. Непроизвольно перечисляешь затертые поговорки: «хорошо смеется тот, кто смеется последним», «цыплят по осени считают», «поживем – увидим», «собака лает – караван идет» или замечание профессора Павла Константиновича из «Гаража» Эльдара Рязанова: «В молодости меня много били, причем били за то, за что потом давали звания, премии…» А у Михаила Жванецкого есть наблюдение: «Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит», у язвительного Станислава Ежи Леца: «История повторяется, потому что не хватает историков с фантазией», да и у самой «Машины» в песнях изрядно подобных крылатых фраз. Ирония судьбы до смешного регулярно проявлялась и повторялась в «машинистском» марафоне.

Вспомним хотя бы несколько полярных фактов. В 1982 году один из главных рупоров советской печати, газета «Комсомольская правда», опубликовала приснопамятный опус «Рагу из синей птицы». Показательный наезд на успешную, но не «ручную» (как все тогдашние филармонические ВИА) «Машину Времени» лишь от имени красноярского собкора издания Николая Кривомазова (впоследствии успевшего поработать ответственным секретарем газеты «Правда» и главным редактором журнала «Русская водка») выглядел бы не вполне весомо. Поэтому в текст заметки включили цитату из коллективного письма «заслуженных деятелей искусства». Среди «подписантов» оказался даже знаменитый писатель-фронтовик Виктор Астафьев, человек, чуждый всякой угодливости и коллективным «одобрямсам». Но «весь этот рок-н-ролл», скорее всего, был от него настолько далёк, что в данном случае каких-то сильных эстетических и нравственных противоречий Астафьев мог в письме не заметить, а уж о том, как оно вмонтируется в кривомазовский материал, просто не знал. В общем, сибирские деятели искусства резюмировали так: «Многие из нас посвятили жизнь музыке, литературе, эстрадной режиссуре, и мы авторитетно заявляем, что пением выступление «Машины Времени» назвать нельзя».

Минули десятилетия, и некоторые из подписавших то письмо (а заодно и журналист Кривомазов) увидели, как в 1999 году президент России Борис Ельцин наградил участников «МВ» орденами Почета «За заслуги в развитии музыкального искусства».

Или вот другой сюжет из той же первой половины 80-х. Маститый маэстро Микаэл Таривердиев на одном из худсоветов, услышав «машиновский» хит «Кого ты хотел удивить?», поинтересовался у своих коллег: «Простите, пожалуйста, а кто эти молодые люди? У них есть художественный руководитель?» Ему ответили: «Да. Вот, Андрей Макаревич у них пишет песни». – «Он кто?» – «Архитектор». – «Ну, так пусть и занимается архитектурой. Давайте, каждый будет заниматься своим делом». На этом худсовет закончился.

Уважаемый Микаэл Леонович немного не дожил до момента, когда в 2003 году уже другой российский правитель – Владимир Путин – вручил именно музыканту, а не архитектору Андрею Макаревичу орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Из совсем современных амбивалентных реакций на «Машину» и ее рулевого есть замечательный пример. В 2015 году, когда группа попала почти под «совковый» пропагандистский прессинг в связи с тем, что общественная позиция и действия Макара и «МВ» опять не совпали с «линией партии», редактор газеты «Культура» в своей авторской колонке, оценивая творческий вклад в отечественное искусство некоторых не милых ее сердцу современников, пообещала, что плоды их деятельности «полетят в мусоропровод, как просроченный йогурт. А вот два десятка песен Макаревича останутся – невзирая на раннюю деменцию автора». Четыре года спустя та же женщина, что диагностировала у лидера «МВ» слабоумие («деменцию»), пригласила его в состав совета по культуре Госдумы (который возглавила) и в одном из интервью назвала «умницей».

Так и складывается кругами, как на гоночном автодроме, траектория «Машины Времени». От «Барьера» 70-х, где Макар высекал строчки-вопросы: «Ты был из тех, кто рвался в бой/И без помех ты с ходу брал барьер любой. Барьер любой/Любой запрет тебя манил/И ты рубил и бил, пока хватало сил, и был собой/Ты шел как бык на красный свет, ты был герой, сомнений нет/Никто не мог тебя с пути свернуть/Но если все открыть пути, куда идти и с кем идти?/И как бы ты тогда нашел свой путь?» До новейшей песни «Без названия», где он в принципе на всё себе ответил: «…Солнце с луной не менялись местами/Ночами не сделались дни/Но как же послушно стали глистами/Бывшие братья мои/В зоне закрытой, богом забытой/Нас согревал и вел/Наш доморощенный, битый-побитый/ Но все-таки rock-n-roll/И что бы в те годы ни приключилось/Этот огонь был жив/ Мы не любили несправедливость/Мы не терпели лжи…»

«Простите, пожалуйста, а кто эти молодые люди? У них есть художественный руководитель?»

Ему ответили: «Да. Вот, Андрей Макаревич у них пишет песни». – «Он кто?» – «Архитектор». – «Ну, так пусть и занимается архитектурой. Давайте, каждый будет заниматься своим делом».