Kill'em All (1983 г.)

За кулисами

В первом успехе Metallica ключевую роль сыграли Мартин Хукер и его бизнес-партнер Гем Хауард. Понятно было, что у столь тяжелой группы будет ограниченная аудитория в США, где бал правили «волосатые» вроде Motley Crue, Ratt и Bon Jovi. Тогдашний менеджер, Джонни Зи, решил, и вся Metallica с ним согласилась, что нужно как можно раньше начать осваивать заморские рынки. Особенно Европу, где народ, в отличие от американцев, всегда любил рок и металл потяжелее. С этой целью Джонни Зи задружился с Мартином, Гемом и новым развивающимся лейблом Мартина Music For Nations. Следующие четыре года – чуть больше – лейбл хорошо поддерживал группу. До тех пор, пока Metallica не получила контракт с мейд-жором Electra в Штатах и таким образом автоматически попала в высшую лигу.

«В то время, когда мы организовывали лейбл Music For Nations, – рассказывает Мартин Хукер. – Вся метал-сцена была помешана на НВБХМ. Любой лейбл, хоть крупный, хоть мелкий, хотел подписывать британские метал-группы. А если мы хотели, чтобы Music For Nations отличался ото всех, то должны были искать в других местах. Мы сами из панков, нам эта система андеграундного обмена кассетами близка, так что неизбежно мне попалась демозапись No Life ‘Til Leather. Я полюбил ее, кактолько услышал. К тому времени, когда ко мне попала эта кассета, Джонни Зи уже работал с Metallica и нашел им контракт для Северной Америки, но тут выступил я со своим предложением выпустить на Music for Nations альбом Kill 'Em All. А он для своего времени и своего стиля казался абсолютно экстремальным. Я очень хорошо помню реакцию моих друзей и из EMI, где я когда-то работал, и Secret Records – все они, слушая, смотрели на меня с подозрением: зачем, мол, ты с ними связываешься, это же просто шум! Думаю, звукозаписывающая индустрия почувствовала, что мы вернулись к своим панковским корням, но только пытаемся сделать шаг вперед. Фотография на обороте пластинки Kill 'Em All говорит все о группе в то время: прыщавые грязные металлюги!»

Четыре всадника. Клифф, Кирк, Ларс и Джеймс «под током»

Гем Хауард: «Когда мы только выпустили Kill 'Em All, заказов поступило всего полторы тысячи экземпляров на всю Европу. То есть мгновенным успехом не назовешь. Помню, мы в 1983 году ломали голову: допечатывать ли еще 500 копий или ладно?»

Мартин: «Многие люди просто не поняли Metallica, решили, что это слишком экстремально. Не забудем, что тогда самыми популярными метал-группами были Iron Maiden и Whitesnake, так что ранняя Metallica с ее панковскими корнями оказалась просто потрясением основ».

Гем: «Мы привезли их на разогрев к Venom и тем же Twisted Sister, единственной группы, не играющей в стиле НВБХМ, которая делала тогда хороший бизнес в Англии. Вообще-то мы хотели, чтобы Metallica поехала в тур с The Rods и Exciter, но хотя пластинки The Rods продавались хорошо, билеты – почти никак. Мне кажется, перед туром было продано билетов 40 в Hammersmith Ос/еол».

Мартин: «Какое первое впечатление они произвели как люди? Наверное, что-то вроде «Черт, вот у этого Ларса язык подвешен!». Неправда, что он – мечта любого пиарщика, и в любой группе такой оратор должен быть. Вот Джеймс и Кирк в то время были тихонями, еще нащупывали свою тропу, и я понимал, почему в присутствии Ларса они держатся в тени. Клифф – это вообще какой-то новобранец. Смотрел на него и думал: в нормальной группе тебе не место, ибо штаны какие-то дурацкие, клеша, рубашки-варенки…»

А что насчет Джеймса?

Застенчивый, скрытный? Да-да…

Мартин: «Он казался очень застенчивым, как будто ему о себе было нечего сказать вообще, но это, наверное, из-за бесконечной разговорчивости и остроумия Ларса. И еще он как-то уходил в себя, потому что комплексовал из-за своей плохой кожи».

Гем: «Неуверенность Джеймса отражалась и на музыке. Даже во времена альбома Ride the Lightning он все еще сомневался в себе как в гитаристе и совершенно явно считал себя неподходящим вокалистом для Metallica. Но дело в том, что, когда люди поют свои песни, это получается гораздо более душевно, особенно когда сам лирику сочинил. И тут совсем не важно, насколько певец совершенен технически. Джеймс на самом деле очень хотел, чтобы вместо него пел Джон Буш из группы Armoured Saint, но другие – а это все вообще, кроме него – говорили совершенно противоположное. В конце концов, как мне кажется, успех альбома Ride… и последующие успешные турне сильно улучшили самооценку Джеймса».

Мартин: «Когда Metallica начала выдавать свои альбомы, старые метал-группы все это взяли на карандаш. Готов спорить, что Judos Priest, Scorpions и Maiden холодным потом обливались, слушая их».

Мартин: «Поначалу было адски сложно как-то сделать так, чтобы рынок понял, кто такая эта Metallica. Музыканты носили джинсовки и длинные волосы, то есть выглядели как металлисты. Но играли быстрее, чем даже Motorhead, и звучали по-панковски. То есть они были слишком металлическими для панков и слишком панковскими для металлистов. К счастью, людям наконец стало плевать, что это за стиль. Новая волна американского хеви-метал-панка, НВАХМП? Им просто по-любому нравится!»

Дебютный альбом Kill 'Em All, записанный за какие-то 12 000 долларов в студии Music America города Рочестер (штат Нью-Йорк) в апреле-мае 1983 года, мог и не рассматриваться музыкантами как попытка изменить мир. Но именно эти звуки изменили лицо хеви-метала на несколько поколений. Ничего подобного тем яростным гитарам, пробивающим сквозь крики Хэтфилда, до того в Америке не существовало. Даже по стандартам НВБХМ только две группы были где-то на уровне металликовской ярости и скорости – Motorhead и Venom. Но даже эти гиганты не играли такие переменные темпы и странные риффы, причем Metallica бросала это в слушателей горстями, как будто у нее был неистощимый запас. А как насчет соло бас-гитары? На дебютном-то альбоме? Кому-то сейчас смешно? Да, эти под названием Metallica – упертые черти.

«Мы ничего не знали о продюсировании и прочем дерьме, то есть все это было довольно наивно. Вот эту наивность ты уже, раз поработав в студии, не воспроизведешь никогда. Помню, нас не пустили в студию слушать миксы. И я услышал запись только на альбоме. И подумал: боже праведный, вот ведь дерьмо собачье!» Джеймс Хэтфилд

«Kill 'Em All – это, строго говоря, первые десять песен, которые мы сочинили. Имеет смысл писать только такие песни, которые годятся на альбом. И потом оказалось, что в Америке подобной музыки еще не было. Но мы не старались что-то делать сознательно – все рождалось естественным путем». Ларс Ульрих