City Don't Cry

«Не плачь, город», просит Плант. Призыв к миру, сочувствию и пониманию под легкую живую мелодию. Город Марракеш расположен в западноцентральном Марокко, близ Атласских гор. Население – 1 517 000. Множество садов, парков, а также дворец 14 века и минарет Аль-Кутуба, который видно отовсюду.

CITY DON’T CRY

Авторы: Пейдж/Плант

Продолжительность: 6.08

Британский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г.

Американский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г.

Город Марракеш создает исторические декорации для милой песенки, где Пейдж скромно играет на акустической гитаре, а Плант бьет в ладоши и поет страстно вибрирующим голосом. Исполнение простой песни засняли в одном из дворов Марракеша. Три египетских музыканта сыграли на традиционных инструментах, включая ручные барабаны и бонги, которые создают мягкое ритмическое движение.

Wonderful One

Эта песня записывалась в лондонской телевизионной студии. Пейдж сидел в кресле, играя на акустической гитаре с двумя грифами скорбную мелодию, на которую Плант пел проникновенные слова. Лирика, кстати, тут обращается кженщинам гораздо более уважительно, чем обычно в блюзовой «кричалке».

WONDERFUL ONE

Авторы: Пейдж/Плант

Продолжительность: 4.57

Британский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г.

Американский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г.

Плант как будто обращается к обитательнице пустыни, девушке в чадре, держа дистанцию. «Кто ляжет с вором? Чьим златым устам она поверит?..» в общем, песня об отношенияхженщины с мужчиной в восточном стиле. Урок для тех, кто привык ухаживать за женщинами так, как это принято на Западе. Это один из тех треков, благодаря которому у Пейджа и Плант возникло желание обязательно снова вернуться в студию и снова исполнить новый материал.

Wah Wah

Эта песня записана и снята на пленку в том же дворе в Марракеше. Бонги и барабаны на переднем плане. Плант поет «Мой разум успокой, схорони все мои горести и печали». Припев прерывает эту мольбу, потом Плант возвращается к молитве Аллаху «похорони все печали в песках».

WAH WAH

Авторы: Пейдж/Плант

Продолжительность: 5.24

Британский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г., бонус-трек на переиздании

Американский релиз: No Quarter: Jimmy Page & Robert Plant Unledded, 8 ноября 1994 г., бонус-трек на переиздании

Песня раскручивается до крещендо, и, вопреки определенной монотонности музыки Ближнего востока, здесь ощущается связь и с западными фолк-песнями, и даже с шотландскими волынками – и там и там «дрон» используется для достижения завораживающего эффекта.

Роберт Плант, гражданин мира

Led Zeppelin начинали с блюза, потом добрались до мирового фольклора, но их корни остались. В конце концов, Wah Wah – это не так уж далеко от «baby, baby».

Долгое прощание 1980-2009

После распада Led Zeppelin Джимми Пейдж и Роберт Плант напоминали кочевников в пустыне. Усталые и мучимые жаждой, они обрели оазис в новых сольных проектах. Стрессы и напряжение последних дней существования группы развели их по разные стороны. Вместе работать они не могли. Но, несмотря на все свои усилия, творить по отдельности тоже не получалось. Джимми Пейдж, одиноко играющий «Лестницу» в «Альберт-холле» в 1983 году, – ужасно болезненное зрелище. В свою очередь, Плант в сольной карьере так и не смог выйти на уровень тех огромных стадионов, которые собирал, будучи фронтменом Led Zeppelin. Но объединиться им мешала гордость, хотя вряд ли кто злился больше, чем Плант, узнав, что Пейдж работает с другими певцами.

Годами их засыпали вопросами про реюнион Led Zeppelin, но даже самые упрямые фанаты опасались, что что-то пойдет не так. Никто не хотел, чтобы неудачное воссоединение уничтожило прекрасные воспоминания об обожаемой и уважаемой группе. Когда Пейдж и Плант все-таки уступали давлению, то страхи фанатов сбывались. Два публичных реюниона вызвали шквал ностальгии, но это уже ничем не напоминало ту прежнюю группу. За кулисами репетиции «перезагруженных» Led Zeppelin не привели ни к чему.

Понятно, что именно Плант меньше всех желал воссоединения. Тогда как публика помнила крайне успешную и чрезвычайно влиятельную группу, у Планта в памяти живо было все плохое, что случилось в последние дни существования Led Zeppelin. В 1980 году он был еще довольно молод, так что у него были все шансы сделать свой проект и распоряжаться собственной судьбой, как он сочтет нужным. Наконец-то он смог взять бразды правления в свои руки и исполнять музыку, которую сам хочет. Может быть, более современную.

Конец Led Zeppelin Плант описывает как настоящую драму: «Это как будто бредешь незнамо куда, в сторону от огромного взрыва, а у тебя в ушах все звенит и звенит… И вот я стою на перекрестке, 12 лет жизни позади, слезы в глазах, ком в горле, куда идти, не знаю. Очень странное переживание. Я понимал, что волшебный сон кончился, все пропало. Остались только воспоминания».

Плант, Пейдж и египетский оркестр записывают телевизионную программу Unledded

Из сложившейся ситуации Плант и Пейдж выходили более или менее одинаковыми способами. Выступая с Led Zeppelin, Плант оказался на десять лет отрезанным от современного музыкального мейнстрима, «В Zeppelin было настолько комфортно, что я ни о чем никогда не думал, кроме наших же пластинок и туров. Мне, наверное, стоило больше общаться Unledded с разными людьми».

Когда умер Бонэм, Плант был уверен, что Led Zeppelin закончились и ни с каким другим барабанщиком ничего не получится. Вскоре после трагедии он спрятался, несколько месяцев в буквальном смысле не показываясь никому на глаза. Но потом понемногу начал выбираться в местные клубы, слушал группы, знакомился с музыкантами и в конце концов принялся собирать свой состав, который назвал Honeydrippers. Они даже играли маленькие концерты, не объявляя, что за знаменитый певец у них (точно так же поступил Пол Маккартни, собравший после распада The Beatles группу Wings). Для Планта это оказалось правильным лекарством. Он стал разрабатывать свой план игры.«Honeydrippers вернули меня в дело, – вспоминает он. – Было очень весело просто взять и выступить где-нибудь без обычной шумихи». В группу входили Робби Блант (гитара), Энди Силвестр (бас), Кевин О'Нил (барабаны) и несколько саксофонистов. Дебют группы состоялся 9 марта 1981 года в городе Стаурбридж. Не было никаких анонсов и рекламы, более того, никто за пределами этих мест вообще не знал, что такая группа существует. «Для меня это была тренировка, нужная, чтоб вернуть себе уверенность, понять, могу ли я еще петь. Я хотел вернуться к публике, встретиться с ней лицом к лицу».

Плант и гитарист Робби Блант

На первых концертах группа играла каверы: блюз и аренби. Потом начались проблемы: члены группы стали задаваться вопросом, почему они не играют в залах с нормальной вместимостью и, таким образом, не зарабатывают нормальные деньги. Они тоже хотели успеха. Поскольку их певец – мировая знаменитость, то совершенно резонно было бы просить хорошие гонорары. Плант не хотел переходить из маленьких клубов на большие площадки, но он уже начал уставать от бесконечных старых, заезженных песен. Теперь ему понадобился новый материал, и они с гитаристом Робби Блантом принялись от случая к случаю что-то сочинять.

«С Honeydrippers мне было весело, – вспоминает Плант. – Я наслаждался. Но чувствовал, что пора уже сочинять свое, потому что не было никакого развития, одни повторы. Так что между концертами мы включали четырехдорожечный магнитофон и сочиняли». Блант и Плант начали работать над долгожданным сольным альбомом в студии Rockfield в Уэльсе. Также в этих сессиях приняли участие барабанщик Кози Пауэлл, басист Пол Мартинес и клавишник Джесс Вудрофф. Кози Пауэлл пару раз не смог приехать, потому что был занят на другой работе, и его подменил Фил Коллинз. Плант и Блант были знакомы много лет, но оказалось, что работать с кем-то, кроме Пейджа, певцу довольно сложно. С Пейджем он работал в студии чуть ли не до рассвета, а новые партнеры уставали, проиграв всего пару часов. Более того, «старые чуваки» не стеснялись давать Планту советы. Когда тот пытался петь отстраненно и расслабленно, Кози Пауэлл орал: «Давай, кричи, как ты умеешь!»

Во время этого тестового периода Плант прибег к совету старого товарища. «Во время записи альбома я часто приходил к Джимми с кассетами, чтобы узнать его мнение. Это все было крайне эмоционально. Иногда мне хотелось схватить его за руку и рыдать. Когда я, наконец, поставил Джимми готовый альбом, он понял, что я ушел и дальше буду идти один».

Pictures At Eleven, первый сольный альбом Роберта Планта и первая за три года студийная работа, вышел в июне 1982-го. Критики были благосклонны, новые слушатели заинтересовались, старые фанаты тоже сказали свое веское «за». Правда, они услышали несколько не то, на что надеялись. Но Плант не мог начать с чистого листа, исполнив что-нибудь вроде второй серии Whole Lotta Love. С Pictures началась серия довольно серьезных и не всегда ровных альбомов: The Principle Of Moments (1983), Shaken'n'Stirred (1985). Ряд слегка оживила десятидюймовая пластинка The Honeydrippers Volume 7 (1984). В 1983 году Плант разошелся со своей супругой Морин и переехал с фермы в Мидлендсе, купленной в цеппелиновскую эпоху, в Лондон, чтобы быть в центре музыкального бизнеса. Он шутил о жизни на десяти акрах фермы: «У меня были две собаки, шесть коз, несколько уток и пивной живот».

Альбомы его продавались хорошо. Сингл Big Log из альбома The Principle Of Moments стал хитом. Но хотя первый альбом и получил «золото», сумма проданного тиража не дотягивала даже до альбома Coda, который в мире разошелся тиражом в несколько миллионов экземпляров. В 1988 году Плант собрал новую группу и выпустил альбом Now & Zen, с которого вышли отличные синглы Heaven Knows, Tall Cool One и Ship Of Fools. Альбом продемонстрировал возвращение к роковым корням – там было несколько цеппелиновских сэмплов и даже Джимми Пейдж на одном треке. В 1990-м у Планта вышел очередной альбом, Manic Nirvana, который он сочинил и записал годом ранее. В программе тура Плант написал: «Успех скоротечен, забвение вечно. Всего наилучшего, процветания!»

После трех сольных альбомов и десятидюймового Honeydrippers, который в США продался тиражом в два миллиона экземпляров (то есть больше, чем The Principle Of Moments), Плант почувствовал, что слушателям не очень нравится то, что он теперь делает. «Некоторые люди запутались в интриге, упустили момент, и все испортилось. Но я не останавливался, я преследовал свою цель: новая музыка, в которой много от Led Zeppelin, но больше меня. Люди, с которыми я работал, часто говорили: давай вернемся и сделаем так. Я отвечал: нет, это вы остановитесь, подумайте хорошенько и пишите более энергичный материал». Плант согласен, что его постцеппелиновские работы – более жесткие и аскетичные. «Я, наверное, из кожи вон лез, чтобы стать другим и не иметь отношения к мейнстриму. Но потом подумал, что надо вернуться, потому что, понимаете ли, славу я люблю». Плант был зол на Дэвида Ковердэйла – тот прославился, содрав подчистую плантовский имидж «сексуального блюзового певца-блондина».

Если даже группу Whitesnake было трудно принять, то уж коллектив Kingdom Соте – это совсем ни в какие ворота. Певец из Германии Пенни Вольф собрал Kingdom Соте, чтобы в точности копировать Led Zeppelin. Их гитарист Денни Стаг, например, удивительно точно снимал цеппелиновский звук. Но эта группа не только не вызвала ненависть фанатов, но, напротив, завоевала юную аудиторию, которая, конечно же, не знала те цеппелиновские альбомы двадцатилетней давности, откуда, собственно, Kingdom Соте и позаимствовали свои идеи. Дебютный альбом-эпоним группы Kingdom Соте, сделанный технически безупречно, стал хитом в Штатах спустя всего месяц после выхода Now & Zen, сольного альбома Роберта Планта. Рок-музыка, конечно, ненавидит пустоту, но в данном случае за цеппелинов вступились другие выдающиеся британские рок-музыканты. На своем альбоме 1988 года /After The War Гари Мур обозвал Kingdome Соте «/.ес/-клонами». Век группы оказался недолог, Kingdome Соте распалась в 1989 году, но, по большому счету, они одним своим существованием доказали: существует такой голод на музыку Led Zeppelin, что, если сами цеппелины его не утолят, поклонники будут есть эрзац.

Три года спустя, прямо в след альбому Coverdaie/Page – продукту неожиданного сотрудничества Дэвида Ковердэйла со старым мастером, – выходит Fate Of Nations. Над этим сольным альбомом 1993 года Плант работал с продюсером Крисом Хьюзом. Побудил его к записи такого альбома специалист по артистам и репертуару (A&R) лейбла Phonogram Дэвид Бейтс, который привел Планта на лейбл Fontana. Эту новую музыку записывали преимущественно живьем в студии, с музыкантами Чарли Джонсом, Филом Джонстоном и Кевином Скоттом Макмайклом на гитаре. Также в качестве гостей появились Ричард Томпсон и классический скрипач Найджел Кеннеди – на «арабской» Calling То You.

Плант: многие его копировали, никто не превзошел

Плант говорил, что он сделал сознательный шаг в сторону и от компьютерных технологий и от осознания всего современного и модного. «Я всегда был невротиком, когда дело касалось моего голоса: вспоминаю все эти награды начала 70-х, первые места в опросах "Лучший вокалист". Теперь смотрю на награды и недоумеваю: как мне вообще удалось этого добиться?! В Led Zeppelin я всегда говорил: опустите вокал в миксе, сделайте голос потише. Цеппелиновская атмосфера – это когда голос вплетен в инструменты. Музыка Fate Of Nations у меня придумывалась и создавалась, наверное, настолько же органично, что и Ramble On и подобные песни. Это был мой сознательный план, цель. Меня всегда на сто процентов поглощал процесс творчества, вне зависимости от того, коммерчески успешным должен быть проект или нет. Я приучился быть терпеливым в студии, научился не говорить: "О, отлично, сойдет". Я много лет пел очень много, и, наверное, все лучше и лучше. Ноу меня всегда была репутация очень яркого певца, так что многие меня копировали. Я всегда полагал, что самое важное – естественная и непосредственная подача. Не могу себе представить, чтобы Хаулин Вулф в Smokestack Lightning добавил третью строчку, если вы понимаете, о чем я».

Пейджу было сложно отойти от могучих Led Zeppelin

На этом этапе своей карьеры Плант обнаружил, что очень продуктивно работать с людьми, которые делятся идеями и задают тебе определенное направление. «Я благодарен, что мне встретился такой A&R-специалист, как Дэвид Бейтс. Мать твою, уж он-то знает, что к чему! Я научился обуздывать себя. Я, как вы знаете, существо капризное и переменчивое, а тут меня научили, что не один только я знаю, как надо. Хотя именно я пою и пишу тексты. Было интересно, мне понравилось. Мне нравится пробовать новое, проверять: подходит – не подходит. Певец вообще не должен быть одним и тем же все время. Надо делать что-то для себя, а не то, чего все ожидают. Нет, я, конечно, мог петь по-старому, как некоторые певцы 60-х, которые зарабатывают на жизнь одним и тем же. Я не знаю, плачут ли они ночами или, наоборот, почесывают толстое пузо и приговаривают: "Так, еще одно прощальное турне позади". Видал я таких, вечно молодых. У них на самом деле ничего не получается. Я имею в виду, что рок-н-ролл всегда считался чем-то, что исходит из головы, сердца и чресл. То есть невозможно работать всю жизнь с одними и теми же людьми и говорить: "Вот она, молодежная музыка!"»

В 1993 году, то есть за год до воссоединения Пейджа с Плантом, Роберт Плант отвергал все попытки возродить Led Zeppelin на коммерческой основе. «Led Zeppelin пришли из андеграунда. Это клан, все свои. Страсть людей к музыке меняется с возрастом, проще говоря, затухает. Людям, обожавшим цеппелинов, стали слишком малы ихтесные джинсовые куртки, теперь они слушают Криса Ри. Слезы! Остались люди, которые ездят в турне. Кто-то ради денег просто. Мне говорили: "Ты здесь всех убил бы". Да, говорю, это как же, интересно? Понимаете, до цеппелинов мы с Джимми играли в разных группах, после тоже пошли своими путями. То, что мы сделали вместе, я обожаю. Некоторые вещи просто великолепно получились. Но я еще помню, в каких условиях это создавалось, условиях, подчас не слишком благоприятных. Но теперь это все не имеет никакого значения, потому что Led Zeppelin – это история, и нужно во всех смыслах двигаться вперед».

После распада Led Zeppelin Джимми Пейджу тоже надо было двигаться вперед, но для человека, создавшего такую группу, непросто оторваться от корней. В конце концов, он и был символом Led Zeppelin, который отпечатался у всех в мозгу. В первые годы 80-х Пейдж, морально и физически истощенный стрессом и проблемами последних пяти лет, предпочел, как и Плант, не выходить на сцену. Обстоятельства, из-за которых все трое цеппелинов не выступали, объяснил Джон Пол Джонс: «Бонзо умер как раз в тот момент, когда мы репетировали программу к американскому туру. У всех был оптимистичный настрой. Группа была в отличной форме, и тут вдруг пришлось резко остановиться. Чтобы эта музыка получилась, нужны были конкретные четыре музыканта. Да, мы могли бы взять другого барабанщика – но тогда бы это уже была другая группа, не Led Zeppelin. Она умерла вместе с Джоном».

Пейдж был настолько подавлен смертью Бонэма, что, казалось, он и на гитаре никогда больше не сможет играть. В одну ночь он лишился целой жизни: турне, записи и творчество с Led Zeppelin. В конце концов он как-то собрался с силами и стал поигрывать на разных джемах. У продюсера Гаса Даджена он купил студию Sol в Кукхеме, Беркшир, и почти все время проводил там в работе над проектами разных людей, от Элтона Джона до Джорджа Харрисона. Но для внешнего мира он оставался отшельником.

10 марта 1980 года он принял участие в концерте Джеффа Бека в зале «Хаммерсмит Одеон». Аудиторию его гостевое появление очень обрадовало. Также Плант, Джонс и Пейдж объединились для благотворительного концерта в пабе «Золотой лев» в Фулхэме. Потом Пейдж снова вернулся в студию – сочинять и записывать музыку для фильма Майкла Уиннера Death Wish 2 (саундтрек потом вышел на альбоме). В такие игры он играл, ремикшируя треки для Coda. Его первое грандиозное появление на публике состоялось 20–21 сентября 1983 года, когда на благотворительном концерте ARMS он выступил с Эриком Клэптоном и Джеффом Беком. В зале присутствовали принц и принцесса Уэльские. Пейдж джемовал с Клэптоном и Беком, сыграл несколько тем из Death Wish 2, а также крайне эмоциональную версию Stairway То Heaven с Саймоном Филлипсом на барабанах. Когда Пейдж появился на сцене, облаченный в костюм в серую полоску, с «телекастером» в руке и висящей на нижней губе сигаретой, публика взревела.

Позже Пейдж рассказал мне: «Было очень здорово сыграть с Эриком Клэптоном и Джеффом Беком на концертах ARMS. Прямо очень круто. Если б только у нас было побольше времени! Было очень волнующе, когда я играл Stairway То Heaven. Я ожидал, что Джефф Бек присоединится ко мне и сыграет мелодию, но он так и не появился. Я играл на гитаре с двумя грифами, и все ожидали, что я сыграю «Лестницу», так что деваться мне было некуда, и я рискнул. Потом посмотрел запись – у меня там постоянно гримаса на лице, боже праведный, но я играл, как в последний раз!»

Пейдж на фолк-фестивале в Кембридже, 1984 г. С ним играют Тони Франклин (в центре) и Рой Харпер (справа)

Когда ARMS-шоу приехали в Америку, Пейдж обнаружил, что ему предстоит играть перед огромными и очень благожелательно настроенными толпами, что еще больше помогло ему вернуть былую уверенность в себя. Одним из приглашенных певцов на этих турах был Пол Роджерс, бывший фронтмен групп Free и Bad Company. Роджерс и Пейдж попробовали совместно посочинять песни, а потом организовали группу The Firm. Пейдж также работал со своим кумиром и другом, фолк-певцом Роем Харпером. Вместе они сочинили материал и выпустили альбом Whatever Happened То Juguia (1985 г.). В 1984 году Пейдж и Харпер выступили на фолк-фестивале в Кембридже, на басу у них играл музыкант группы The Firm Тони Франклин. Также Пейдж и Харпер поучаствовали в телепередаче Би-би-си Old Grey Whistle Test. В то время казалось, что техника Пейджа несколько ухудшилась. Он нервничал и не занимался, поэтому явно не «отжигал», чем, собственно, раньше и был знаменит. Впрочем, бесконечные репетиции и плотное турне с The Firm вернули гитариста в форму. Первый альбом супергруппы The Firm вышел в феврале 1985 года на лейбле «Атлантик». Живьем группа дебютировала в Стокгольме в ноябре 1984 года, после чего в декабре их концерты прошли в Германии. В Копенгагене и Франкфурте билеты продавались плохо: никто не знал, что это за The Firm, альбом к тому моменту еще не вышел, аудитория состояла преимущественно из американских служащих.

Но Пейджу новая группа и альбом вернули уверенность. Он с огоньком играл инструментал The Chose (скрипичным смычком, кстати). Однако его планы на будущее группой The Firm не ограничивались: «Все началось как одноразовый проект, теперь мы видим, как все вышло, и кто знает, что будет. У меня очень много проектов. Вотэта штука с ARMS мне была очень полезна. Просто представить себе не можете, какую уверенность она в меня вселила. Я понял, что люди все-таки очень хотят меня слушать. Так что я подумал: "Пошло оно все нафиг, в этот раз я не дам всему развалиться, я выберусь". Бизнес – это, конечно, скучно, зато музыка – весело. После распада Led Zeppelin моя уверенность исчезла. Напрочь. Мне было просто жутко. Наверное, я и с Роем Харпером играл где только мог потому, что хорошо знал его материал и его самого. А с The Firm мы играли такой рок-н-ролл, который я сам люблю. Каждый раз, когда я ощущал себя жалким и ничтожным, я ставил рок-н-ролльную пластинку, происходил выброс адреналина, и мне становилось гораздо лучше. Корневая музыка на меня всегда так действует. На концертах тоже возникает подобное чувство, потом оно исчезает, если только кто-то не запишет тайком бутлег. Смысл в том, чтобы показать верившим в меня людям, что я явился – и рискнул. Поверьте, многие фанаты западают артисту в душу. После цеппелинов я вообще не знал, чем заняться. Жил в абсолютном вакууме. Не понимал, чем занимаюсь. В конце концов поехал на Бали и там размышлял обо всем. Но сидел не на пляже – угодил в сезон дождей! – а в своем номере, думая. Потом меня осенило: да к черту все, соберу The Firm, а там видно будет. Сейчас мне реально надо делать то, от чего я сам получаю удовольствие. В The Firm я снова стал играть смычком – это забавно, и публике нравится, я же понимаю. Шоумены – это прекрасно, я сам хожу на концерты, чтоб меня развлекали».

К середине 80-х Джимми Пейдж поправил нервы, «починил» технику игры на гитаре и пребывал в явной уверенности относительно планов на будущее. Но будет ли он снова работать с Робертом Плантом? «Я часто вижусь с Робертом, мы много разговариваем, мы друзья. Конечно, я хотел бы работать с ним снова, но одному Богу известно, что это будет за музыкальный проект. В этом все дело. После всех этих лет вместе невозможно не узнать человека изнутри. Если нет – то, значит, ты просто бесчувственный. Когда в конце дня он широко улыбается – все в этом».

Как и Плант, Пейдж гордился дискографией Led Zeppelin. «Мне там нечего стыдиться. Led Zeppelin для меня были настоящим волшебством. Играть в такой группе большая честь. Ноя бы поступил неправильно, если бы дальше стал играть тот материал, и уж совсем плохо было бы пригласить певца, который пел бы песни Роберта. Это было бы неправильно с моральной точки зрения. Бонзо, уверен, хочет, чтоб эта музыка играла вечно. Когда я в Led Zeppelin исполнял длительные соло, это возбуждало и уносило меня прочь. Сейчас мы не отклоняемся от сути. Я, конечно, наделал в прошлом много ерунды. Но критики не поняли одного: они думали, что мы что-то делаем неосознанно. Здесь они крупно ошибались. Они говорили, что после 30 лет музыканта нет, но забавно на самих на них посмотреть в тридцатник. Мне очень жаль людей, которые всю жизнь слушают один стиль музыки. Когда я начал играть на гитаре, то играл все и узнавал совершенно разных людей. Я слушал все, от Рави Шанкара до Джими Хендрикса. Я думал, что это золотое время. И мне жаль, во что превратилась рок-сцена сейчас, но кто я такой, чтобы говорить? Люди умаляют мое прошлое, а я хотел бы, чтоб они были чуть смелее и авантюрнее. О такой группе, как Led Zeppelin, мечтают все. Для меня честь быть ее участником. Я всегда считал, что Джон Бонэм – один из самых недооцененных музыкантов. Он так мощно барабанил! Его барабанная установка становилась все больше и больше, а я покупал все более крупные усилители. В Led Zeppelin я, бывало, играл по три часа каждый вечер, но сейчас, думаю, такое не выдержу. Когда после распада Zeppelin прекратились концерты, я почувствовал, что исчезла огромная часть моей жизни. Мне было не с кем играть, а я уже заработал такую колоссальную репутацию "живого" гитариста, что боялся играть. Если бы я дал 4 плохих концертах, никто не захотел бы меня знать, а мне еще было что сказать в музыке. В общем, сегодня я – мужчина средних лет. Что делать в этом возрасте? Музыкальная пресса утверждает, что после тридцати ты – в дерьме. Но я вот не там, и мне еще есть чем заняться».

Отыграв концерты в Британии, The Firm отправились в Америку, где их ждал теплый прием. Тур завершился на высокой ноте в апреле 1985 года в нью-йоркском «Медисон-сквер-гарден». Группа вернулась в Англию, чтобы дать концерты на крупных площадках, включая NEC в Бирмингеме и стадион «Уэмбли». Аншлага не было, но на «Уэмбли» толпа ликовала: старые поклонники увидали кумира, молодежь пришла поглядеть на живую легенду в деле. Потом, как раз в тот момент, когда Пейдж и Плант собирались в свои сольные турне по Штатам, пришло приглашение сыграть на Live Aid как Led Zeppelin. Они ничего подобного не планировали, но энтузиазму и лести Боба Гелдофа сопротивляться не могли. Ради старых добрых времен Пейдж, Плант и Джонс сыграли на фестивале Rock And Roll, Stairway To Heaven и Whole Lotta Love. Их принимали очень тепло. За барабанами сидели Тони Томпсон и Фил Коллинз, которому для этого пришлось перелететь через Атлантику на «Конкорде». Оказалось, что для Коллинза ситуация не очень благоприятная. У него не было возможности порепетировать, на сцену он вышел совсем неподготовленным и без малейшего понятия, что будет исполняться.

«Когда организовывался Live Aid, я выступал в Америке со своей группой, – комментирует Коллинз. – Мне позвонил Стинг и попросил спеть с ним. Но мне захотелось еще и с кем-нибудь сыграть на барабанах. Но в Англии не было никого, с кем я мог бы играть, а мой менеджер Тони Смит рассказал мне, что можно слетать на "Конкорде" в Америку, сыграть и там тоже. Я встретился с Робертом Плантом в Далласе, где он репетировал. Он сказал, что хочет выступить на Live Aid и что было бы здорово подключить Джимми и сыграть пару цеппелиновских песен, разве нет? Я сказал, что очень хотел бы сыграть и с ним, и с Джимми и что это получится великолепно. Вот как оно все развивалось. Английская часть шоу наша со Стингом закончилась довольно быстро. Я там что-то пробренчал на фортепиано, он что-то пробренчал на гитаре, перепутал слова в песне. Тогда казалось, что это волшебство, но смотришь видео и думаешь: вот ужас-то… Я полетел на вертолете из Уэмбли в Хитроу, сел в "Конкорд" и полетел в аэропорт имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Там я сел в еще один вертолет, до Филадельфии – он летел почти столько же, сколько "Конкорд". А там уже меня на микроавтобусе отвезли на концерт. Я зашел в гримерку к Эрику Клэптону. Он сказал, что играет White Room и Layla. Потом я зашел в гримерку Роберта, спросил: что играете? Они сказали, что

Stairway То Heaven, Whole Lotta Love и Rock And Roll. Записали в блокнот. Сперва я вышел на сцену с Эриком, спел свои песни, потом выступил с Led Zeppelin – к концу я был уже в полном тумане. На последнем вертолете я добрался до Нью-Йорка и домой улетел на "Конкорде". Цеппелиновское выступление было таким странноватым опытом. Там же на барабанах также играл Тони Томпсон, а он с Led Zeppelin все отрепетировал. Вообще-то они давно не играли вместе, так что это было целое дело: воссоединение Led Zeppelinl Повторяю, я репетировать с ними не мог, я играл в турне, потом на Live Aid. В туре я провел пять месяцев.

Группа The Firm, 1985 г. Тони Франклин (слева), Пол Роджерс (в центре) и Джимми Пейдж

В общем, мы все собрались в гримерке: Джимми, Джон Пол Джонс, Роберт и Тони Томпсон. Я себя чувствовал новичком, странное чувство такое. Тони сейчас барабанщик великолепный, но когда два барабанщика играют, то там надо вести себя по-другому. Надо не мешать, не выпячивать себя, играть как единый организм. Тони так, по-видимому, не хотел, и после пяти минут на сцене у меня в голове пронеслось: заберите меня отсюда.

Плант и Пейдж наконец-то воссоединились

Получилось безумие. Вот, скажем, вы играете ровно, а второй барабанщик начинает играть заполнения триолями – это получается каша невнятная. В общем, никакого особенного удовольствия я не получил. А поскольку именно меня не было на репетиции и вообще я только что прилетел с другого континента, то Роберт всю вину свалил на меня. Хотя я-то как раз старался играть скупо и никому не мешать. Джон Бонэм – один из моих самых любимых барабанщиков, я вырос на Led Zeppelin, ходил даже на их первый концерт в клубе Marquee. У нас Whole Lotto Love получилась хаотичной. Они, может, и репетировали долго и страстно, но в решающий момент пошли кто в лес, кто по дрова. Джимми включил фидбэк и играл смычком. То есть это все вышло довольно своеобразно. Да, любопытно, но не более!» Позже Джимми Пейдж сказал: «Мы были похожи на отряд камикадзе. Репетировали час всего. Но дух присутствовал. Самое лучшее место, чтобы собраться вместе».

О реюнионе пару лет спустя, в 1988-м, высказался Роберт Плант. «Ужас-ужас. Чушь полная: я хриплю, у Пейджи гитара расстроена. Фил Коллинз на репетицию даже не явился, хоть и не по своей вине, но это очень уж явно заметно. Вышли мы такие все несобранные, и теперь, когда я вижу это на видео, я просто ржу, не могу. На нас смотрят полтора миллиарда людей, а я не в голосе, у Пейджи гитара расстроена. Очень типично. А толпа ревет, хочет цеппелинов. Мне кажется, я всю жизнь буду жалеть о том, что согласился на эту авантюру, потому что опять все забурлило. (Пару дней спустя, когда я возобновил сольное турне, то голос оказался в идеальном состоянии.) Live Aid – хорошее событие, но я нарушил данное себе слово. В будущем я готов играть с Джимми на каких-то разовых оказиях, но люди, которые смотрели Live Aid, думали, что они на концерте Led Zeppelin. Но они видели и слышали не Led Zeppelin. Это не было группой Led Zeppelin даже близко. Если бы с нами был Бонзо, он всех бы собрал, сцементировал и сыграли бы мы отлично, все бы обалдели. Смотрите, тут целых два барабанщика не справились. Меня это все так накрутило эмоционально, что я, наверное, несколько недель в себя приходил. А воздух там был наполнен ожиданиями, люди орали со всех сторон от сцены, – понятно, сколько людей в мире неравнодушны к Led Zeppelin, и этим я, конечно, горжусь».

Но после концерта 1986 года Led Zeppelin все-таки предприняли попытку постоянного реюниона, хоть это и держалось в тайне. Тони Томпсон приехал в Англию, чтобы репетировать с тремя цеппелинами, но, попав в городе Бат в автокатастрофу, решил, что продолжать ему не стоит. Плант ездил в довольно успешные турне, а группа Пейджа The Firm в апреле 1986 года выпустила второй альбом, Mean Business, потом взяла паузу, провела американское турне и тихо распалась. Пол Роджерс и барабанщик Кенни Джонс собрали новую группу. Пейдж организовал еще более классный коллектив, с сыном Бонэма Джейсоном. Джейсон Бонэм двадцати с чем-то лет к тому моменту уже заработал репутацию отличного барабанщика. На самом-то деле он и с Led Zeppelin успел поиграть – в 1979 году в «Небуорте», на саундчеке. Джимми Пейдж тогда пошел в зал слушать баланс звука и даже не понял, что барабанит в этот момент не Джон, а его сын. Джейсон Бонэм поучаствовал в следующем реюнионе Led Zeppelin, в честь 40-летия лейбла «Атлантик» в Нью-Йорке. Второго барабанщика на сей раз не было. Именно после этого выступления Пейдж и пригласил Бонэма-младшего в свою группу. Пейджу собственное исполнение не понравилось, тем более под неусыпным вниманием прессы в этом зале, где в прошлом прошло так много триумфальных цеппелиновских концертов.

«Вообще ничего приятного там не было. Репетиции – сказочные. На шоу нас поставили в определенное время, а я обычно рассчитываю, что и когда делать. Из отеля нас повезли в другой отель, который близко к Медисону. Мы были полностью готовы, ожидая, что будем играть полчаса. Роберт уже был там, поскольку он отыграл сольный сет, но нас мариновали два с половиной часа, и я нервничал все сильнее. Потом оказалось, что мониторы плохо работают, то есть моя аппаратура звучала как говно полное. То есть, к сожалению, не самое лучшее выступление получилось. Очень жаль, потому что после Live Aid хотелось как-то исправиться».

Дух цеппелинов ожил на свадьбе Джейсона Бонэма. За барабанами – Бонэм-младший

В июне 1988 года Пейдж на лейбле Geffen выпустил первый сольный альбом, Outrider, который разочаровал: его группа с Джейсоном Бонэмом живьем звучала во много раз круче. 6 сентября 1988 года у группы начался тур по Штатам. Пейдж позже скажет: «Джейсон очень быстро прогрессирует. Забавно: он знает песни Led Zeppelin лучше меня! Его отец Джон, если я что-нибудь смыслю, был лучшим рок-барабанщиком всех времен и народов. И конечно, он явно учил Джона играть – он так же работает педалью, например, и у него та же плотность. Он все время развивался, занимаясь на своей детской барабанной установке. Его учил лучший в мире преподаватель, он рос вместе с музыкой». После тура с Пейджем Джейсон Бонэм создал свою группу, которую назвал просто Bonham. В марте 1989 года коллектив выпустил дебютный альбом The Disregard Of Time Keeping, а потом отправился в турне по Штатам.

В 90-е отцов-основателей Led Zeppelin все еще преследовало их собственное наследие. Пейдж и Плант подразнили публику, исполнив три цеппелиновских песни на концерте Silver Clefs «Небуорте» 30 июня 1990 года. Среди других звезд там выступал Эрик Клэптон. На вопрос, будет ли группа Led Zeppelin когда-нибудь выступать, Пейдж ответил просто: «Роберта спросите, Роберта. Мне этот материал играть нравится, он часть меня».

В 1993 году фанатское сообщество встало на уши: оказалось, что Джимми Пейдж объединил усилия, но не с Робертом Плантом, а с его явным конкурентом, Дэвидом Ковердэйлом. Такой ход у многих вызвал нескрываемый неприятный шок, потому что все это выглядело как ловушка для Планта. Но вообще, если абстрагироваться и говорить непредвзято, ход, в общем, логичный: два талантливых музыканта объединяют усилия. В результате появился сильно распиаренный альбом Coverdale/Page. Был ли он ответом на отказ Планта в 90-м возродить Led Zeppelin с Джейсоном Бонэмом за ударной установкой? Плант на этом заработал бы миллионы долларов, но он не поступился принципами. С Пейджем Плант поработал всего над одним треком – для альбома Outrider, впрочем, никакого сравнимого с цеппелиноманией сумасшествия не получилось. Альбом Coverdale/Page оказался во много раз более мощным, хотя бы благодаря трекам Shake Му Tree, Over Now и Easy Does It.

Ковердэйл рассказал, что такое вот прекрасное предложение о работе с Пейджем поступило ему, когда у певца карьера вдруг дала сбой. «Для нас это было пан или пропал. Если бы ничего хорошего не вышло, то конец света, конечно, не настал бы. Но на нас возлагали колоссальные надежды. Вообще судьба нас свела. Я в конце 90-го года находился на дне: и музыкальном, и личном. Я вообще не был уверен, что буду снова работать. И вот как раз в следующем году мне позвонил агент, который спросил, не интересно ли вам было бы поработать с Джимми Пейджем. "Безусловно", – тут же ответил я».

Пейдж тоже находился в кризисе. Он работал над вторым сольным альбомом, но никак не мог найти подходящего певца: все, кого он прослушивал, не обнаруживали должной меры таланта, и Пейджа это уже сильно расстраивало. Агент, который предложил попробовать Ковердэйла, был явно человеком азартным. Дело в том, что Пейдж и Ковердэйл до того мельком виделись, то есть совсем не знали друг друга. «Поэтому первая встреча, – говорит Дэвид, – и была так важна. Нам предстояло понять, как мы будем работать и будем ли работать вообще. Мы встретились в Нью-Йорке, и после полуторачасового общения мы покинули всяких официальных представителей и пошли вдвоем бродить по Манхэттену. Внезапно мы вызвали хаос на дороге. Водители спрашивали: вы что, вместе работаете? В этот момент мы поняли, что мы должны нашим слушателям. Мы должны сделать им убойный альбом. Задача ставилась только такая».

После общения в Нью-Йорке в 1992 году Пейдж привез Ковердэйла в свой дом у озера Тахо, потом на Барбадос. В конце концов они записали 11 песен для CD Coverdale/Poge, который вышел 15 марта 1993 года. В конце года они сыграли несколько концертов в Японии. Тем временем турне Роберта Планта проходило настолько успешно, что, казалось, он явно принял правильное решение. Более того, мир уже устал от бесконечных домыслов, и все теперь считали, что никакого реюниона никогда не будет. И вот ровно в этот момент Джимми Пейдж и Роберт Плант решили работать вместе.

После выхода в 1994 году видео и CD No Quarter с 1995-го по 1996-й проходил крайне успешный мировой тур Пейджа и Планта. Он показал, что корифеи рока не шутили. Это было прекрасное возвращение после всех добротных, но не столь замечательных проектов. Вместе с молодыми и полными энтузиазма музыкантами в аккомпанирующем составе Пейдж и Плант создали новый отменный материал и оживили многие старые хиты.

Воссоединившиеся Led Zeppelin раскачивают «Арену 02», 10 декабря 2007 г.

Возрождение Led Zeppelin продолжилось три года спустя, когда старый гимн Whole Lotta Love вышел синглом и появился в национальном поп-чарте. Сингл выпустили в сентябре 1997 года, таким образом ознаменовав разрыв группы с собственной традицией: Led Zeppelin никогда не выпускали синглы в Великобритании, а теперь «Атлантик» выпустил этот блюзовый номер с видеоклипом, в котором использованы архивные съемки. 1 сентября вышел специальный CD-сингл, для перезапуска всего каталога Led Zeppelin по сниженной цене. Песня, записанная 28 лет назад, попала в «Топ-30».

В ноябре 1997 года вышел двойной CD Led Zeppelin: Би-би-си Sessions с цеппелиновскими записями, специально сыгранными для радио в 1969 и 1971 годах. Отбирал и ремастировал треки лично Пейдж. Би-би-си Sessions оказался первым официальным концертным альбомом группы с 1976 года, то есть саундтрека к The Song Remains The Same. Альбом дебютировал на 12 – м месте в американском чарте.

В апреле 1998 года появился финальный студийный альбом Пейджа с Плантом, Walking Into Clarksdale, записанный в лондонской студии Abbey Road. Трек Most High выпустили синглом, в 1999 году он получил премию «Грэмми» в номинации «Лучшее исполнение в стиле хард-рок». Дуэт также появился среди сонма звезд на концерте Amnesty International в Париже в декабре 1998 года, где исполнил Gallows Pole, Rock & Roll и Babe I'm Gonna Leave You.

За следующие десять лет цеппелиномания не то что не уменьшилась, а даже возросла. Отцы-основатели группы искали возможностей дальнейшей реализации, и вдруг все домыслы о воссоединении группы реализовались самым невероятным образом. То, о чем невозможно было подумать еще в 2007-м, стало реальностью: Led Zeppelin воссоединились и дали концерт, вошедший в историю.

Путь к реюниону был долгим и извилистым. Джимми Пейджу нравилось играть с группами вроде Block Crows. А в 2005-м гитарист попал в заголовки газет, когда королева в Букингемском дворце наградила его орденом Британской империи за благотоворительную деятельность в Бразилии.

Джон Пол Джонс много продюсировал других артистов, а также выпустил два сольных альбома, Zooma (1999 г.) и The Thunderthief (2002 г.) с Робертом Фриппом на гитаре.

Роберт Плант выступал и записывался со своими группами, Priory Of Brion и Strange Sensation, последние в мае 2005 года выпустили альбом Mighty ReArranger. В 2007-м Плант снискал для себя самый колоссальный успех вне цеппелиновской истории: его дуэтный альбом с американской кантри-певицей Элисон Краус продался тиражом в несколько миллионов экземпляров и позже получил премию «Грэмми».

Тем не менее, главным катализатором того исторического концерта-воссоединения явилась смерть человека, крайне важного для группы Led Zeppelin. 14 декабря 2006 года в возрасте 83 лет умер Ахмет Эртегюн, основатель лейбла «Атлантик Рекорде». В октябре он впал в кому после того, как на концерте Rolling Stones за кулисами поскользнулся, упал и ударился головой. В 1968 году Ахмет заключил с Led Zeppelin контракт после переговоров с менеджером группы Питером Грантом. Грант умер от сердечного приступа 21 ноября 1995 года в возрасте 60 лет.

Анонсировалось, что Led Zeppelin соберутся вновь на специальном концерте памяти Эртегюна. Примерно 25 миллионов человек во всем мире тут же сделали заявки в интернете на билеты – покупателя отбирали в ходе жеребьевки. Ее организовал выдающийся промоутер Харви Голдсмит, сделавший цеппелинам множество концертов в 1970-х. Наконец, 10 декабря 2007-го Led Zeppelin дали потрясающий концерт в лондонском зале «Арена 02».

Самый ожидаемый рок-реюнион всех времен и народов начался с Good Times Bad Times, первой песни первого их альбома. Ясно было, что цеппелины играют не на жизнь, а на смерть, восемнадцатитысячная толпа ликовала, когда Джимми Пейдж, Роберт Плант, Джон Пол Джонс и Джейсон Бонэм играли старую цеппелиновскую классику – с изумительной мощью и энергетикой.

Led Zeppelin вышли на сцену в 9 вечера, после «разогрева» из именитых гостей: музыкантов группы ELP, Мегги Белл и Пола Роджерса. Их выход никак не объявили, только на огромном экране запустили клип с нарезкой группы на пике славы. Седой Джими Пейдж в темном костюме внешне напоминал голливудскую звезду Стюарта Грейнджера. Он играл великолепно, а поврежденный палец, о котором сообщили все телеканалы, никак ему не мешал. Роберт Плант пребывал в идеальной форме и легко брал свои знаменитые высокие ноты. Джейсон-барабанщик и басист Джон Пол Джонс образовали мощную ритм-секцию. На Trampled Under Foot Джонс играл на клавишах, а народ топал.

Сыграли 16 песен, включая Ramble On, Black Dog, In My Time Of Dying, For Your Life, Nobody's Fault But Mine и No Quarter, на котором Джимми использовал терменвокс с эффектом сухого льда. После Since I've Been Loving You сыграли Dazed And Confused. Джимми снова играл смычком в двадцатиминутном упражнении.

Они даже поднялись по «Лестнице». Роберт решил, что теперь уже необходимо отдать должное Stairway То Fieaven, самой часто звучащей песне на американском радио. Затем сыграли The Song Remains The Same, кусочек / Can't Quit You Babe, потом была краткая речь Джейсона Бонэма перед Misty Mountain Hop. Kashmir заворожил всех, после него прошло два биса: Whole Lotta Love и идеальная версия Rock And Roll.

Среди ВИП-гостей находились сэр Пол Маккартни, Джефф Бек и Oasis. Вообще к этому моменту мировая пресса вознесла Пейджа и Планта на такую высоту, на которой они, пожалуй, находились только в молодости, в 70-е.

Статус Пейджа-как-символа проявился, когда его попросили представить лондонские Олимпийские игры – 2012 на церемонии закрытия пекинских Игр в августе 2008 года. В этот совершенно особенный момент своей концертной деятельности Пейдж играл рифф Whole Lotta Love на крыше типичного лондонского автобуса. Пела победительница шоу X-Factor Леона Льюис – своеобразный выбор на место Роберта Планта, – а Дэвид Бэкхем присоединился к музыкантам, чтобы зафутболить мяч в приветственно махавших атлетов.

Все надеялись, что после концерта в «02» последует полномасштабный тур группы, который удовлетворит тех, кому не достались билеты. В сентябре 2008 года в британской прессе появилась информация, что тур Led Zeppelin пройдет в 2009 году. Увы, с анонсами поторопились. У Роберта Планта шло крайне успешное турне с Элисон Краусе, и на своем сайте он опубликовал опровержение. После того как в октябре тур завершился, пресс-секретарь артиста подтвердил: «У Роберта нет намерения играть в туре с кем-либо, по меньшей мере в ближайшие два года. Вопреки недавним сообщениям, Роберт Плант не будет выступать или записываться с Led Zeppelin. Роберт считает, что "нехорошо и смешно продолжать эту историю в то время, как все музыканты занимаются собственными проектами и развиваются. Я желаю Джимми Пейджу, Джону Полу Джонсу и Джейсону Бонэму успехов в их будущих проектах"».

Джимми Пейдж, Леона Льюис и Дэвид Бэкхем. Супергруппа?

Тем не менее, позднее появилась информация, что Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс и Джейсон Бонэм репетируют вместе и даже начали прослушивать новых певцов на замену Роберту. Это подтвердил Джон Пол Джонс в эфире Би-би-си Radio Devon 27 октября 2008 года.

Так закончилась ли на этом великолепная история Led Zeppelin, или будут написаны еще несколько глав? В общем, как говорил Джеймс Бонд, никогда не говори никогда… снова.