Physical Graffiti

Очередного шедевра от Led Zeppelin пришлось ждать необыкновенно долго. Мир менялся стремительно, рок тоже. Никто, конечно, не сомневался, что исключительная харизма музыкантов и их достижения на тот момент уже обеспечили группе место в истории. Но вот есть ли им место в современности? Способны ли Led Zeppelin до сих пор создавать заслуживающую внимания новую музыку? Как оказалось, способны, даже более чем. Альбом Physical Graffiti стал блокбастером. Не каждый трек на нем хит, но в целом он гораздо сильнее предыдущего Houses of the Holy. Впервые со времен ранних альбомов цеппелины демонстрировали откровенную силу, мощь и уверенность. Это вылилось даже в хитрый дизайн конверта пластинки.

Пейдж с обложки для Led Zeppelin III.

Надо сказать, что дизайн этот выглядит по-настоящему круто только в формате двойного LP, большой коробки. Physical Graffiti – один из самых визуально узнаваемых альбомов классического рока: типичный нью-йоркский дом из песчаника; окошки прорезаны, в них появляются разные изображения в зависимости от того, какой внутренний конверт вставить. Картинки, собственно – от обнаженных мужчин и дирижаблей до ангелов, групп, монахинь, а также музыкантов группы и Питера Гранта (во всех позах). В сюрреалистическую смесь вошли вырезки из старинных рекламных объявлений, кадры известных кинофильмов и даже фрагменты Коронации 1953 года. За жалюзи происходили удивительные дела, «мечта вуайериста», по меткому выражению Джимми Пейджа. При всем при этом дизайн обложки не был просто приколом и развлечением. Он был частью четкой кампании. На конверте теперь было название и альбома, и группы, внутри – все необходимые «копирайты».

Треков на альбоме непривычно много. Восемь из них были записаны в 1974 году в «Хедли Грейндж» на мобильной студии Ронни Лейна, а не на роллинговской. Работа в «Грейндж» началась в ноябре 1973 года, но сессии приостанавливались на время. Другие семь песен альбома – остаток от сессий для Led Zeppelin III, записанные в студии «Олимпик».

Пейдж объяснял, что на сей раз группа проработала в студии много времени, поэтому на выходе получилось материала гораздо больше, чем нужно для 40 минут стандартной пластинки. «Это наш самый длинный альбом, – вспоминал позднее Пейдж. – Материала сделали на полтора альбома, так что подумали и решили сделать двойник, добив песнями, записанными ранее и не изданными. Как, например, Boogie With Stu».

Гитарист также поведал, что Black Country Woman и The Rover были сделаны в то же время, что и D'yer Mak'er. A Bron-Yr-Aur готовился Down by the Seaside, Night Flight и Boogie Physical Graffiti With Stu – из сессий для четвертого альбома. Такое вот энергичное название альбома придумал Пейдж; оно отражает и реальные граффити на конверте, и ту физическую энергию, которая тратится на создание альбомов.

Длительная пауза после Houses of the Holy объяснилась просто. Группа во время работы над Physical Graffiti переживала некоторые внутренние проблемы со стороны басиста/клавишника. За год до релиза «Граффити» Джонс Пол Джонс серьезно задумывался о своем будущем в группе и даже собрался уйти из коллектива. Все это скрывалось от общественности, но иногда все же что-то утекало, порождая слухи и публикации в стиле «Цеппелины распадаются!». Странно думать, что Джонс хотел уйти из столь успешной группы. Наверное, утомляли Джон Бонэм и Ричард Коул, громящие гостиничные номера. Не говоря уже про длительные перелеты, питание в виде сэндвичей в гримерке, а также приступы тоски по дому. Но были и плюсы: высокие заработки, путешествия по миру, ночные рок-н-ролл ьные тусовки. Кроме того, Джонс всегда спокойно относился к своей скромной роли в группе. Тихий человек, он почти не давал интервью, а на сцене его практически не было видно – все глядели только на Планта с голой грудью и бродящего с гитарой Пейджа. Но у любого музыканта есть гордость и эго. В мечтах Джонса, может быть, рисовалась такая картина: он, в свете и дыму, играет бесконечные соло на «Хаммонде». В конце концов на концертах ему стали выделять время для сольных номеров, так что баланс восстановился. Но уйти он хотел не из-за этого. На самом деле Джонс собирался сделать просто совершенно удивительный карьерный ход: устроиться хормейстером в Уинчестерский собор. Питер Грант видел, как Джонс вымотан этими турне, понимал, что тот хочет спокойно жить дома, но уговорил его передумать. Джонс передумал и весной 1974 года отправился с группой в очередное турне. Как раз вовремя, чтобы внести свой вклад в новый альбом.

Джимми Пейдж однажды сказал, что 1974 – год, «которого не было». Это правда, если говорить о цеппелиновских концертах и инфоповодах. Но за кулисами группа вела большую работу. Именно в тот год Грант и его коллеги по истечении контракта с «Атлантик» учредили Swan Song, собственный рекорд-лейбл группы. У лейбла были офисы в Лондоне и Нью-Йорке, а каталог артистов включал Мегги Белл, Bad Company и The Pretty Things. Все следующие альбомы Led Zeppelin выпускались на Swan Song, а распространялись через «Атлантик». По поводу запуска лейбла Swan Song в Нью-Йорке в ресторане Four Seasons провели вечеринку-презентацию. Гости выпили и откушали примерно на 10 тысяч фунтов стерлингов – в те времена девизом начальства рекорд-компаний было: «Деньги – не вопрос». Тем не менее, в лондонском офисе Swan Song на Кингс-Роуд шел жесточайший учет: даже офис обставили старой мебелью Армии спасения.

Лейбл назвали по одной длинной акустической пьесе Пейджа. Джимми валял дурака, наигрывая что-то на гитаре, потом к этому квазиклассическому опусу добавили вокал, но у песни все не было названия. Наконец кто-то спросил, как называется, и Пейдж ответил: «Лебединая песнь». Казалось, что это идеальное название для следующего альбома, но в конце концов имя досталось не альбому, а лейблу.

Микширование продолжалось все лето, но с приближением даты релиза в сентябре стало очевидно: доделать альбом группа не успеет. К тому же в работе находился еще один проект, фильм The Song Remains The Same, который поглощал довольно много времени. Наконец, музыканты работали медленно просто потому, что надо было как-то прийти в себя после безумия прошедших пяти лет. Роберт Плант, ходили слухи, тайком сделал операцию на связках – кстати, тембр его действительно изменился. Была операция или нет, доподлинно неизвестно, но точно, что на три недели Плант потерял дар речи. Пейджу тоже требовался отдых. По его словам, из последнего американского турне он вернулся домой «раздавленным психически и физически». Пейдж – не самый крепкий парень на Земле, ему действительно требовалось вернуть жизненные силы, истощенные плохим питанием, ночными тусовками и бесконечными переездами.

В мае 1975 г. цеппелины дали пять концертов в «Эрлс Корт»

Physical Graffiti вышел в марте 1975 года, быстро взлетев на вершины чартов в США и Великобритании. Также в американские чарты вернулись предыдущие пять альбомов. Led Zeppelin, таким образом, стали первыми рок-артистами, у которых сразу шесть альбомов одновременно находятся в хит-параде. Когда объявили турне, фанаты бросились к кассам и разобрали все билеты за пару часов.

Год начался с нескольких европейских концертов в январе, за которыми последовало американское турне – десятое по счету. В мае группа дала пять четырехчасовых концертов в лондонском «Эрлс Корт». Со светом и лазерами. Британские фанаты признали эти концерты самыми крутыми. В общем, когда вышел новый материал, Led Zeppelin явно находились на пике творческого и коммерческого успеха. Все, что происходило дальше, – спад, разочарование и даже трагедия.

Плант наслаждается кратким моментом «Аллилуйи!»

О начале работы над Physical Graffiti рассказал Роберт Плант. «Впервые за полгода мы все вместе собрались в студии и почувствовали настроения друг друга. Начали как обычно: играли что-то, дурака валяли. И так пару дней. Постепенно появились ощущения, каким мы хотим видеть новый альбом. Из этих ощущений напрямую рождались песни – Trampled Under Foot, например. Джимми – он сам был музыка! Дома он много работал, потом показывал нам скелеты песен. Потом остальные включались, вносили что-то свое. Потом песни выкристаллизовывались. Physical Graffiti полюбили все, а это много значит».