Пролог

Всё всегда начинается с истории.

Это один из слоганов, который мы часто использовали в нашей работе. Господи, как же мы гордились этим. Как только вы зайдете на сайт компании «Хэуик Николсон», то эти слова сразу же возникнут на фоне перемежающихся кадров, изображающих важные и позитивные события: скажем, запуск «Аполлона-11», инаугурацию Обамы или Мо Фараха, пересекающего финишную черту. А затем, согласно идее дизайнера сайта, появляется надпись (кажется, шрифтом «вердана»): «Мы поможем вам рассказать свою историю».

Просто удивительно, насколько высокомерными и самоуверенными кажутся эти слова. И насколько двусмысленными. Давайте, загуглите «мировые события», и я посмотрю, как долго вам придется перематывать страницу, чтобы найти что-то позитивное после теракта 11 сентября.

Напишите свою историю. Что-то вроде этого мы постоянно внушали посетителям нашего сайта.

Но в реальной жизни следовать этой формуле просто невозможно. Теперь я это очень хорошо знаю. Опыт показывает, что в действительности всё происходит совершенно иначе. И никто не может сказать, какая история сформировала его жизнь и личность.

И даже если кто-то решится с этим поспорить и попытаться доказать, что одна история может быть выделена из общего полотна событий реальной жизни, как одна нить из целого каната, или один чернильный росчерк на покрытых татуировками руках, есть по крайней мере одно, чему меня научила трагедия, о которой пойдет речь дальше. А именно – неважно, как и с чего всё начинается.

Главное – как всё заканчивается.