Она нашла свой икигай

Анжелика Вильнев, писатель.

С Анжеликой я познакомилась через блог, который она вела год или два, когда жила с семьей в Индии. Мой дядя Жером дружил с ней на протяжении многих лет, и он порекомендовал этот блог. Мне сразу пришелся по душе тон (очень забавный, трогательный, единственный в своем роде) и фотографии (очень красочные и необычные). Позже я познакомилась с Анжеликой в реальной жизни и прочла ее книги. Мне по-прежнему нравится ее стиль, особенно в «маленьких» текстах, и поэтически пронзительные фотографии «маленьких» жизненных вещей (как всегда очень красочные!), которые она публикует в Facebook.

Я свыкаюсь с мыслью, что получила официальное признание. Мне 52 года, и я нашла свой икигай, когда мне было уже за сорок. Происходило это постепенно. Я всегда что-то пишу, и писательский труд для меня не только важен, но и приносит большое удовольствие. Однако мысль, что вся моя жизнь может быть привязана к писательскому ремеслу и может стать от этого более значимой, начала закрадываться в мою голову только в 2009–2010 годах. Писательский труд позволяет чувствовать себя более свободной и нужной обществу.

С самого детства

Я родилась в семье, где литературное творчество имело большое значение: мой отец был журналистом, а мать даже написала роман. Однажды я сказала себе: «А не написать ли и мне роман?» Хотелось, чтобы в жизни что-то произошло – это было в конце 1990-х годов. И я написала роман. Он назывался «Умственный возраст» и был опубликован издательством Denoël. Даже после этого я не задумывалась о том, как эта публикация повлияет на мою литературную жизнь, сделает ли меня сильнее морально и физически. Мои дети были еще маленькими, и я чувствовала себя скорее матерью, чем литератором.

Сегодня мои дочери живут своей жизнью. Одна уже работает, другая проходит обучение в системе альтернативного образования. У обеих дела идут хорошо.

Искать свой языковой стиль

В работе мне особенно нравится поиск собственного языка и стиля. Языка, присущего только мне. Когда я пишу, иногда думаю: «В этих словах проявляется моя индивидуальность и неповторимость, ведь так могу сказать только я. Кто-то (читатель, читательница) прочтет эту фразу, и она заденет его своей самобытностью». В литературном творчестве я скромно стараюсь найти способ выразить себя и свое видение мира.

Писать меня заставляет поиск своего места в жизни. Человек осознает некоторое собственное отличие от окружающих и использует его в работе, когда взаимодействует с другими людьми. Если кто-то любит читать мои книги, то мне это позволяет признать свою индивидуальность. И это отличная возможность использовать свои недостатки, чтобы найти свой собственный путь и своих людей.

Жить за счет…

Я замужем, и благодаря мужу могу реализовать свое призвание, потому что мой собственный доход далек от того, чтобы на него жить. В течение многих лет муж хорошо зарабатывал и я могла писать то, что мне нравилось, не думая серьезно о финансовой стороне. Но мужу пришлось поменять профессию, и теперь мы оба немного зарабатываем. Тем не менее благодаря его поддержке я могу заниматься и занимаюсь литературным делом. Наш заработок в год или полтора года работы… я предпочитаю не говорить об этом!

Эти обстоятельства вызывают у меня чувство неуверенности в будущем, ожидание пинка. И вопрос «Как заработать чуть больше денег?» возникает гораздо чаще, чем раньше. Но все начинает налаживаться.

Неудовлетворенность доходами – обычное явление для авторов книг. Они так рады опубликовать свои работы, что довольствуются тем малым, что им дают! Сегодня я пишу и издаю много разных книг, в том числе для детей (детские книги короче, но тоже недурственны), участвую в платных авторских встречах, на которые у меня все больше и больше заявок, время от времени провожу мастер-классы писательского мастерства. Я стараюсь выйти из зоны личного комфорта, найти способы заработать больше денег – а для этого неплохо почувствовать себя загнанным в угол. Что я делаю в такой ситуации? Когда мы обсуждаем наше материальное положение с другими авторами, то сходимся во мнении, что сложно вести переговоры о том, чтобы получать более справедливую плату за встречи с читателями.

Писательская работа позволяет устанавливать интересные отношения

Я в восторге от встреч с молодыми людьми, которые не являются моими читателями и до этих встреч ничего не слышали о моих книгах.

«Мадам, вы почти пробудили во мне желание читать!» Мне нравится, когда они убеждаются, что автор – живой человек, а не замшелый литератор! После таких встреч я чувствую прилив энергии. Писательская работа позволяет устанавливать интересные отношения, входить туда, куда я не вошла бы, не занимаясь этим ремеслом. Нет, я не знаю более увлекательной профессии, чем труд писателя.

Когда хочу расслабиться, думаю о том, что пишу!

Когда откладываешь перо в сторону, невозможно выбросить из головы персонажей своей будущей книги. Сочинительство – это постоянные размышления, я живу параллельной жизнью с придуманными героями.

Женщины, о которых я пишу, очень реальны, я испытываю к ним искреннюю авторскую симпатию. И еще я хожу в кино и много читаю, люблю пешие прогулки по сельской местности. Вообще говоря, природа имеет большое значение в моей жизни.

Я считаю себя литератором, а не писателем, – и это при том, что у меня скоро выйдет седьмой роман. В моем понимании у писателя должно быть больше таланта и больше признания, хотя в среде коллег я уже чувствую себя на своем месте.

Проявлять настойчивость

Мне потребовалось много времени, чтобы сказать детям и мужу: «Ладно, теперь выходите из моего кабинета, потому что мне надо работать» или «Нет, я не могу этого сделать, потому что я работаю». Мне повезло, что у меня есть комната, которая стала моим рабочим кабинетом (хотя она также служит комнатой для гостей).

Специальная комната для такой работы подтверждает, что ты работаешь как писатель, а не просто пишешь. Все же я еще не готова назвать себя писателем. На мой взгляд, писатель – это тот, кто сильнее меня.

То, о чем я пишу, – это личное, но не закрытое для публики. То, что закрыто, то закрыто, личным же можно поделиться. Прежде чем выйдет книга, я иногда говорю себе: «Это не сработает».

Мне нравится, когда люди указывают на недостатки текста, и я не боюсь критики, если она доброжелательная. Стараюсь всегда отвечать тем, кто критикует мои тексты, пытаюсь понять, что они имеют в виду. Критика меня не убивает. Я провожу грань между тем, кто я есть, и что пишу. Длительный промежуток времени между написанием и публикацией помогает поддерживать эту грань. К примеру, книгу, которая выйдет в ближайшее время, я закончила писать два года назад!

Главное, на мой взгляд, качество в работе – это настойчивость.

Чтобы стать автором и публиковать романы, никогда не следует терять присутствие духа.

Мой первый роман был приключенческим. Меня пригласили в издательство Gallimard и предложили пропустить рукопись через комитет Белой серии. Книга не прошла отбор, но ответственный редактор, с которым я успела познакомиться, не хотел со мной расставаться: «Я постараюсь найти вам другую серию». Я подписала договор, но серия была ликвидирована еще до выхода книги, и я вынуждена была искать другое издательство. На книгу вышла всего лишь одна рецензия в малоизвестной газете.

Когда я хотела опубликовать второй роман, обанкротилось издательство, с которым у меня был подписан договор.

Действительно, первое качество в моей профессии – никогда не падать духом, даже когда не получается заработать, когда тебя не замечают и ты не находишь общественного признания. Это, бесспорно, работа, которая вызывает чувство неудовлетворенности. Достаточно прислушаться к авторам, сетующим по поводу слабых продаж или нехватки прессы. Плюс ко всему постоянное недовольство собой, потому как если считаешь совершенным то, что написал, то перестаешь расти как писатель. Но это также помогает мне сдавать рукопись, несмотря на то что я нахожу ее несовершенной. Просто приходит время, когда необходимо поставить точку и двигаться дальше.

И еще надо любить свое одиночество. Писательство – деятельность, требующая уединения. Это также причина, почему я пишу книги для детей: во-первых, на них я могу больше заработать, а во-вторых, они позволяют мне встречаться с учителями младших классов.

Совет

Ищи то, что делает тебя живым. И как только нашел – держись за него.

Воспринимай себя всерьез… Нет… Воспринимай всерьез то, что позволяет чувствовать себя живым. Если это делает тебя живым и счастливым, ты должен относиться к нему серьезно, найти время, приобрести все необходимое и сказать другим: «Погодите, я делаю то, что для меня важно». Пусть даже это покажется тебе пустяковым, легким или второстепенным.