«Что? Где? Когда?»

(1975 г. – по настоящее время)

Вначале 90-х годов отечественное телевидение стало калькировать западные проекты и закупать лицензионные. Во времена же Советского Союза рождались программы, которых не было на телевидении других стран: «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «КВН», «Алло, мы ищем таланты!», «Будильник», «АБВГДЕЙКА», «Аукцион», «Спокойной ночи, малыши!», первые телемосты «Контакт», «От всей души», «Папа, мама, я – спортивная семья» и немногие другие. Телезрители на съемки телепередач попасть не могли, за исключением «КВН». Телеигра «Что? Где? Когда?» появилась на отечественном телевидении в конце 1975 года. В то время на экранах уже шла спортивная программа «Папа, мама, я – спортивная семья», а вот интеллектуальных игр не было. Тогда телевизионный режиссер Владимир Яковлевич Ворошилов и его супруга и соратник – редактор Наталия Ивановна Стеценко – придумывали семейную викторину.

БАЛАШ КАСУМОВ, капитан команды, ведущий телеигры «Что? Где? Когда?» в Баку: «Такую игру мог придумать только гений! И гений ее придумал, это не игра, это в хорошем смысле вирус, который распространяется до сих пор. Огромное количество клубов существует во всем мире, не только в пределах бывшего Советского Союза. Тот, кто один раз в эту игру сыграет, остановиться не может, это не игра – это жизнь!»

АНДРЕЙ КОЗЛОВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?»: «Конечно, Ворошилов знал законы телевидения, он их сам открывал, а с другой стороны, у него были интуиция и гениальность. Еще при его жизни меня спросили: и как только ты с ним работаешь? Я для себя нашел ответ, что про него напишут статью в энциклопедии, ну а я про себя буду знать, что имел отношение к этой статье».

Эта игра родилась в период «брежневского застоя», в 1975 году, когда советское телевидение активно производило свои форматы. Наталия Ивановна Стеценко уверена, что сегодня такое вряд ли могло бы случиться.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО, соавтор игры «Что? Где? Когда?»: «Сегодня нужна воля владельца канала или управленца, нужны деньги. Потому что создавать новый проект сегодня, когда деньги – это главное, довольно рискованно, легче купить какой-то дорогой или дешевый относительно проект, который имел успех в западных странах, и быть уверенным в том, что он пойдет успешно. А в то время мы все творили, пробовали, экспериментировали. Удачно или не очень реализовывали то, что придумали».

Но независимо от успешности программы любая могла быть закрыта в одночасье по решению председателя Гостелерадио СССР. Как, например, были закрыты программы «ВВВ» («Вечер веселых вопросов»), «КВН» и «Аукцион». «Что? Где? Когда?» избежала этой участи. Первый раз программу поставили в эфир в день Ленинского субботника 24 апреля специально в дневное время (но потом время выхода семейной викторины перенесли на вечер 04.09.1975, после программы «Время»). Вторая передача – она же первая с волчком – вышла 24.04.1976 днем, как и следующие выпуски: 1977, 1978 и т. д. Эдуард Сагалаев, конечно, понимал ценность этой программы, Стелла Жданова понимала это, да и Сергей Лапин тоже, так как он был очень образованным, умным и начитанным человеком. Тем не менее ее авторам – В. Я. Ворошилову и Н. И. Стеценко – было нелегко.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «У меня есть в личном деле два выговора за появление «неопрятных молодых людей», это за «Что? Где? Когда?», потому что выяснилось, что у меня там было много евреев, о чем, конечно, открыто не говорилось. Сняли эти передачи с эфира, а мне записали выговор, что у меня в передаче были «неопрятные люди». Второй выговор у меня за появление в передаче Валерия Леонтьева – там тоже есть хитрое объяснение. А еще один выговор, он не относится к «Что? Где? Когда?»: у нас была журналист Анна Земнова, с которой мы делали документальный сериал. Мы взяли с ней в «Детском мире» одну секцию, где работают девушки. И вот у каждой девушки была своя история – отдельная серия. Там были личные отношения, история жизни героини. Это был документальный сериал. Так вот выговор у меня был за то, что мы в титрах указали авторов, да еще и назвали это документальным фильмом!»

Телевизионное руководство официально отстранило Владимира Ворошилова от эфира за программу «Аукцион», которую закрыли в 1969 году, поэтому Владимира Яковлевича долго не ставили даже в титры программы, не показывали его. Конечно же, Сергей Георгиевич Лапин знал, что программу «Что? Где? Когда?» делает и ведет В. Я. Ворошилов, но его нигде «не светили». Одним из обязательных принципов телевидения был ведущий. Но Сергей Лапин считал, что на телевидении должны быть только профессионалы: врачи, ученые, режиссеры, журналисты-международники. А сотрудники телевидения должны быть за кадром. Сергей Георгиевич лицом молодежной редакции позволил сделать Александра Маслякова. Он и вел большинство программ «молодежки».

НАТАЛИЯ ИВАНОВНА вспоминает, что «у Лапина был список людей, которые могли появляться в эфире, мы должны были приглашать заслуженных авторов со стороны, никаких журналистов появляться не могло, он говорил, что журналисты – это все ерунда, кто такой вообще журналист? Он сначала должен стать ученым, где-то что-то заслужить, вот так появился и Капица, мог вести Рязанов, а журналисты – это для Лапина были вообще никто».

Так Владимир Ворошилов запрет на свое появление в кадре превратил в единственную в мире игровую программу, где ведущий остается за кадром.

Многих мучает вопрос феномена игры «Что? Где? Когда?», потому что не только на отечественном телевидении, а практически во всем мире сложно найти программу, которая более 40 лет находилась бы на пике популярности. В чем же секрет психологического воздействия этой игры на телезрителей? В замечательной песне Леонида Дербенева и Александра Зацепина такие слова: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется ЖИЗНЬ». Игра «Что? Где? Когда?» это подтверждает своей формой и содержанием. За один миг знатоки принимают решение, за миг раскрывается характер человека, за час, который идет игра, сложенная из мгновений, зрители проживают вместе со знатоками реальную часть жизни без постановки.

АНДРЕЙ КОЗЛОВ, генеральный продюсер телекомпании «Игра-ТВ», Магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель приза «Бриллиантовая сова», трехкратный обладатель приза «Хрустальная сова», обладатель титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 1986 г.: «Ну это стопроцентная модель жизни, даже не уменьшенная копия. Здесь задачи решаются за минуту. Мы же в жизни тоже решаем задачи, ну не за минуту, за полчаса, за неделю, за две недели – выйти замуж или не выйти, поступить в этот институт или в другой, и очень редко люди принимают решение самостоятельно, как правило, все мы советуемся со своими близкими, знакомыми или сотрудниками. И вот эта модель, когда и знатоки и те люди, которые стоят рядом, принимают участие, а телезрители наблюдают эту модель жизни по закону единства места и времени действия, – вот это, мне кажется, самое главное, что есть».

БАЛАШ КАСУМОВ, капитан команды, обладатель «Бриллиантовой совы», «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 2004 г., ведущий программы «Что? Где? Когда?» на азербайджанском телевидении: «Я никогда не летал в космос, но уверен, что были бы примерно те же самые ощущения, что и от игры «Что? Где? Когда?». Это такой момент свободного полета, потому что ты сел – и этот час, с одной стороны, пролетает мгновенно, а с другой стороны, он бесконечно долгий. И ты понимаешь, что за это время очень много произошло того, что в жизни может произойти за месяц».

МАКСИМ ПОТАШЕВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?», четырехкратный обладатель приза «Хрустальная сова», в Клубе с 1994 г.: «Игра – это модель жизни. Но, как у каждой модели, у нее есть довольно много ограничений, которые делают эту модель неточной. Но с другой стороны, это очень интересно для изучения».

Знатоки говорят, что в этой игре можно встретить и добрых персонажей, и злых, и оптимистов, и пессимистов. Когда В. Я. Ворошилов и Н. И. Стеценко создавали эту программу, они формировали первые команды намеренно из совершенно разных людей. Владимир Яковлевич был убежден, что никому не интересно будет смотреть на одинаково положительных героев с одинаковой выдержкой и покладистым характером. Ему самому была интересна прежде всего психология человека. Он четко понимал многогранность и мозаичность жизни, вот так же из разных пазлов они с Наталией Стеценко складывали игру, раскрывающую людей за короткий период. В. Я. Ворошилов не любил название «викторина», «документальным спектаклем» новую программу назвали для того, чтобы в то время получить возможность выплачивать гонорары режиссерам, операторам, звуковикам. Одной из любимых у Владимира Яковлевича была книга Эрика Берна «Люди, которые играют в игры». Наталия Ивановна считает, что ближе всего к формату определение «игра». Владимир Ворошилов очень тонко чувствовал, что можно сделать с героем во время эфира. У него было много приемов, его можно либо «тащить по всей передаче», либо «цеплять», чтобы вывернуть человека наизнанку. Если уж совсем резко говорить, то Ворошилов мог показать и высоту и низость человеческую. Как режиссер, он был еще и хорошим психологом. Наталия Ивановна на вопрос о том, что такое сценарий игры, отвечает, что в их случае это: а) правила, б) вопросы, в) действующие лица – игроки, спонсоры, ведущий. Причем ведущий, по сути, – противник игроков. Владимир Яковлевич никогда не планировал, что в какой-то игре он сделает героем определенного знатока, всегда была импровизация. Но это возможно только в случае хорошей заготовки канвы, хода программы. Борис Крюк тоже тщательно готовится. Наталия Ивановна приоткрыла занавес и рассказала, что Борис в день накануне эфира уходит из дома в кабинет и уже возвращается домой только после эфира. Между эфирами он просматривает все пленки, готовится, проигрывает для себя предстоящую игру, просчитывает возможные варианты хода игры. Работает с вопросами, с информацией о знатоках и телезрителях, со статистикой. У него есть карточки, в которых все прописано.

НАТАЛИЯ СТЕЦЕНКО: «Что отличает его от Ворошилова? Тот давал мне все вычитывать, абсолютно все, а Борис вообще никому не показывает свои заготовки. Ворошилов тоже не любил давать свои карточки кому-то, но я у него вырывала эту папку с карточками, практически со скандалом, мне нужно было проверить все на отсутствие фактологических ошибок, не грамматических, подчеркиваю, а фактологических. Я на репетициях уходила и прочитывала эту папку. А вот Борис даже на репетициях проговаривает основу, но никогда не скажет свой текст, никогда! Борис называет только последние два слова и марку, а что он будет говорить, кроме этих последних двух слов, кроме него, не знает никто».

«Марка» здесь – ключевые слова или фразы, дающие понимание операторам, режиссерам, «Хранителю традиций», продюсерам и редакторам, что происходит смена одного действия другим, например, к чаепитию, музыкальной паузе, удару в гонг и т. д. Как в игре есть свои традиции, так и у команд знатоков. Так, например, команда Балаша Касумова перед игрой обязательно просматривает какой-нибудь кинофильм, потом идут в кафе, а вот знатоки команды старейшин Клуба накануне игры всегда ходят в баню. Проигрыш или выигрыш – правило одно: поддерживать друг друга и не обвинять того, кто дал неправильный ответ. Все люди разные, но в этом телевизионном клубе, похожем на большую семью, задерживаются только единомышленники.

ВИКТОР СИДНЕВ, Магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 1979 г., играет в команде «старейшин Клуба»: «Был такой случай – у Ворошилова произошел конфликт с некоторыми знатоками по поводу помещения на улице Герцена, и некоторые знатоки повели себя не очень прилично, ну, конечно, не все. Мы вот ходили в московский горком партии заступаться за Ворошилова. Но после этого он никаких действий не предпринял в отношении вот этих ребят-знатоков, которые, по сути, пытались отобрать помещение у передачи. Никакой отрицательной реакции с его стороны в их адрес не последовало. И я его спросил: «Владимир Яковлевич, вот что же вы так? Люди-то, в общем-то, не очень хорошие и повели себя некрасиво, что же вы их оставляете в вашей передаче?» И Ворошилов сказал: «А почему ты думаешь, что зрители хотят смотреть передачу? Чтобы увидеть хороших людей?» Буквально через некоторое время ко мне подошел один человек и стал рассказывать, какая это замечательная передача, какие хорошие там люди… И добавил: «Но вот один человек там играет, я так не люблю его и желаю ему, чтобы он проиграл!» И я понял, что этот зритель передачу смотрит не для того, чтобы посмотреть на хороших людей, но также на человека, которого он ненавидит».

С точки зрения психологии эту игру любопытно рассматривать с двух основных сторон: первая – психология игроков, а вторая – психология телезрителей. Первые, так или иначе, азартные люди, чей азарт находит выплеск в интеллектуальном соперничестве и принятии решений за минуту, а порой и за 20 секунд. Вторые же рассматриваются психологами как пассивные игроки, которые имеют удовольствие, не отрываясь от насиженных диванов и кресел, наблюдать за победой либо поражением первых.

СЕРГЕЙ ЕНИКОЛОПОВ, кандидат психологических наук, доцент, преподаватель МГУ имени М. В. Ломоносова, убежден: «Для телезрителя создатели игры открыли уникальную возможность «подслушивания и подглядывания» за рождением человеческой мысли. По признанию самих знатоков, самое ценное для них не то, когда кто-то знает ответ на вопрос, а когда в минуту обсуждения из разных версий рождается верный ответ. И вот этот процесс рождения мысли и наблюдают миллионы. Это почти как в фантастической повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед», экранизированной Павлом Арсеновым в фильме «Гостья из будущего», когда за чудо-прибором миелофоном, читающим чужие мысли, охотились все герои. Только в этой телевизионной игре все происходит здесь и сейчас, на глазах многомиллионной аудитории, а потом остается тайна – кто же такие эти игроки и каковы таинственные создатели программы, временно приоткрывающие для массовой аудитории «черный ящик».

ЗОЯ АРАПОВА, управляющая делами телекомпании «Игра-ТВ», в программе «Что? Где? Когда?» работает с самого ее основания: «Ворошилов стремился не подбирать идеальных игроков, он стремился сделать модель жизни – один умный, другой везунчик, третий еще какой-то. Ему по большому счету был даже неинтересен результат, ему важно было за это время раскрыть их нутро. Здесь столько всего было – здесь и плакали, и страдали, и влюблялись, здесь все было на наших глазах. Вообще эта игра вытаскивает из тебя все нутро, здесь очень часто люди проявляются вообще так, как не проявят себя даже в жизни. У знатоков предел этих переживаний за время прямого эфира выталкивается».

АЛЕСЬ МУХИН, капитан команды, обладатель «Хрустальной совы» и титула «Лучший капитан Клуба», в Клубе с 2001 г., ведущий программы «Что? Где? Когда?» на белорусском телевидении: «Для меня это – адреналин. Я не катаюсь на лыжах, не играю в казино, и в обычной жизни я стал более спокойным человеком благодаря телеклубу, потому что у меня здесь весь адреналин выходит. За этот час игры ты проживаешь маленькую жизнь, так оно и есть, а может быть, экзамен, это определенный вызов, определенная ответственность».

БАЛАШ КАСУМОВ, организатор первых лицензионных программ, которые стали выходить в Азербайджане: «Игроки бывают разные: есть те, с которыми очень трудно работать, есть те, которые очень легко поддаются, есть такие, с которыми надо «дружить» во время эфира, а есть игроки, с которыми надо конфликтовать, чтобы раскрыть их характер. Есть знатоки, которых надо подбадривать, чтобы у человека все получилось, а есть другие, на которых надо давить, чтобы они проявили свои лучшие качества. Здесь совершенно разные люди, и я вас уверяю, что если взять какую-то жизненную ситуацию, то они поведут себя так же в жизни. В эфире люди раскрываются, это критическая ситуация».

Как видно, категории знатоков разные, но все они – азартные люди, хотя многие в этом не хотят признаваться. Но все едины во мнении, что 90 % успеха игры зависит от желания победить.

АНДРЕЙ КОЗЛОВ: «Неазартный человек не может стать знатоком игры «ЧГК». Нужно уметь переживать не только поражения, но и победы, но, как сказано в одной из песен, надо еще отличать победу от поражения. В этой игре нельзя победить, если ты просто играешь, в ней можно победить, только если ты играешь и хочешь победить! Желание первично! И побеждает только тот, кто хочет победить!»

Телезрителей тоже в свою очередь можно разделить на категории – одни смотрят передачу, соревнуясь со знатоками и со своими домочадцами в поиске верного решения, и таким образом участвуют в игре по ту сторону экрана, другие же наблюдают за борьбой неравных соперников. Но феномен заключается еще и в том, что 90 % опрошенных зрителей всегда болеет за команду знатоков! Есть здесь еще скрытые от первого взгляда нюансы – эта программа не берет готовых «звезд» – она их создает! И самое сложное в том, что, с одной стороны, телезритель улавливает гениальность знатоков, их интеллектуальную элитарность в количестве энциклопедических знаний и в логике мышления, а с другой стороны, телезрители оценивают свои возможности стать одним из избранных. Те, чьи вопросы попадают в эфир и выпадают на игровом столе, на несколько минут, а потом и несколько лет становятся звездами в своем окружении, особенно если телезритель обыграл знатоков!

АЛЕКСАНДР ДРУЗЬ, Магистр игры «Что? Где? Когда?», шестикратный обладатель приза «Хрустальная сова», обладатель приза «Бриллиантовая сова», в Клубе с 1981 г.: «Ну, вопросы меняются, раньше были неторопливые вопросы, сейчас нужно быть реактивнее, успевать, но самое главное, не изменилось то, что нужно за минуту играть и успевать найти решение. Самое главное, если ты в таком режиме успеваешь жить, то ты остаешься в игре, если не успеваешь, то ты уходишь».

МАКСИМ ПОТАШЕВ: «Здесь нет соревнования, кто больше знает, в знаниях никто не соревнуется, знания вообще не имеют ни малейшего отношения к этой игре, более того, они только мешают. Имеет отношение умение думать, и умение думать коллективно, что, вообще говоря, достаточно высокое искусство, причем то искусство, которым стоит овладевать, потому что это очень полезно в реальной жизни».

ЕЛЕНА ПОТАНИНА, капитан команды, в Клубе с 2006 г.: «Интуиция и здравый смысл. Как правило, ты понимаешь, подходит ли ответ под текст вопроса, когда две равнозначные версии, тогда прислушиваешься к интуиции».

БОРИС КРЮК, режиссер-постановщик и ведущий телеигры «Что? Где? Когда?»: «Знатоки – это особая каста людей, которые любят отвечать на вопросы. Я, например, вообще не люблю отвечать на вопросы, я люблю их задавать».

Игра «Что? Где? Когда?» оказалась очень своевременной, так как появилась в том историческом отрезке, в котором в психологии стали занимать лидирующие позиции не психоаналитические, но гуманистические и экзистенциальные подходы к человеческой личности, уверена ЮЛИЯ ОГАРКОВА, сокурсница знатока Александра Бялко: «Гуманистические направления в психологии подчеркивают не только наличие, но крайнюю важность таких составляющих личности, как «нравственность», «мораль», «душа», «дух». Вершина пирамиды Маслоу – самоактуализация, а отнюдь не удовлетворение инстинктов. Основной акцент делается на то, что человек не раб своего прошлого, детских комплексов и т. д., он свободен в выборе и несет ответственность за развитие своей жизни в настоящем и будущем. Это сложнее, чем предопределенность, это ответственнее, но это и значит, что человек не обречен, как бы ни складывалось его прошлое. В этом смысле «Что? Где? Когда?» вполне в русле гуманистической и экзистенциальной концепций возвышает достоинство человека, демонстрируя наглядно, что предел его мечтаний и возможностей не только еда и спаривание, но нечто гораздо более высокое. И главное, игра «Что? Где? Когда?» – важный пример того, что даже если судьба в «лице» Волчка подложит «свинью», то последний ход все равно за человеком, в его силах победить случайность и изменить ход игры».

С точки зрения структуры эта программа, пожалуй, самая многогранная. Здесь и элементы реалити-шоу, только сжатые во времени, и спектакль, и соревнование, и репортаж, и мюзикл. По технике съемок она вообще уникальна.

ОЛЕГ ПИКАЛЁВ, оператор-постановщик, в программе с 1994 г.: «Эта программа отличается вообще от всего телевидения, которое я только видел, потому что здесь приоритет в действии, а потом в красоте изображения. Мы воспитаны здесь годами, от низшей камеры к высшей, и мы понимаем с полувзгляда друг друга, мы работаем по действию, которое происходит в кадре, у нас идет репортаж по большому счету. Нам важно поймать эмоцию, реакцию, если ничего не происходит, камера не будет двигаться. Мы работаем весь прямой эфир без связи» (без раций и наушников).

Закаленные прямым эфиром «Что? Где? Когда?», операторы этой программы работают и на других проектах, например на «Голосе», и на некоторых программах они – операторы-постановщики.

В программе по договоренности при съемке соблюдается так называемый «принцип треугольника», то есть операторы показывают то, о чем говорит ведущий, телевизионный режиссер монтирует по получаемому изображению, а ведущий уже идет по «картинке» режиссера. Вот такой замкнутый треугольник. Некоторые знатоки говорят, что когда приезжают после игры домой, то обязательно просматривают запись эфира в интернете, потому что, стоя в зале, невозможно увидеть акценты и детали, которые покажут операторы с режиссером.

ОЛЕГ ПИКАЛЁВ: «В этом помещении очень удобно, оно все забито публикой, здесь зеркала, бархат, поэтому широкой оптикой, не глядя, можно показывать, тут всегда есть кадр. Когда я работал на «КВН» и меня просили показать в пародии на «Что? Где? Когда?» стилистику съемок, а я находился в двадцати метрах от команды, я сказал: а как я покажу эту стилистику, когда игроки в «Что? Где? Когда?» сидят от меня в полуметре?»

Охотничий домик сам по себе выглядит таинственным и с точки зрения психологии довольно мистическим. С самого начала Владимир Ворошилов задумывал интеллектуальное казино. Ни окон, ни дверей, ни часов. Последние появились в программе позднее, когда под их бой наступает время чайной паузы, таким образом, спонсор также становится участником действия. Если рассматривать программу с точки зрения деталей, то здесь мистическое число шесть: шесть игроков, счет до шести очков, 12 вопросов и 13-й сектор, черный ящик, черный цвет одежды всех присутствующих, придающий элитарность и не отвлекающий от личностей, и филин – как символ мудрости. Кстати, эта птица – явно не случайный знак. Если ехать в Нескучный сад по Садовому кольцу от Парка культуры, то слева стоит здание, которое при вечернем освещении четко повторяет силуэт филина с огромными глазами и клювом, смотрящим в сторону Нескучного сада. Когда Владимир Яковлевич ушел из жизни, прощание с ним проходило 13 марта 2001 года в Охотничьем домике. А накануне, пока домик готовили к церемонии прощания, филин прилетел, сел на дерево, наблюдал и кричал что-то, а потом исчез, и больше его никто никогда здесь не видел. Эта программа сохраняет преданность традициям, с одной стороны, а с другой – плавно изменяет технологии и некоторые правила, безболезненные для игроков и едва уловимые внимательными телезрителями. В рубке ведущего, которая представляет собой небольшую тайную комнату в Охотничьем домике, многое сохранилось еще со времен Великого Ворошилова.

АЛЕКСЕЙ ВЕТЮГОВ, директор съемочной группы, в программе с 1992 г.: «Мы даже кресла не меняем, на которых сидел Ворошилов, которые еще из «Останкино» были привезены в конце 80-х. Вообще с 1990 года здесь снимается передача. Я пришел – они уже были. Это насиженные наши кресла, вся концепция дикторской, она сохранена, просто меняется техника на более современную, а расстановка по удобству, уже рефлекторно, как у собаки Павлова, с закрытыми глазами знаешь, где и что находится».

Роль ведущего тоже непростая с точки зрения психологии игры. Это первая на телевидении программа, где ведущий существует за кадром. Решение родилось из необходимости, потому что после закрытия программы «Аукцион» Ворошилову было запрещено появляться на экране и лицом и в титрах. Конечно, председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин был человеком далеко не глупым и понимал, что лучше Ворошилова эту передачу не сделает никто, поэтому все знали, кто таинственный ведущий, но формальность отсутствия персоны нон грата на экране была соблюдена. Поэтому вся харизма ведущего была сосредоточена в вербальной составляющей. Голосом и неожиданными четкими фразами он раскрывал суть характера каждого знатока. И эта таинственность еще больше придавала магнетизм программе. Только позднее загадочный ведущий стал появляться на несколько минут в секторе «Зеро». В эти моменты зрители стремились уловить все: его взгляд, мимику, жесты.

АЛЛА ВОЛКОВА, директор выпуска, в программе с 1979 г.: «Ворошилова называли тираном и деспотом. Я бы назвала его очень требовательным к себе и к людям. В свой отпуск в 1980 г. я уехала в Ялту, с проживанием в гостинице не сложилось, знакомые разместили меня на открытой веранде старого дома на берегу моря. В один прекрасный день хозяйка подзывает меня к телефону. Как вы думаете, кто это был? Не мама, не муж, а Ворошилов! «Сколько можно отдыхать? Пора на работу!» Как он меня разыскал, где нашел телефон? По сей день остается в тайне. У него была установка – все должны быть при нем, все должны быть на работе. В любой ситуации на первом месте была работа. Ворошилов говорил: «Ну и что, тяжело, зато потом будешь вспоминать с удовольствием!»

Только Наталия Ивановна Стеценко, мудрая, с тонкой интуицией и IQ, равным IQ Ворошилова, могла на него влиять, да порой и руководить его действиями.

АЛЛА ВОЛКОВА: «Весной 1979 года счастливый случай привел меня на отборочные туры «Что? Где? Когда?» с последующими съемками в программе в роли знатока. Как передать ощущения простыми человеческими словами точного попадания в волшебный мир телевизионных камер, мониторов, постановочного света? Начинается запись передачи, шесть знатоков за круглым столом, мониторы с фотографиями телезрителей находятся выше твоей головы, поэтому тянешься ввысь. И откуда-то с высоты гремит глас то ли Зевса-громовержца, то ли Волшебника Изумрудного города. Знатоков охватывает трепет, через мониторы чувствуется мощный импульс и темперамент Владимира Ворошилова. В голове звучит безнадежный рефрен: «Ведущего не переиграешь!» Победа или поражение команды – это личное поражение или победа «Великого и Ужасного». Ведущий Владимир Ворошилов и его преемник Борис Крюк (с юных лет работал на программе, бессменный режиссер и правая рука Ворошилова) едины в понимании смысла жизни и главного дела своей жизни – это программа «Что? Где? Когда?». Похожи оба и в работе во время подготовительного периода – оба авторитарны. Ворошилов и Крюк люди аналитического склада ума, мгновенной реакции, эрудиции. Отличаются работой в прямом эфире. У Ворошилова всегда был лозунг: «Меня не переиграешь!» В ход идут давление, психологическая атака на знатоков. У Бориса во время прямого эфира включается «кнопка» справедливого рефери. Демократический подход (опрашиваются старейшины Клуба, «Хранитель традиций») и тонкий юмор помогают найти выход из любой ситуации. Такой у меня, возможно, субъективный взгляд на двух гениальных ведущих».

Все сотрудники телекомпании «Игра-ТВ» говорят, что второй любимой фразой Ворошилова после «Ты меня не переиграешь!» была фраза «Ты уволен (уволена)!» Алле Волковой только однажды, в отличие от других членов команды, довелось услышать эту сакраментальную фразу. Дело в том, что с 1990 года и по сей день «Что? Где? Когда?» выходит в прямой эфир из Охотничьего домика в Нескучном саду. Павильон крохотный – игровой зал около 30 кв. м, и, конечно, требовались дополнительные помещения для аппаратных. В связи с этим ей пришлось в течение нескольких лет воплощать в жизнь невероятный замысел Владимира Яковлевича – строить подземный бункер в Нескучном саду рядом с памятником архитектуры XVIII века – Охотничьим домиком (усадьба Трубецких). Памятник архитектуры под охраной государства, в 20 метрах от оврага. В советские времена надо было получить множество согласований и разрешений на подобное строительство – неосуществимая затея! И вот радостное событие – Алла Волкова преподнесла Владимиру Ворошилову разрешение государственной экспертизы. В качестве благодарности, воодушевленный победой, гениальный стратег назначил ее руководить строительством. Она отказалась. В этот момент и прозвучала фраза: «Ты уволена!»

Передача «Что? Где? Когда?» идет в прямом эфире начиная с 1986 года, а до того она шла в записи и, разумеется, монтировалась, как и все программы непрямого эфира. И, конечно же, острота восприятия обусловливается единством места, действия и времени, когда все телезрители осознают и даже чувствуют напряжение и накал страстей в Охотничьем домике. Наталия Ивановна считает, что главное в игре – это ситуация препарирования возможности найти решение, само рождение идеи за одну минуту и есть то творчество, за которым все с удовольствием наблюдают. Несмотря на свой зрелый возраст, «Что? Где? Когда?» всегда современна. Ее изменения не бросаются в глаза, но они есть. Это и правила, и знатоки, и уровень вопросов, и музыкальные паузы, и темпоритм монтажа, и новая люстра (устройство с экранами над столом знатоков, в которое вмонтированы микрофоны, направленный свет и даже видеокамера), и сам Охотничий домик, который отремонтировали летом 2013 года. Можно взять архивы программы и посмотреть, как менялись и призы, которые всегда актуальны за эти сорок с лишним лет. Со спонсорами работают генеральный продюсер телекомпании «Игра-ТВ» Андрей Козлов и исполнительный продюсер Алена Лобан.

АЛЕНА ЛОБАН: «Для меня «Что? Где? Когда?» – реалити-шоу, которое идет уже больше 40 лет. Как меняется жизнь, так и меняется игра. Я обычно отвечаю за финансы и за спонсоров, желающих много, но это – дорогое удовольствие. И мы выбираем спонсоров, потому что мы не можем рекламировать всех, кто хотят быть ими, например, порошки, там, какие-то пищевые продукты, кроме чая. У нас не может быть двух банков, двух телефонных компаний. Со спонсорами, как правило, долгосрочные договоры, самый короткий как минимум три сезона. Обычно спонсоры от нас сами не уходят и после того, как договор окончен, всегда возвращаются».