Театр на Таганке давно уже разделился на две части – любимовскую и губенковскую. Сергей Летов сказал, что будет ждать меня у служебного входа в любимовскую часть театра. Но я, разумеется, всё перепутал. Вместо того чтобы обойти театр слева, обошёл справа и попал в губенковский вход.

– Вам кого? – строго спросил вахтёр.

Я понял, что ошибся.

– Кого вам?! – суровым басом повторил вахтёр свой вопрос.

Тут зазвонил мобильник. Это был Летов, который ждал меня у «правильного» служебного входа. Я пожаловался, что заблудился.

– Я тебе куда сказал идти? – строго спросил Сергей. – Налево. А ты куда пошёл? Направо! – Видимо, я был не первый, кто запутался в двух театрах. – Стой там, я сейчас за тобой приду!

Но я не стал дожидаться Сергея и поспешил ему навстречу. А вот и он показался в сиянии вечерних весенних огней. Ну, слава богу! Теперь-то я больше тут не заблужусь…

Летов вёл меня по коридорам легендарного Театра на Таганке.

– Здесь выход на сцену! Тише, там идёт репетиция! – предупредил Летов.

По узенькой лестнице мы поднялись к гримёркам. Слышно было, как где-то над головой воркуют голуби. Заметив, что я прислушался к их воркованию, Сергей заметил:

– Там наверху у нас голубятня. Настоящая! Наш мастер по сцене разводит голубей. Он – знаменитый московский голубятник. У него даже вышла книга, как надо разводить голубей.

За некрепкой фанеркой скрывалась гримёрка Летова. Маленькая и тесная, она была заставлена всевозможными ударными инструментами.

– Мы делим гримёрку вдвоём с нашим ударником, – прокомментировал Сергей. Покрутившись по каморке, попробовав присесть, Сергей предложил спуститься в артистический буфет и поговорить там. – Сейчас как раз начнётся спектакль, и там никого не будет…

 

Сергей Летов

 

По той же самой узенькой лестнице мы спустились обратно, и Летов повёл меня новыми коридорами во чрево театра. Потом открыл какую-то неприметную дверь, и мы оказались в фойе. Лавируя между зрителями и билетёршами, мы поднялись в кафе, предназначенное для артистов. Меню неброское: жареная рыбка, румяные котлетки, гречка, картофельное пюре, кофе… Летов взял котлету с картошкой и кофе, я только кофе.

Ужиная, Сергей начал свой рассказ.

Оказывается, в середине 1970-х, когда он приехал из Омска в Москву, то даже не думал, что станет музыкантом. Он мечтал быть учёным и подал документы на химфак Московского университета. Но недобрал баллов.

– И я просто отдал документы в первый попавшийся вуз, приёмная комиссия которого была в… холле МГУ, – рассказывал Летов. – Они меня приняли сразу же: ведь я был победителем всесоюзных олимпиад по химии! В итоге я окончил Институт тонкой химической технологии, который тогда находился на Фрунзенской, на Малой Пироговке. Его, кстати, окончила и легендарный министр культуры СССР Екатерина Фурцева…

Поначалу было сложно: где ночевать, где жить? Этот институт общежития не предоставлял… И вообще первые три года, что я прожил в Москве, я очень тяжело налаживал контакты с москвичами. Ни с кем из москвичей у меня не сложилось близких отношений. Я общался только со студентами из Средней Азии, или из Сибири, или с Дальнего Востока. Я даже женился на немосквичке. И первый, и второй брак у меня был с немосквичками. Мне кажется, ментальность и энергетика сибирских людей сильно отличаются от ментальности москвичей. Возможно, на меня большое влияние оказал Новосибирский Академгородок, где я жил долгое время, когда был школьником. Это очень необычное место, Академгородок напоминает мне «Волшебную гору» Томаса Манна. Это такое мистическое место, как бы место для интравертов. Место силы определённого рода. Но сейчас я не хотел бы там жить, мне нужны города столичного типа. Всё-таки я живу в Москве уже тридцать с лишним лет и уже стал москвичом.

– А с чем связано твоё ощущение, что у москвичей и сибиряков разная ментальность и энергетика? – попросил я уточнить.

– Мне кажется, москвичи – более динамичные, более уверенные в себе люди. Они более оптимистичны и более настроены на организацию, в том числе и на организацию других людей.

– То есть когда ты стал много выступать, когда стал востребован, то есть стал динамичным человеком, тогда почувствовал, что ты уже москвич?

– По существу, успех и ощущение успеха – это свойство москвича… А первое впечатление от Москвы у меня сложилось, когда я был ещё маленьким. Мне было четыре года, когда мы с родителями заезжали в Москву по дороге в Анапу. И самое большое, самое потрясающее впечатление оставил Детский мир: четыре этажа игрушек!.. В следующий раз я побывал в Москве, когда уже учился в физико-математической школе-интернате в Новосибирске. Я тогда решил поступать в Новосибирский университет, потому что вознамерился всю жизнь провести в Новосибирском Академгородке, и мама, озабоченная этим вопросом, купила мне туристическую путёвку в Москву и Ленинград, чтобы я посмотрел, что такое столица, и подумал, где следует жить. Я посмотрел и на Москву, и на Питер. Немного поколебавшись, решил, что нужно ехать в Москву. Как-то ближе показался мне этот город. В Петербурге я сейчас часто бываю, но жить я там не хотел бы. Мне кажется, он не такой динамичный, как Москва, и очень закрытый.

Хотя в Питере меня до сих пор не воспринимают как москвича, видимо, ощущают другую ментальность, другую энергетику – не московскую.

– Кстати, до сих пор на форумах в Интернете иногда пишут, что Сергей Летов – из Петербурга. Недавно я снова обнаружил на одном из форумов, что ты – петербургский музыкант.

– Вообще моё признание в Москве состоялось после Питера. А Питер принял меня как музыканта после признания в Риге… А началось всё с того, что Ефим Барбан, главный философ современной музыки в нашей стране, дал мне координаты смоленского виолончелиста Влада Макарова, который играл импровизационную музыку с питерским барабанщиком Александром Кондрашкиным. Я написал Макарову письмо, и тот приехал ко мне в гости, в Красково. И мы попробовали с ним поимпровизировать. Потом я ездил к нему в Смоленск, затем – в Питер на его выступление, где познакомился с Кондрашкиным. С тех пор в Питере я стал останавливаться дома у Кондрашкина. Он жил в районе больницы имени Мечникова. Это очень отдалённый район, без метро. К нему надо было ехать от Финляндского вокзала. Так сложился треугольник Москва – Смоленск – Питер.

Однажды мы с Макаровым и Кондрашкиным поехали в Ригу. После нашего выступления Антоний Мархель, который заведовал там клубом современной музыки, написал письмо в Петербург Александру Кану о том, что есть очень интересный московский музыкант. Кан стал прислушиваться к тому, что мы делаем, и ему показалось это очень интересным. Вот такой был мир, где одно цеплялось за другое. Для меня освоение Москвы началось из Петербурга. А Питер тогда находился под влиянием Прибалтики. Прибалтика же, как наиболее свободная, западная, либеральная часть СССР, была законодателем музыкальной моды.

В Москве поначалу я не выступал совсем, все мои выступления ограничивались поездками в Питер. Я ездил к Курёхину. Организовывал себе на работе командировки, научно-исследовательские, но при этом брал с собой саксофон. А если не брал, то Курёхин искал для меня саксофон в Питере. В каждый мой приезд Курёхин обязательно организовывал для меня один-два концерта. Так было на протяжении многих лет. И так постепенно я стал в Питере своим человеком. Но Питер с очень большим интересом прислушивался к моим рассказам о Москве: Курёхина очень интересовала группа «ДК», а Кондрашкина – группа «Центр». Я играл в обеих этих группах.

Интересно, что первые концерты «Поп-Механики» прошли не в Питере, а в Москве в 1984 году. Вот так Курёхин уважал Москву! До этого у Курёхина была группа Crazy Music Orchestra. Тоже нечто типа «Поп-Механики». Ритм-секция там была из «Аквариума». Но в тот момент Курёхин был в ссоре с Гребенщиковым. Вернее, насколько я знаю, поссорились их жёны. А мужья уже как бы…

– …поддержали их.

– Да. Люда и Настя поссорились. И поэтому Курёхин решил, что ритм-секция теперь будет из «Странных Игр»: братья Сологуб и Кондрашкин. Также он пригласил саксофониста Игоря Бутмана и певицу Валентину Пономарёву. Я в этом первом концерте – он состоялся в ДК «Москворечье» – принимал участие в составе биг-бенда Виктора Мельникова. А вторую «Механику» я организовал в общежитии МИФИ. Это на расстоянии одной троллейбусной остановки от Москворечья. Там был небольшой зальчик в подвальчике, длинный и узкий. Парня, который всё это устроил, звали Пит Колупаев. Я с ним уже был знаком, так как там же, в МИФИ, организовывал концерты ансамбля Михаила Жукова. Состав второй «Поп-Механики» был такой: Сергей Курёхин, братья Григорий и Виктор Сологубы, Африка и мы с моим братом Игорем Летовым, который играл на бас-гитаре. Впрочем, был ещё один парень, гитарист из Екатеринбурга Александр Костырев.

Это была не первая моя попытка привезти Курёхина в Москву. В 1983 году я пригласил его, Бориса Гребенщикова и Петю Мамонова устроить концерт в клубе филофонистов при заводе имени Орджоникидзе, что на улице Вавилова. Мне там поручили провести вечер памяти Джона Колтрейна, и я решил не ставить пластинки, а пригласить музыкантов, которые сыграли бы посвящения Колтрейну. И там состоялся большой концерт, в котором и Светлана Голыбина показывала свои сочинения, и Миша Жуков, но когда местные кагэбэшники увидели загримированного под труп Курёхина, то директор ДК вышел на сцену и объявил, что зал закрывается на ремонт. Прямо во время концерта…

– Давай вернёмся немного назад: получается, что, когда ты приехал поступать в институт, ты ещё не умел играть на саксофоне? Это увлечение пришло к тебе здесь, в Москве?

– Да, началось всё с того, что я развёлся с первой женой и мне нужно было как-то её заменить. Почему-то мне не пришла в голову идея, что одну женщину можно просто заменить другой, поэтому я купил саксофон и начал на нём играть. Самовыражаться. Самоучкой. Для себя. Я не собирался нигде выступать и даже не думал, что когда-то смогу где-то выступать. Жил я в то время не в самой Москве, а в ближнем Подмосковье, в Краскове. Я и сейчас там прописан. Красково – это посёлок городского типа, а когда-то это была деревенька Красково-Богородское. Это очень интересное историческое место, потому что с него началось дачное строительство в России. Первые дачи были выстроены местными купцами именно там. Сначала я жил в деревянном доме. Но не в частном, а в бревенчатом, двухэтажном, построенном ещё в 1920-х годах. Звук саксофона очень раздражал соседей, и у меня с ними шла настоящая война. Они жаловались в ДЭЗ, стучали в стены, бросали снежки в окна, били стёкла. А потом я переехал в панельную шестнадцатиэтажку – туда снежок уже не добросишь. Поэтому там уже никаких особенных конфликтов не было.

– Где и когда случился твой первый настоящий концерт?

– Мой первый официальный концерт состоялся в Центральном доме художника 12 апреля 1982 года. Барабанщик Михаил Жуков, который выступал с составе Ансамбля ударных инструментов Марка Пекарского, пригласил меня сыграть пьесу на бис. Дело в том, что он не был членом Союза композиторов, а музыку «не членов» нельзя было официально исполнять. Только на бис, без объявления автора. Для исполнения такой пьесы я и был приглашён. И если бы публика не зааплодировала, то моего выхода на сцену тогда не случилось бы. Жуков в то время работал вахтёром в Росконцерте. Или ночным сторожем. Кто-то ему сказал, что я хорошо знаю английский. И он заинтересовался, но для него оказалось важным, что я не только в английском «рублю», но и хорошо музыку знаю. Он спросил, не играю ли я на чём-нибудь. Я ответил, что играю. Так, для себя. Он захотел послушать. Мы поиграли у него дома, он очень обрадовался и сказал, что это именно то, что нужно.

– А у него в доме соседи не стучали в стены?

– У него тоже шла война с соседями, – ответил Летов, отодвигая от себя пустую тарелку и берясь за чашку с кофе. – Но по лестничной клетке у него был очень хороший сосед: покойный ныне поэт Геннадий Айги, тогда ещё печатавшийся исключительно в самиздате. Он не сильно ему докучал. В основном Жукову стучали соседи сверху. И когда они его совсем достали, Миша устроил у себя в квартире фотовыставку, на которую пригласил всех соседей. А так как Михаил когда-то служил в оркестре почётного караула, то он развесил по стенам фотографии, где он играет на малом барабане, а рядом с ним – Косыгин, Индира Ганди… В итоге соседи решили, что с ним лучше не связываться. А то вдруг стукнет куда не надо… Жуков не только играл в Ансамбле ударных инструментов Марка Пекарского, он своими руками смастерил большинство его ударных инструментов. У него дома стояли всякие станки. Чтобы сделать инструмент, он искал… вернее, крал разные бочки, крепкие и хорошие, разбирал их, потом собирал заново, клеил, покрывал морилкой. Я до сих пор встречаю сделанные им инструменты. У Жукова был очень специфический фиолетовый лак. И когда я вижу барабан, покрытый этой фиолетовой морилкой, понимаю, что этот инструмент, о котором хозяин говорит, что он привезён якобы откуда-нибудь с Тайваня или Огненной Земли, на самом деле произведён в Москве, в Орехове, в квартире Миши Жукова.

– А как ты познакомился с Сергеем Жариковым?

– Это было так… Дима Яншин, гитарист «ДК», работал в Красково воспитателем в общежитии какого-то СПТУ. Там учились настолько хулиганистые дети, что туда на работу брали только людей, имевших спортивный разряд по каким-то боевым искусствам. А у Яншина был первый разряд по боксу, и он нещадно бил любых хулиганов. Яншин приехал ко мне на автомобиле «Волга» и сказал, что прослышал, что я – музыкант. Очевидно, все в Красково слышали, как я играю на саксофоне с высоты шестнадцатого этажа. В тот же день Дима повёз меня в Тушино, где в местном Доме культуры шла запись альбома «Прекрасный новый мир». Вот там я и перезнакомился с музыкантами «ДК»: с Сергеем Жариковым, Виктором Клемешевым, Александром Белоносовым, Сергеем Полянским… Но основная база группы «ДК» была во Дворце культуры завода «Динамо» на «Автозаводской». К нам там очень хорошо относились и даже выделили большую комнату на четвёртом этаже с видом на Москву-реку. Там я пытался записывать и свои собственные проекты, например с курёхинским братом Артёмом Блохом, ныне покойным. Туда же приезжал из Питера Кондрашкин, и тогда мы записывались трио: Кондрашкин, Кириченко и я.

 

Сергей Летов и Виктор Клемешев исполняют программу «ДМБ-85»

 

А с «Центром» мы репетировали в «Курчатнике». Там же проходили и концерты. Кроме того, было очень забавное выступление с «Центром» на Пасху в ДК МАИ. Тогда на Пасху устраивались сейшены, чтобы люди не шли на крестный ход. Стас Намин тогда поставил аппаратуру, и там играли «Центр», «Браво» и кто-то ещё. Вот так и получилось, что одна группа была чисто сессионная, для записи, а другая – только выступала.

Впрочем, я организовал одно выступление «ДК», тайное, в одной московской школе у метро «Краснопресненская». Точнее, организовала это выступление Таня Диденко, известный музыкальный критик. Это была школа, в которой учился её сын. И Таня Диденко сказала, что у неё есть ансамбль, который может сыграть на танцах. И это был ансамбль «ДК»: Жариков, Клемешев, Полянский, Яншин и я. На тот концерт пришли все московские концептуалисты. Среди танцующих были и Владимир Сорокин, и Андрей Монастырский.

– Я помню, как встречал тебя спешащим куда-то с тремя саксофонами – баритон и тенор в руках, а сопрано – под мышкой! Как же ты в метро с ними проходил? Как пятачок опускал?

– Ставил саксофон на пол, опускал пятачок, потом снова брал инструменты в руки – и нормально проходил.

– Не пытались ушлые люди быстрее тебя пробежать через турникет?

– Нет! Ни разу такого не было. Наоборот: в транспорте все место уступали, никто не толкал. «Молодой человек с инструментом, проходите!..»

– Сергей, наверное, некая московская география существует и у твоего ансамбля «Три О»?

– Как-то раз в 1984 году, будучи у Андрея Монастырского дома на улице Цандера, я познакомился с художником Сергеем Бордачёвым, и тот предложил мне сыграть на открытии выставки группы «21 московский художник» в выставочном зале Горкома графиков на Малой Грузинской, 28. Была группа «20 московских художников», и была группа «21 московский художник». Они соревновались. У художников, которые входили в группу «21», живопись была более беспредметной. И вот Сергей Бордачёв предложили мне сыграть на открытии выставки. Но так по иронии судьбы получилось, что как раз исполнилось десять лет, день в день, со дня разгона в 1974 году «бульдозерной выставки» в Москве. Поэтому на Малую Грузинскую явились во множестве иностранные корреспонденты, которые ожидали какого-нибудь скандала. И они его дождались. Я играл мрачную, похожую на реквием музыку. Ко мне подбежали оперативники, заломали мне руки, увели в какую-то комнату и начали там допрашивать: «Есть ли у меня разрешение на выступление?» – «А как оно выглядит? Я везде играю без всяких разрешений!» – «А где вы в последний раз играли?» – «Если честно, то… в Колонном зале Дома Союзов!» И это действительно было так! Я выступал там в концерте Софьи Губайдуллиной. В итоге меня отпустили. Тем более что художники колотили в дверь. Мне сказали: «Выходите! Вы специально пригласили иностранных корреспондентов?» Разумеется, специально! Кто же спорит?

Прошёл год, и я снова получил приглашение сыграть на открытии выставки группы «21». Но я решил пойти не один, а пригласил с собой Аркадия Кириченко, тубиста. А тот позвал с собой Аркадия Шилклóпера, своего одноклассника, с которым он вместе учился в кадетской школе. Там, где сейчас дача Касьянова в Троице-Лыкове, раньше было кадетское музыкальное училище. Вот там они оба учились на военных дирижёров, а впоследствии Шилклопер служил в оркестре почётного караула вместе с Мишей Жуковым. Мир очень тесен! Представляю военный караул, где на барабанах Аркадия Шилклопера – Жуков, а на валторне – Шилклопер! Вот так осенью 1985 года в выставочном зале на Малой Грузинской состоялось первое выступление «Три О». Но тогда нас уже никто не «вязал», никто не пытался заломать мне руки.

А на второе выступление я привёл других ребят: Алика Махмудова и Диму Яншина, вместе с которыми организовал группу «Весёлые Картинки». Но явились и Кириченко с Шилклопером, и получилось совместное выступление «Три О» и «Весёлых Картинок». Таким составом мы впоследствии даже выступали в Косине! Так что на раннем этапе «Три О» и «Весёлые Картинки» часто играли совместно.

– Сергей, а каким образом у тебя начался роман с Таганкой?

– С Таганкой всё тоже произошло очень сложно. Всё началось с того, что актриса Елена Антоненко, очень красивая, но взбалмошная женщина, решила поставить спектакль «Человеческий голос» по Жану Кокто и поехать с ним в США. Она всё время меняла режиссёров, ей всё не нравилось, и у неё ничего не получалось до того момента, как она, выгнав очередного режиссёра, не позвала на помощь Валентина Рыжего, ученика Ю. П. Любимова. Осмотревшись, Валентин Рыжий сказал Елене Антоненко: «Девушка, вы не нервничайте! Действуйте, как музыка в организме: следуйте за музыкантом. И у вас всё получится!» И действительно, спектакль получился. А меня пригласили написать музыку для спектакля и самому её исполнить. Так получилось, что после репетиции мне и Валентину Рыжему оказалось по пути: мы оба ехали до метро «Ждановская», где я пересаживался на электричку, чтобы ехать в Красково, а Валентин жил где-то на Рязанском проспекте. По дороге мы разговорились, и он вдруг предложил мне принять участие в спектакле «Москва – Петушки», который собирался поставить в Театре на Таганке. Я ответил, что мне это, конечно, будет интересно. Но сначала мы с Еленой Антоненко уехали в США, где вместе с Игорем Гончаровым, барабанщиком первого состава «Наутилуса Помпилиуса», играли спектакль «Человеческий голос». Но едва я вернулся в Москву, как позвонил Рыжему, и мы стали репетировать в буфете Театра на Таганке спектакль «Москва – Петушки». Не в том, где мы сейчас сидим, а в зрительском. В 1996 году спектакль был поставлен…

 

Алик Махмудов, Сергей Летов, Аркадий Кириченко по дороге на Малую Грузинскую. Сентябрь 1985 г.

 

 

 

 

Сергей Летов, Аркадий Кириченко и Алик Махмудов выступают в выставочном зале на Малой Грузинской. Сентябрь 1985 г.

 

Тут нам объявили, что актёрский буфет закрывается, и мы отправились в тот самый зрительский буфет, в котором когда-то был поставлен ныне уже легендарный спектакль «Москва – Петушки». По дороге Сергей показывал, как стояли столы, откуда выходили актёры, как в буфет поднимались зрители:

– По понедельникам, когда в театре выходной, продавалось восемьдесят билетов, и в буфете игрался спектакль. Буфетные столы создавали атмосферу, как в электричке… Вообще, этот буфет очень интересен исторически. Говорят, что в этой части театра раньше располагался ресторан «Кама», который был знаменит тем, что туда приходили освободившиеся заключенные из Таганской тюрьмы, чтобы узнать, кто сидит, кто вышел, послушать байки. Говорят также, что в «Каму» захаживал Высоцкий, чтобы познакомиться с блатным фольклором. А потом атмосфера этого ресторана плавно перетекла в спектакль «Москва – Петушки». Так что это – типично московское место…

Спектакль «Москва – Петушки» игрался пару лет, а в 1998 году меня пригласили в спектакль «Марат и маркиз де Сад», который ставил Юрий Петрович Любимов. Я – один из авторов музыки к этой постановке. Мой главный соавтор – Владимир Мартынов, а партию ударных написал Михаил Жуков. Причём это – единственный спектакль Театра на Таганке, где звучит такого рода авангардная импровизационная музыка.

– Ты постоянно общаешься с Любимовым?

– Да.

– Как он относится к джазу?

– Не знаю. Но думаю, ему нравится музыка к спектаклю.

– Он же из 1960-х, значит, ему должен нравиться джаз?

– Нет, Юрий Петрович – поклонник более серьёзной музыки: Шнитке, Денисов, Губайдуллина. А я занёс в театр немного другую струю…

Пока в буфете находилась публика, мы скромно беседовали в сторонке. Но тут прозвучал третий звонок, извещавший о начале спектакля, буфет постепенно опустел, и мы, взяв по чашке кофе, заняли места за одним из столиков.

– Но это не первый мой театральный опыт, – продолжал рассказ Сергей Летов. – В конце 1980-х я играл в театре импровизации Олега Киселёва. Но потом Олег Киселёв не вернулся с гастролей, оставшись где-то в Канаде, театр закрыли, а я подался к Анатолию Васильеву, чей театр назывался «Школа драматического искусства», и проработал у него несколько лет. Я там для танцовщиков преподавал импровизацию как идеологию. Киселёвский театр находился в саду «Эрмитаж», а театр Васильева – на улице Воровского (сейчас это Поварская улица), в доме 18, квартире номер 4. Это был жилой дом. Театр занимал огромную двухэтажную квартиру, которая когда-то, видимо, была коммунальной.

Однажды я играл у Васильева в спектакле «Бесы», в котором было три акта. Я играл, сидя на антресолях, то есть на втором этаже этой квартиры. И в этот же день я должен был в составе «Три О» аккомпанировать актёру Александру Филиппенко, у которого шёл сольный спектакль в Театре на Таганке, в том большом зале, который сейчас принадлежит «Содружеству актёров Таганки». И я вышел как бы покурить в перерыве, взял такси, и мы с Сашей Александровым, Фаготом, уехали на Таганку, отыграли свой номер и опять же на такси вернулись назад. Когда мы подъехали к театру, на улице стояли несколько курящих актёров, которые отдыхали после окончания второго акта, и мы вместе с ними поднялись в квартиру, залезли на свои антресоли и благополучно доиграли третий акт… Самое смешное, что после окончания спектакля Васильев подошёл ко мне, похлопал по плечу и сказал: «Ты сегодня очень хорошо играл, старик!» Мне это понравилось. То есть никто не заметил, что мы с Фаготом весь второй акт отсутствовали, потому что убежали на другую халтуру и играли с Филиппенко! И я понял, что идеи Джона Кейджа живут и побеждают! Лучшая музыка – это тишина!

– Какие у тебя были ещё запомнившиеся, знаковые концерты в Москве?

– В Москве есть масса удивительных мест, где мне приходилось играть. Но самое удивительное – Патриаршие пруды. Там есть такая площадочка, вернее, спуск к воде, так вот там я играл сольный концерт на баритон-саксофоне. Это был какой-то праздник, посвящённый 100-летию Марины Цветаевой. Публика сидела по берегам Патриаршего пруда на травке. Я играл без микрофона, но звук очень громко разносился по поверхности пруда, по воде. Это самое удивительное выступление… С Андреем Монастырским мы делали перформансы на ВДНХ. Ночью, в 10–11 часов вечера, Андрей записывал проезжающие трамваи № 11 и 17 там, где они сворачивают к телецентру. А я играл на валторне, доигрывая звуковой шлейф уезжающего трамвая.

– Ты сочиняешь музыку, когда сидишь дома или когда гуляешь по улицам?

– Как правило, я придумываю музыку на ходу. Я очень люблю быстро ходить. И эта мышечная работа активизирует мыслительный процесс. Но, как правило, просто так я нигде никогда не гуляю.

– То есть ты ходишь гулять и думать о музыке, одновременно делая какие-то дела? Например, идёшь в магазин за чем-нибудь, скажем за хлебом?

– Да, это происходит «утилитарно»: куда-то я «должен» идти – и тогда начинаю на ходу сочинять.

В прежние годы я в основном ходил между магазинами грампластинок, их в Москве было пять, в которых продавалась та музыка, которая меня интересовала: академическая, хорошего уровня. Было ещё несколько книжных магазинов, между которыми я ходил. У меня было несколько маршрутов, которые я всё время варьировал. Я шёл на Калининский, где были магазин «Мелодия» и Дом книги, оттуда шёл бульварами на улицу Горького, где был магазин «Дружба». Там продавались книжки стран «народной демократии». А напротив располагался большой книжный магазин «Москва». Это был один маршрут. Но можно было идти с Калининского проспекта сразу на Маяковку, где был магазин «Советская музыка». Я любил туда заходить. Сегодня мне нравится пройтись по Тверскому бульвару. От начала и до конца. Я гуляю там, когда у меня случается возвышенное настроение, тогда я вспоминаю прошлое, какие-то важные для себя события. Вообще, когда я хожу по Москве, то обычно размышляю о том, когда я был здесь в последний раз, о чём я думал и каким был, проходя по тому или этому переулку? И что изменилось за то время, пока я здесь не был?

Одно время я снимал квартиру в Кузьминках, и гулял там в парке. Жил я и в Новогирееве. Там тоже очень хороший парк, где я гулял. Но есть районы, в которых я бывал редко и которые до сих пор не освоены. Практически никогда я не бывал на западе Москвы. И очень мало я бывал на юге Москвы. Только на «Пражской», где жил Валентин Щербина, который записывал альбомы «ДК». Так случилось, что вся моя жизнь оказалась связана с центром и востоком Москвы. Но могу сказать, что сейчас я живу в Строгине и недалеко от моего дома находится знаменитый «Курчатник».

Вот такая география получается.