34. Насмерть популярный
Три знатных зверюги кампании “Англия на выход” угнездились в обитом кожей уюте “Клуба чревоугодников”. Треп Игрив прикладывался к винтажному бренди, Плантагенет Подмаз-Свин попивал из бокала изысканнейший кларет, а Гуппи Джаб потягивал смузи из капусты, сельдерея и спаржи. Три “изощренных мозга” обсуждали веские материи государственного значения, как и многие поколения рожденных править задолго до них – в тех же самых креслах.
– Блядский Банк Англии, – яростно бушевал Игрив, упокоив здоровенный круглобокий стакан у себя на выпирающем брюхе.
Подмаз-Свин предпочел бы, чтоб Игрив бушевал поменьше. А еще ему хотелось бы, чтоб Игрив вот эдак не откидывался в кресле. Помимо того, что в этой позе у Игрива задирались штаны и становились видны носки с крестами святого Георгия, а также непомерные белые голени – катастрофа портновского дела, которую Подмаз-Свин, облаченный в патрициански безукоризненный полосатый костюм с безупречной английской розой в петлице, находил вопиющей.
– Да, они действительно не держат игру, верно, Треп? – отозвался он своим тишайшим, чопорнейшим тоном.
Банк Англии игру и впрямь не держал. В то самое утро он обнародовал сообщение о высочайшей вероятности полного экономического краха, какой последует за развалом Королевства. Согласно всеобщему мнению серьезнейших финансовых экспертов в стране, схлопывание единого государства с дальнейшим инфраструктурным параличом, какой неминуемо последует, может привести только к абсолютному финансовому бедствию. Капитал вытечет из артерий страны: зарубежные инвесторы и кредитные агентства начнут осмыслять перспективу четырех стран на том месте, где прежде была одна, в попытке усмотреть практический смысл в балканизации крошечного острова (и кусочка соседнего).
Игрив, Джаб и Подмаз-Свин чуяли, как рассеиваются шансы одного из них занять пост следующего премьер-министра.
Вот до чего все серьезно.
– Надо собраться – впереди трудные дни, – сумрачно вставил Гуппи, сидя на краешке своего кресла, как необычайно чванный садовый гном. Он попивал смузи, тянул напученными губами через соломинку, крупные рыбьи глаза пялились поверх края его стакана.
Как и Подмаз-Свин, Джаб отчасти верил в мечту “Англии на выход” как в возможность вернуть истинные английские ценности. Они оба томились по тому дню, когда защиту занятости, права рабочих, государство всеобщего благоденствия и прочий аппарат государственного социализма можно будет отправить на свалку истории. И тогда Англия вернется к своему естественному состоянию начала века, когда члены “Клуба чревоугодников” владели абсолютно всем, а нищее крестьянство и промышленные порабощенные трудяги благодарили их за то, что с них сняли эту обузу, и обожали их за это же. Джаб и Подмаз-Свин оголтело фанатели по “Аббатству Даунтон” и относились к нему не как к драме, а как к политическому образцу для подражания. Трепу Игриву “Аббатство Даунтон” вполне нравилось, но в глубине души он оголтело фанател исключительно по Трепу Игриву.
– Я сделал заявление, когда был на пробежке, – прогремел Игрив.
– Да. Я видел, – пробормотал Подмаз-Свин с намеком на усмешку. Он на дух не выносил то, как Игрив монополизировал внимание камер. До чего же это не по-английски.
– Я, черт побери, сказал им, – продолжил Игрив. – Я им сказал, что эти гнилые, клеклые умники-разумники в банке пусть себе предъявляют свои неопровержимые доводы, что самоуничтожение преуспевающей и устойчивой демократии повлечет за собой утечку капитала из города, – но, по моему мнению, это просто очередной “Проект Безнадега” и лучше им всем проваливать обратно в свою школьную столовку.
– Я тоже сделал заявление, – подал голос Джаб – да так рьяно, что чуть не упал со своего насеста и не расплескал смузи. – Я сказал, что хватит уже народу таких вот всезнаек, которые, черт бы их драл, думают, что им все известно.
– Да, Гуппи, мы знаем. Опять-таки, – повторил Подмаз-Свин с усталым презрением, – и всеобщий отклик был таков, что народу вообще-то хватит тебя – хватит им таких вот всезнаек, которые, черт бы их драл, думают, что им все известно.
Вид у Джаба сделался такой, будто он сейчас расплачется. Эта формулировка до сих пор была его единственным действенным вкладом в дискуссию. Некоторое время ее простая гениальность и искренний здравый смысл даже дали прессе повод начать говорить о Джабе, что он бы в будущем сгодился в премьер-министры. Трепа Игрива, у которого Джаб был в Итоне на посылках, от ярости того и гляди мог бы хватить удар.
Эта формулировка была результатом отчаянной импровизации. После того как Джаб объявил, что он – за “Англию на выход”, его осадила целая когорта экспертов, вооруженная неопровержимыми доказательствами того, что предрекаемых солнечных вершин не существует. Тонка оказалась кишка у Джаба, чтобы броситься в лобовую трамповскую атаку и обозвать их всех лживыми подонками на службе у оппозиции. Джаб исторг из себя усталый патрицианский смешок и проговорил: “Думаю, довольно с нас всезнаек, которые, черт бы их драл, думают, что им все известно. Я предпочитаю доверять людям. Они обычно сами разбираются во всем, между прочим”.
Ко всеобщему изумлению, этот вопиющий отказ от интеллектуальной ответственности и гнусная барственная попытка выманить поддержку у электората, подав его невежественность как добродетель, оказались действенной тактикой. Некоторое время после этого, когда бы Гуппи Джаб ни имел дело с доводами или убедительной аналитикой, противоречившими теории залитых солнцем высей, он нацеплял личину все более самодовольную и ехидную и выкручивался одним и тем же заклинанием.
К несчастью для Джаба, у одного предприимчивого журналиста возникла неплохая мысль. Было решено отследить передвижения Джаба в течение одного утра – и обнаружилось, что с самого Джаба не хватит всезнаек, которые, черт бы их драл, думают, что им все известно. Засняли, как Джаб посещает своего кардиолога, педикюрщика, виноторговца, инвестиционного банкира, бухгалтера по налогам и гуру “оздоровления” – и все это в промежутке с восьми утра до полудня. Журналист опубликовал это оживленное расписание и задался вопросом: если с Джаба довольно всезнаек, зачем он посещает шестерых таких за утро? Желая посоветоваться насчет своего сердца, мозолей, изысканных вин, хеджевых фондов, офшоров и равновесия между “инь” и “ян”, Джаб лучше бы полагался на “народ”. Чего же он не подался в Клэпэм, не сел в автобус и не поспрашивал пассажиров?
– Боюсь, – проговорил Подмаз-Свин, вглядываясь в собственное теперь уже крапчатое отражение в насыщенном блеске своих безупречных штиблет “Лобб”, – общественности, вероятно, поднадоели наши рассказы о солнечных вершинах и “Проекте Безнадега”. И в этот раз, похоже, они все же послушают экспертов. Я велел своему личному секретарю уведомить Би-би-си, что вскоре буду готов представить им документальный фильм об английских за€мках. Предлагаю и вам подумать о своих перспективах в медиа после референдума.
Игрив допил коньяк и заказал еще. Он уже снесся с продюсерами сатирической политической викторины и поставил их в известность, что скоро будет готов такую программу вести.
Гуппи Джаб сморгнул слезы. Он понимал, что из всех троих он будет первым, кому придется плясать в “Стриктли”.
Как выяснилось, ни один из этих вариантов не понадобился, поскольку, вопреки докладу Банка Англии и страхам Подмаз-Свина, кампании “Англия на выход” в то утро не потребовалось ввязываться ни в какие серьезные экономические дебаты. В который уже раз внимание страны сосредоточилось на другом.
Пока Игрив, Джаб и Подмаз-Свин прихлебывали свои напитки в угрюмом молчании, самоубийство Джералдин Гиффард наэлектризовало Твиттерсферу, пузырь Фейсбука и герметичный Инста-мирок. Это, разумеется, означало, что вскоре наэлектризовались и массовые медиа, которые теперь занимались журналистскими расследованиями, в основном глядя в Твиттер, Фейсбук и Инстаграм. К обеду того дня, когда Джералдин обнаружили повесившейся на лестнице собственного дома, – в тот самый день, когда Банк Англии обнародовал свой экономический доклад, – казалось, что вся страна говорит исключительно о смерти Джералдин.
Не вся страна говорила об этом, но казалось именно так.
И посмертные рейтинги Джералдин взмыли к небесам. Прежде ненавидимый всеми тролль-трансфоб молниеносно превратился в икону свободы слова, мученицу за плюрализм мнений. Если бы лайк и сердечко могли воскрешать из мертвых, Джералдин бы уже парила над Лондоном. Вчерашняя кровожадная феммо сегодня стала затравленной жертвой – затравленной транс-маньяками и политкорректной верхушкой всего лишь за мнение, отличное от тех, что разделяет латтелюбивая неолиберальная элита.
Новость о том, что полиция не собиралась обвинять ее в убийстве Сэмми, лишь подлила масла в огонь. Казалось, что вопреки всем усилиям #ДжерриУбилаСэмми настаивать на обратном, ни единого доказательства, связывавшего Джералдин Гиффард и гибель Сэмми, помимо того, что они столкнулись у Хайгейтского пруда, нет.
Глубокоуважаемую феминистку и популярную участницу “Стриктли” затравили до того, что ей пришлось покончить с собой.
Красочнее всего смену общественных настроений подтвердил мэр – своим решением вывесить перетяжку с надписью “Мы все – Джералдин” рядом с остальными, уже украшающими Сити-Холл.
Самоубийство Джералдин ошеломило всех.
Или не совсем всех.
Мэтлока самоубийство Джералдин не ошеломило, поскольку он не верил, что Джералдин Гиффард убила себя сама. Он не верил, что она из тех людей, какие позволят хоть кому-то себя затравить. Более того, он разговаривал с Гиффард за час или около того до ее смерти, и она совершенно не производила впечатления женщины, которая того и гляди повесится от отчаяния. Она хотела лишь, чтобы легаш стоял возле ее двери и не давал людям совать дерьмо в почтовый ящик.
Она собиралась поставить чайник.
Не была она по голосу ни старой, ни уставшей.
И – по крайней мере, на слух Мэтлока, – ее последний пост был словно бы написан совершенно не тем человеком, которого все знали.
Но если она себя не убивала, Мэтлоку теперь предстояло разбираться с двумя убийствами.
И единственный человек, который приходил ему на ум как связующее звено, – сожитель Сэмми Роб.