Джойс Кэрол Оутс
Опасности путешествий во времени
Посвящается Стигу Бьоркману и Чарли Гроссу
«Я» – лишь инструмент для отображения функционально единой системы реакций.
Б. Ф. Скиннер. Наука и поведение человека
За мной явились, потому что я, наивная дурочка, привлекла их внимание. По собственной воле рискнула тем, чем не должна была рисковать.
Мне следовало тщательно взвесить все. Вернее, просто хорошенько подумать. Теперь вот загибаюсь здесь из-за своего тщеславия и глупости.
Иногда я опускаюсь на колени у кровати, и со стороны это похоже на молитву. На самом деле в эти минуты я пытаюсь пробить цензурный заслон – и вспомнить… Но как же дико при этом болит голова! Приходится делать ужасное усилие, словно пытаешься побороть гравитацию Юпитера.
Статус изгнанника запрещает упоминать о приговоре и моей жизни до Изгнания, поэтому мне одиноко вдвойне. Хотя в этом странном месте редко остаешься наедине с собой, я совсем одна и не знаю, сколько еще продержусь.
Мне дали «всего» четыре года. А могли дать пожизненное.
Или приговорить к Ликвидации.
Каждую ночь, стоя на коленях и силясь вспомнить, какой была прежде, пока не потеряла себя, я благодарю судьбу за то, что меня не ликвидировали.
И какое счастье, что никого из моей семьи не арестовали вместе со мной за пособничество в Измене!
