КОЛЯСКА
(НОЯБРЬ 1987)

— У вас родился сын, — сообщили мне в роддоме.

Эта новость мгновенно меняет в жизни все.

Мужчина вообще странно устроен, а тот, который готовится стать отцом, — особенно. Он не понимает всех изменений, которые начнутся сразу, как только он услышит эту новость. Особенно это касается молодого парня, которому только 22.

По крайней мере, так было у меня.

Мы, конечно, ждали ребенка и как-то к этому готовились, но все равно, сама новость и осознание того, что ты стал отцом, а главное, что в этот час или даже минуту на свете появился новый человечек и этот человечек — твой сын… молнией прошибает сознание. Еще за день до этого ты жил обычной жизнью. Еще за минуту до этого ты спокойно приехал в роддом навестить жену. Но как только тебе сообщают эту новость, твой мозг взрывается, и ты внутренне сжимаешься.

Нужно что-то делать! Срочно! Первое, что пришло в голову, — нужно ехать за коляской.

Есть какая-то странная традиция — покупать коляс­ку не до, а именно после. Я тут же рванул в универмаг «Московский» искать коляску, но там их не было. Точнее, там было много простых советских колясок, но они были некрасивые, а мне хотелось, естественно, купить самую лучшую.

Ведь у меня родился сын, мой сын!