ЧТО? ГДЕ? КОГДА?
(ОСЕНЬ 1986)

Попасть в клуб знатоков было моей давней мечтой.

Эта телевизионная игра, вышедшая в эфир в конце 1970-х, полюбилась миллионам зрителей. В ней было все, чего не хватало в нашей обыденной жизни. Там каждый раз был элемент случайности. Волчок, вращаясь, делал случайный выбор — находил вопрос.

Советская жизнь была заорганизована и четко спланирована, общие правила социалистического общежития вроде бы не предполагали случайностей. Везде должен быть порядок и правила. Но в реальной жизни, конечно, было не так. Часто все решал именно случай. И когда шестерка игроков пристально следила за волчком в ожидании «случая» — это была необычная картинка для главного телеканала страны, но абсолютно понятная каждому из нас. Мы всегда надеялись в жизни не только на правила и порядок, но еще и на случай, удачу.

Второе, что поражало, — это необъятность знаний. И дело не в том, что знатоки были такими умными, а в том, что вопросов было огромное количество. Оказывается, наш мир не столь прост и совсем не очевиден, в нем уйма загадок и тайн. Это выходило за устоявшиеся рамки описания действительности. Нас с детства учили, что мы живем в развитом социалистическом обществе, где все понятно и логично. Если когда-то и были неразрешимые вопросы, то они остались в глубине далекой истории.

Но, как выяснилось, нет. И в наше социалистическое время есть еще много вопросов, и на них нет очевидных ответов. Их нужно искать. И шестерка игроков начинают это делать, прямо тут, в прямом эфире. Они не ждут указаний сверху, им не нужно иметь заранее утвержденный план. Они просто берутся, обсуждают и ищут ответ. Им не будет подсказок и помощи, надежда только на себя и на свою команду.

В этом процессе «игры» была самая суть советской жизни. Казалось бы, вся страна жила по общим правилам и законам, установленным сверху, но на самом деле центром жизни советского общества был коллектив, где мы учились или работали. Там, в коллективе, бурлила наша жизнь, проходили споры, кипели наши страсти.

Эта игра была идеальным слепком с нашей жизни, где были удачи и поражения, открытия и провалы. Решение любого вопроса мы искали вместе, но правильный ответ всегда находил кто-то один. Это был и коллективный разум, и личный пример.

С самых первых эфиров в игре стали зажигаться новые звезды. Найти ответ за одну минуту, на глазах у миллионов телезрителей — что может быть более интригующим? Звезды тех передач были нашими кумирами не меньше космонавтов или народных артистов, а ведь это были обыкновенные ребята со всей страны. Ворошилов открыл ворота всем. Если ты способен найти ответ за одну минуту на неизвестный тебе вопрос — у тебя есть шанс! Я не знаю, сам ли Ворошилов придумал эту игру, ее конструкцию, но она очень четко уловила то, чего жаждал человек в те времена советского расцвета.