Наш самый всеобъемлющий и оригинальный поэт, чьи отдельные строки часто резюме и конспект целых стихотворений, заставляет Гамлета восклицать: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях! в обличьях и движениях — как точен и чудесен! в действии как похож на ангела! в разумении как похож на некоего бога! Краса вселенной, перл творения!» Однако это же создание, восхваляемое столь заслуженно, с исключительной противоречивостью так забывчиво в отношении своих самых высоких отличительных черт, что может презирать собственный разум! пренебрегать присущими ему бесконечными способностями! намеренно искажать это обличье, столь точное и чудесное! опускаться до действий, отдающих скорее демоном, нежели ангелом! потопить свое богоподобное разумение в пьянстве! сбрить великолепную красоту и сделаться вместо перла пародией творений!
О Мода! самое могущественное из божеств — и самое капризное! Каким странным выходкам подвергаешь ты сынов и дщерей человеческих! Есть ли на свете что-нибудь привлекательное, чего ты не можешь единым словом превратить в предмет недовольства и отвращения? Есть ли что-нибудь столь безобразное и отталкивающее, чего твое искусство не возвысило бы до золотого истукана, коему твои рабы должны поклоняться под страхом огненной печи — или насмешки? Если составить коллекцию форм и фигур, манер и маскарадов, которые ты навязываешь своим подчас слишком усердным приверженцам, потребовалось бы самое живое воображение, фантазия самого фантастического размаха, чтобы сотворить описание столь несочетаемых вещей!
Возможно, ни одна человеческая черта не была в большей степени объектом переменчивых настроений Моды, чем Борода, о которой мы намереваемся сегодня представить некоторый отчет в надежде доказать, что не было случая более обдуманного оскорбления, нанесенного Модой природе и разуму! С этим намерением мы исследуем устроение, цель и употребление Бороды, укажем ее связи с искусством; затем проследим ее историю и, наконец, дадим краткий ответ на некоторые возражения противу бородоношения, не затронутые в предшествующем обсуждении.