По непонятным мне самому причинам с наступлением ноября я не хочу возвращаться домой. Посему я каждый год в ноябре брожу по улицам. Если бы у этого явления существовала какая-то причина, можно было бы её устранить, но причина отсутствует. Может, это связано с тем, что дома меня никто не ждёт? Однако дома меня никто не ждёт и в октябре, и в марте, и в любой другой месяц. Почему же только в ноябре со мной происходит подобное? Будучи любителем пропустить стаканчик, я бы мог ходить по барам, но мне хватает лишь одной стопки, чтобы лицо стало багровым.
Недавно я приохотился посещать книжное кафе. Я обнаружил его, блуждая после работы в один из ноябрьских дней. По странному стечению обстоятельств я никогда не замечал его прежде, хотя оно и располагалось на пути к дому. Сейчас в этом книжном кафе я обучаюсь игре на гитаре. Неожиданно для меня, человека, вечно загруженного работой, я стал постоянным посетителем этого кафе. Представляешь, я играю на гитаре в ожидании скорейшего окончания ноября! Нельзя сказать, что люди, с которыми я вместе обучаюсь гитарному мастерству, мне близки.
До наступления ноября я очень добросовестный служащий, безукоризненно и без нареканий выполняющий свою работу монотонными буднями. До ноября я никогда не захожу по дороге домой в такие места. Хотя бы потому, что мне жалко денег на кофе. Однако в этом году я стал завсегдатаем этого книжного кафе. Длинные столики в нём расставлены вдоль окна и стен, и я всегда сажусь так, чтобы мой взгляд падал на стену. Честно говоря, я никогда не беру расставленные на полках книги. Нельзя вот так взять и просто начать читать. Мне стукнуло тридцать, а я так и не приучился к чтению. Теперь даже при желании что-нибудь почитать я не представляю, как к этому подступиться. Однажды кто-то подарил мне на день рождения книгу. Открыв её, я не смог осилить и нескольких страниц и задремал. Даже не верится, что я вообще нахожусь в книжном кафе! Если бы не ноябрь, мне бы и в голову это не пришло. Но что поделать, если совсем нет охоты возвращаться в родные стены? К счастью, здесь множество людей, приходящих поодиночке, поэтому, сидя один у стены, я не испытываю чувства неловкости. Хоть вечность тут сиди, никто косо не посмотрит. Всем посетителям, уткнувшимся в свои ноутбуки или что-то читающим с листа, нет до меня никакого дела, поэтому мне тут комфортно.
Я работаю в компании, занимающейся ценными бумагами. Проведя целый рабочий день на торгах в окружении множества людей, после работы у меня только одно желание: побыть одному. Хочется отдохнуть в тихом, никому не известном месте. В ноябре же это чувство обостряется до такой степени, что его с трудом можно контролировать, а в местах, где люди собираются, обязательно что-нибудь происходит, и это, в свою очередь, усугубляет дело. Когда я только начал наведываться в то книжное кафе, знакомых у меня там не было, но мало-помалу лица посетителей начинали откладываться у меня в памяти. Я даже узнал, что раз в неделю сюда приглашают гитариста, для того чтобы он давал гостям уроки игры на гитаре. Несколько раз я понаблюдал за происходящим в такие вечера, и мне вспомнилось, что дома давно пылится классическая гитара. На вопрос, могу ли я присоединиться к обучающимся, мне радушно дали положительный ответ. Так я совершенно спонтанно влился в это группу, участники которой, как оказалось, сами были едва знакомы друг с другом. Они заходили в кафе, оттягивая время возвращения домой, скорее всего, по другим причинам, а не как я – из-за наступившего ноября. Думаю, изначально они просто пили тут кофе, пока однажды кто-то из посетителей не попросил гитариста, который также не желал рано возвращаться домой и что-то наигрывал в кафе, дать уроки игры. И пошло-поехало. Группа желающих выросла до нескольких человек, и в конце концов к ним присоединился и я.
Однако вчера гитарист, обычно не пропускающий встречи, не явился, никого заранее не предупредив. Поскольку нашего учителя не было, мы просто бесцельно сидели со своими гитарами в руках. В тот миг я понял: мы даже имён друг друга толком не знаем. Ожидая нашего наставника, мы решили познакомиться. Среди нас были книжный редактор, геймер, а также человек, который днём подрабатывает в ресторане пасты. Ещё один посетитель сказал, что он целыми днями ухаживает за кошками.
– За кошками? – переспросил кто-то.
– Да. За ними самыми.
Кошатник поведал нам, что он безработный. В год окончания университета он долго искал работу и получил порядка тридцати отказов. А однажды вечером за ним увязалась бездомная кошка. Он взял её домой. Совсем отчаявшись, он бросил попытки обрести полноценную работу и нашёл временную подработку. С той поры он начал подбирать кошек одну за другой и приносить к себе домой. На данный момент в его доме их проживает сорок три. Все деньги, которые он зарабатывает, уходят на их прокорм. Никто из присутствующих не стал задавать ему вопросы. Я украдкой стал его разглядывать. С виду красивый парень, которому впору иметь не сорок три кошки, а сорок три любовницы. Я хотел было спросить, как же так вышло, но передумал. Задай кто мне вопрос, почему с наступлением ноября я не желаю идти домой, я не нашёлся бы с ответом. По словам молодого человека, причиной, по которой он стал наведываться в это кафе, стали кошки, от которых он хотел отдохнуть. Кто-то предложил выгнать хвостатых, на что он ответил, что не может так поступить, поскольку теперь не представляет своей жизни без них. Поэтому он просто иногда приходит в книжное кафе и выпивает чашечку кофе. Мы все, не нарушая молчания, пили бодрящий чёрный напиток. Первоначально мы ждали своего учителя-гитариста, но через некоторое время позабыли о нём, и каждый сидел, погрузившись в свои собственные мысли. Самым первым поднялся парень-кошатник и сказал, что ему надо возвращаться к кошкам – пора их кормить. Мы все смотрели ему вслед, когда он открывал дверь кафе и переходил дорогу.
– Вы только посмотрите! – послышался чей-то приглушённый возглас, и мы все округлившимися от удивления глазами уставились в окно. Из-за угла выбежала кошка и потрусила за пареньком, который шёл, опустив голову. Как она узнала? Мы пристально наблюдали за развернувшейся перед нами картиной. Молодой человек обернулся. Поразительно! Животное с лёгкостью запрыгнуло ему на ботинок. Парень обречённо посмотрел на кошку, устроившуюся на его ноге, и взял её на руки. Мы стали свидетелями того, как владелец сорока трёх кошек превратился во владельца сорока четырёх животных. У меня защипало в глазах… Быстрее бы закончился этот ноябрь.