Всю свою жизнь мы учимся, работаем не покладая рук и платим налоги. После оплаты счетов у большинства из нас остается совсем мало средств, на которые надо прожить до конца месяца.

Нам приходится выплачивать студенческие и автомобильные кредиты, задолженности по кредитным картам и ипотеки. Все это лежит на нас тяжким грузом, и мы не видим этому конца. Притом, будто этого мало, наш доход всегда кажется нам слишком низким, он не покрывает расходов на все, чего нам хочется.

Со всех сторон нас бомбардируют рекламой вещей, которые, согласно всепроникающей рекламе, обязательно должны быть в каждом доме.

Нам просто необходима последняя модель дорогой машины – которую мы только что приобрели. Старый внедорожник нас уже не устраивает.

Нам постоянно нужно обновлять телефон.

Наши друзья ездят отдыхать в экзотические страны или возят семью в «Диснейленд» – и не единожды, а каждый год, – и нам кажется, что мы упустим что-то важное, если сами будем сидеть дома.

Этому даже придумали определение – СУВ, «синдром упущенных возможностей». Это чувство знакомо каждому современному человеку. Мы просто обязаны купить какую-то вещь – будь то крем, новое платье или костюм, в котором мы будем казаться себе красивее или богаче, – иначе все пропало и жизнь недостаточно хороша.

Список вещей можно продолжать бесконечно: предметы для домашнего уюта, новые аксессуары, обувь, впечатления… Новое, новое, новое – постоянно.

С экранов телевизоров, из рекламных объявлений и даже от друзей мы постоянно слышим, что того, что у нас есть, недостаточно. Разумеется, мы не умрем, если не купим себе что-то из этих новых вещей, но вот наши дети без них никак не смогут обойтись. Какой родитель хоть раз не слышал: «Я умру, если у меня не будет того, что есть у моего друга [вставить имя]!» Или: «У всех, кроме меня, есть [вставить название какой-нибудь супермодной вещи или гаджета], и если у меня его не будет, все будут считать меня неудачником! Пожалуйста, мама с папой, купите мне его!»

Но так делают не только дети. У каждого из нас есть знакомые, которые постоянно хвастаются новыми приобретениями. Мы слушаем их, а потом возвращаемся домой и думаем: «Вот этот телевизор, который еще час назад мне нравился, дешевый и совсем устарел. Мне тоже нужен новый!»

А когда мы не можем себе позволить того, что есть у наших друзей, мы чувствуем растерянность и грусть. Мы видим успешных людей, наслаждающихся жизнью без особых усилий (в этом мы пытаемся себя убедить), и злимся. «Я работаю не меньше его, если не больше! Я тоже заслуживаю все эти вещи!»

Мы убеждаем себя, что делаем все правильно – и все равно у нас нет всего того, что нужно. И никогда не будет. У кого-то всегда будет лучшая вещь. Кто-то уже прилагает больше усилий? Что-то здесь не так. «Это просто нечестно!» – говорим мы.

Когда моя дочь была маленькой, я ради ее образования решил на год перебраться в Бостон. В то время она почти не говорила по-английски и однажды, придя домой, попросила меня объяснить услышанную в школе фразу.

– Папа, – сказала она, – все только и повторяют эти слова, и я хочу знать, что они значат.

Я спросил, что за слова, и она повторила то, что целый день слышала от других детей: «Так нечестно!»

Я едва сдержал улыбку.

Дети слышат эти слова от родителей дома: «Такой-то зарабатывает больше меня – так нечестно!», «Несправедливо, что я работаю так много и получаю так мало!»

Потом наши дети идут в школу и видят, как другой ребенок играет с такой же куклой, как они хотят, и говорят: «Так нечестно: у нее есть такая кукла, а у меня нет!» Или: «Так нечестно, что она все перемены качается на качелях, а я – нет!»

В таких ситуациях учитель должен объяснить детям: «Все успеют покачаться на качелях – просто дождитесь своей очереди» или «Есть множество других игрушек – пойдем посмотрим». Учитель прав: и времени, и качелей, и кукол, и игрушек хватит на всех – но дети этого не понимают. Они обращают внимание лишь на тот факт, что у них чего-то нет, – так же как их родители видят только то, чем не владеют. Подобное явление называется мифом о дефиците.