Россия, не выдержав темпа технологической гонки, свернула на обочину истории и, тяжело дыша, провожает недобрым, усталым взглядом тех, кто ушел на следующий круг. Уязвленная и освистанная трибунами бывшая политическая суперзвезда лелеет в своем сердце мечту об историческом реванше. Сняв ненужные больше модерновые кроссовки, она надевает боксерские перчатки и направляется в бойцовский клуб.

Россия всегда сильно зависела от мировой экономической и политической конъюнктуры. Русские революции были эхом мировых катаклизмов. Но то, что для остального мира было просто очередным кризисом «переходного возраста», для России оборачивалось, как правило, фатальной катастрофой. И большевистская революция, и горбачевская перестройка были реакцией на глобальные исторические тектонические сдвиги, вследствие которых Европа, да и мир в целом каждый раз становились другими. Но сама Россия не становилась другой, она исчезала, проваливалась в небытие, из которого потом возвращалась в неузнаваемом, изуродованном революцией виде, с грузом старых нерешенных проблем, к которым добавлялись новые. В результате у русских сформировалась стойкая привычка любые исторические перемены воспринимать апокалиптически.

Наше время не является в этом смысле исключением. События последних двадцати лет и тем более все, что происходит в мире после 2008 года, воспринимаются в России только как непреодолимый и перманентный кризис. Россия не верит в будущее Запада, продолжая возлагать, впрочем, некоторые надежды на Восток, который, по ее мнению, находится в лучшем положении. Однако в действительности изменения, происходящие в мире, имеют двойственную природу и являются не только угрозой человечеству, но и открывают перед ним новые горизонты.

Россия, занятая собой, проглядела очередной виток технологической революции, которая набирает обороты в первую очередь на якобы «разлагающемся и умирающем» Западе, затрагивая частично, впрочем, погруженный в себя сегодня не менее, чем Россия, Восток. Эта революция развивается бешеными темпами, меняя представления человечества о возможном, взрывая привычные отношения людей между собой и с окружающим миром, заставляя отказываться от всех устоявшихся стереотипов мышления и поведения. Не исключено, что уже следующему поколению придется жить в мире, в котором мало что останется от нынешнего уклада жизни.

Прорыв в области информационных технологий, который многими воспринимался как финал научно-технической революции, охватившей мир в последнюю четверть XX века, по всей видимости, оказался лишь стартом, вводным курсом в еще более грандиозную и универсальную революцию. Тот, кто внимательно следит за жизнью современного западного общества, знает, что кризисом содержание этой жизни отнюдь не исчерпывается и на периферии капиталистической экономики формируются проекты, от которых захватывает дух.

Окружающий Россию мир меняется на глазах, он не вписывается больше в старый формат человеческих отношений (этических, экономических, социальных, политических и даже идеологических), вываливается из всех представлений человечества о привычном. Немудрено, что эти отношения приходят в упадок и, как все дряхлеющее, отживающее свой век, становятся жертвой бесчисленных злоупотреблений: транснациональные корпорации превращаются в громоздких монстров (напоминающих советские министерства), не столько содействующих техническому прогрессу, сколько подавляющих его; мировая финансовая система становится насосом, обогащающим членов закрытого клуба международных спекулянтов; политические институты вырождаются в самодовлеющие бюрократические структуры, неспособные принимать давно назревшие решения из-за своей приверженности популизму, а сами люди, как правило, цепляются за все старое как за спасательный круг. Но все это говорит не столько о гибели человечества, сколько о том, что оно созрело для социального переформатирования. Старое общество похоже сегодня на спелый каштан, где сквозь кинжальную трещину в пожухлой, колючей кожуре проглядывает манящее и завораживающее тельце неведомой еще жизни. И нет никаких сомнений в том, что рано или поздно подгнивающая кожура окончательно отвалится и новая жизнь засверкает во всем своем глянцевом великолепии. Но не для всех.

На бескрайних просторах России с нескрываемым пессимизмом глядят на родовые схватки человечества, в муках производящего на свет новый удивительный мир. Русские элиты ожидаемо оказались лишены романтического воображения, они видят страдания роженицы, но не слышат криков новорожденного. Русский консенсус (не удивительно) состоит в том, что Запад умирает. Эта грустная констатация объединяет самых непримиримых врагов — от черносотенцев до радикальных либералов. Наверное, так же сто пятьдесят лет назад убежденность в том, что дни Запада сочтены, была единственной точкой соприкосновения для Герцена и Романовых. Проходят столетия, вспыхивают и гаснут в России гражданские войны, но русские по-прежнему едины в своей нелюбви к капитализму.

Но самым большим пессимистом в России, конечно, является Путин. Кто-то убедил его в том, что Америка с Европой дышат на ладан. Он находит на Западе только тлен и разложение, и, видимо, полагает, что гибнущий Запад вот-вот готов потянуть за собой в историческую преисподнюю весь мир, включая Россию. А раз так, то главной, хотя и не декларируемой вслух целью политики Кремля является попытка закрыться, загородиться от этого зла.

Россия опускает вокруг себя новый железный занавес, чтобы не допустить дальнейшего распространения разлагающего влияния Запада с его ненавистными Москве капитализмом, либерализмом и демократией. Она превращается в карикатурную, несуразную для первой четверти XXI века, какую-то абсолютно киношную, почти михалковскую цитадель. По всей видимости, Путин полагает пересидеть в этой крепости мировой кризис, который, по его мнению, должен смести «глупый Запад» с лица Земли и на освободившемся пространстве водрузить гордое знамя пережившей всех «энергетической империи».

Твердо встав на позиции неоизоляционизма, Россия, естественно, весь мир рассматривает как потенциального противника. Путин вслед за Николаем I, который во всех отношениях является наиболее близким ему по духу историческим персонажем, готов заявить, что у России есть только два союзника — армия и флот. Нет ничего удивительного и неожиданного в том, что итогом этой политики стала новая, на этот раз гибридная Крымская война. Потому что теперь уже не Европа, а сама Россия стремится создать вокруг себя «санитарный кордон», выстроив вдоль своих западных границ цепочку государств-сателлитов, для поддержания которых ей не жалко никаких денег.

Более того, по мере того как росли цены на нефть, росла и мессианская амбиция России. Режим в Кремле теперь претендует на роль лидера нового Священного союза, объединяющего все архаичные, заскорузлые и людоедские режимы мира, всех, кто не вписался в новый исторический поворот, от Венесуэлы и Ирана до Сирии, Ливии и Северной Кореи. И уже по одному только составу потенциальных участников этого союза видно, как сильно изменилась Россия со времен окончания наполеоновских войн.

Но поскольку ожидания быстрой гибели Запада предсказуемо оказались несколько преувеличенными, России приходится вооружаться. Милитаризация общества и государства есть неизбежное следствие курса на самоизоляцию. Страна возвращается обратно в ту историческую точку, из которой она пыталась уйти в конце 80-х при помощи конверсии (впрочем, весьма неудачной). Безусловно, затраты на перевооружение, а также на армию и полицию в целом являются самым масштабным инвестиционным проектом Путина. Россия снова ничего не жалеет ради обороны, правда, не совсем понятно зачем, потому что обороняться от всего мира сразу невозможно в принципе.

На первый взгляд кажется даже, что новая гонка вооружений будет весьма полезной и что она способна возродить российскую промышленность. В краткосрочной перспективе милитаризация действительно позволит удержать на плаву многочисленные «уралвагонзаводы», выпускающие военную технику, отстающую от западных образцов на десятилетия. Но, поскольку ресурсы бюджета ограниченны (а благодаря Олимпиаде и прочим гигантским политическим проектам будут еще более ограниченными), то развивать базу современной конкурентоспособной промышленности, не говоря уже о фундаментальной науке и образовании в необходимых для модернизации масштабах, будет нечем. Поэтому в долгосрочной и даже среднесрочной перспективе милитаризация ведет к истощению экономики, росту ее диспропорций и деградации образования, науки и культуры-

Зато в области идеологии милитаризация способна дать самые обильные всходы. Неизбежным следствием кремлевской политики является укрепление милитаристского духа, который носится над руинами империи как неприкаянный лермонтовский Демон. Милитаризация духа в свою очередь является для общества самой короткой дорогой к тоталитаризму и фашизму. И надо сказать, что значительная часть этого пути Россией уже пройдена.

О фашизме в России принято говорить как о будущей угрозе, указывая пальцем то на всевозможных ряженых, щеголяющих в нарядах со свастикой и лихо вскидывающих руки на русских маршах, то на одержимых мракобесием попов-расстриг, заклинающих бороться с кощунницами и педофилами, то на скинхедов, избивающих в подворотне «инородцев», то на толпу, громящую рынки. Однако ничто из вышеперечисленного, несмотря на всю свою отвратительность, в точном смысле слова к фашизму отношения не имеет, а является проявлением заурядной дикости и варварства.

Фашизм является извращением весьма цивилизованного сознания, способного плодить невероятных чудовищ, когда разум засыпает. Сегодня угроза фашизма исходит вовсе не от уличных орд, не от якобы «националистических» заявлений Навального или кого бы то еще ни было (как это кажется многим видным представителям российской интеллигенции), а из Кремля. И самое главное состоит в том, что об этом поздно говорить в будущем времени — грозное завтра для России уже наступило.

Восприятие фашизма в России мистифицировано и искажено ее трагическим историческим опытом. Он ассоциируется здесь исключительно с одной из его самых жестоких и кровавых ипостасей — германским нацизмом со всей присущей ему людоедской атрибутикой: мировой войной, концлагерями, холокостом, массовыми казнями и пытками. Но фашизм существовал и в более «вегетарианских» формах, от чего его сущность не менялась. Идеология итальянских фашистов при Муссолини не так сильно отличается от тех откровений, которыми делится сегодня руководство России. То же самое можно сказать о режиме Франко в Испании.

По утверждению Карлейля, лорд Честерфильд, посетивший Францию за несколько лет до революции, когда еще ничто не предвещало бури, написал под Рождество в частном письме другу: «Буду краток: все признаки, которые я когда-либо встречал в истории и которые обычно предшествуют государственному перевороту и революции, существуют теперь во Франции и умножаются с каждым днем». Я также буду краток: все признаки, известные из истории, которые предшествуют формированию «мягкого фашизма», присутствуют в современной России и умножаются с каждым днем — открытый отказ от либеральных ценностей; попустительство шовинизму, слегка декорированному патриотизмом; сосредоточение в руках государства мощной пропагандистской машины, нацеленной не на информирование, а на программирование мышления и поведения; травля меньшинств, в том числе сексуальных, в угоду маргинальному сознанию; подавление независимого правосудия и формирование репрессивной правоохранительной системы (разной степени жесткости) и исподволь складывающийся культ личности вождя.

Самое поразительное, что никто фашизма в России особенно не стесняется, просто по возможности стараются избегать произносить это слово. Фашизм в России давно стал государственной идеологией (которую все ищут, да так и не могут найти), но, в отличие от уличного, бутафорского фашизма, он стыдливо предпочитает не называть себя собственным именем.

Россия — не первая страна, которой приходится решать проблему технологического отставания. Выдающийся английский историк Арнольд Тойнби писал, что в обществе, которое вынуждено догонять соседей, развиваются две взаимоисключающие реакции на вызов — слепое подражательство или консолидация вокруг архаичных ценностей. Тойнби называл эти два типа поведения соответственно «иродианством» и «зелотизмом». И тот и другой путь он считал тупиковым, так как бездумное подражание приводит к тому, что на неподготовленную культурную почву переносятся идеи и институты, которые там не могут функционировать, а самоотверженное следование устаревшим традициям приводит к полному экономическому и военному истощению. Только стимулирование творческого развития на базе собственной культуры может вывести общество из исторического тупика.

В современной России было достаточно и «иродианства», и «зелотизма». От Горбачева до Путина либералы стремились построить в России Европу, с приходом Путина маргиналы пытаются изгнать Европу из России. Тем не менее за свою историю Россия дважды умудрялась осуществить глубокую и успешную модернизацию общества и государства (в обоих случаях очень неоднозначную) — при Петре I и при большевиках. И в том и в другом случае модернизация осуществлялась как часть некого идеологического «национального проекта». Вопрос весь в том, каким именно должен быть этот проект.

Для России идеологический выбор сегодня крайне сужен — между фашизмом и либерализмом. Тот, кто надеется на какой-то третий путь, обманывает себя. В принципе нельзя отрицать возможность фашистской модернизации. Но для этого фашизм должен перестать быть мягким и переродиться в чудовищную тотальную кровавую диктатуру. И даже в этом случае успех этого проекта сомнителен, так как в России нет уже лишних двадцати-тридцати миллионов людей, которых можно было бы бросить в топку модернизации.

Таким образом, выживание России на практике может быть связано только с реализацией либерального проекта. Но тот легковесный и подражательный либерализм, которым Россия питалась последние десятилетия, никаких исторических задач разрешить не может. Выход должен быть найден на путях формирования в России «творческого либерализма», выросшего из собственной культурной почвы, учитывающего реалии российского менталитета и замкнутого не на концепцию прав человека (важность которой никто не отрицает), а на идею национального возрождения России.