Записные книжки 1993 г.
27. II.93 от Р. Х. Суббота перед «Прощеным воскресеньем»
Надежда вернулась с лыж и сказала, что очень тяжело «тащить лыжню». (Ее точное выражение.)
Бежать из ванной на цыпочках она называет: «на пятнышках». Замечательно точно: от пальчиков мокрых ног остаются пятнышки на полу.
* * *
Наверное, для каждого приходит время, когда игра во лжи и ложь в игре заканчиваются, и наступает момент истины, ответственности, жертвы. Только понявший это может надеяться на Понимание.
* * *
Для «Шаровой молнии»: Надя с перекидным календарем 1935 года. Объяснения отца, кто есть кто на фото в календаре.
* * *
История с Эдиком Володарским, которого крестили, когда ему уже было лет 11. Перепуганный священник все предлагал ему имена из «Святцев», а тот, стоя голый в тазу, капризничал.
* * *
На просвет свечки над пепельницей прозрачные пальцы с ноготками, выбрасывающие косточки от винограда.
* * *
Человек в ресторане с радиотелефоном. Рядом надрывается тенор, и человек ничего не слышит. Подходит с трубкой к тенору и, продолжая разговаривать по телефону, зажимает ему рот.
Или хорошо подойти к такому тенору во время его пения и о чем-то незначительном спросить.
* * *
Человек разговаривает по телефону с тем, кого в то же самое время видит сквозь оптический прицел.
* * *
«Предпочтение быть иногда исторически непоследовательным и логически темным ради эстетической логики – знак настоящего, смелого и независимого художника».
(В. Ходасевич)
* * *
Стыдиться бедности намного покойнее, чем стыдиться богатства.
А гордиться бедностью намного пошлее, чем гордиться богатством.
* * *
«Печаль и одиночество – это удел тех, кто достиг вершин власти, овеваемых ледяными ветрами государственных интересов, и им нет возможности рассчитывать на искренность тех, кто их окружает».
(Ш. де Голль)
* * *
Какие-то военные, которые что-то делают в поле. Потом выясняется, что они поднимают над лесом и полем гигантский портрет Сталина.
Дети, вбегающие в воду по свистку.
Что, если Сергей перед отъездом «засаживает» стакан? И дальше ведет себя совершенно не адекватно ситуации. Он совершенно пьян в машине и вообще во всей сцене перед его избиением. Откровение.
(Воплощено в «Утомленных солнцем» 1994 г. – Современный комментарий автора)
* * *
Русские могут перебить друг друга, защищая каждый своего еврея.
* * *
Высшая похвала для художника: «Им гордится его страна», а для лидера политического высшая похвала: «Он гордится своей страной».
* * *
Коста-Рика. Прием у министра иностранных дел.
Дуэт играет: пианист и ударные. Причем ударные состоят из ракушек, разного размера колокольчиков, каких-то пустых высушенных фруктов и овощей. Играют что-то между самбой, басановой и джазом. Играют чувственно, хорошо.
Все чинно и прилично. Официанты носятся между столиками…
Огромный таракан пытается перебежать проем дверей. Но ему все никак не удается. То и дело кто-то из официантов пробегает в дверь… Наконец рискнул, и тут его спокойно раздавили.
А дуэт играет, и гости произносят тосты.
* * *
Замечательное «видение» во время скучнейшего и умнейшего заседания «Комиссии по культуре и развитию». Даже засмеялся: «Я всегда о ней думаю».
* * *
Небольшого роста седой, суетливый человечек из посольства нашего в Коста-Рике. Посольство совершенно нищее. Работают трое дипломатов. О жизни России ничего не знают. Почту отправляют и получают раз в два месяца, причем приходится ездить за этим в Никарагуа.
Посол – женщина, дочка бывшего партийца. Муж ее – совершеннейший подкаблучник. Бывший инженер-авиатор, теперь убирает пустое посольство, стирает и готовит еду. Послиха сама подходит к телефону и говорит, что это секретарь. О муже порой сообщает трагическим голосом: «Он посвятил мне свою жизнь» или чуть иначе «Он принес себя в жертву моей карьере». Сама – оторва совершенная, суетливая «тусовщица», при этом в деловом плане на большее, чем администратор ресторана «Балчуг», едва ли способна.
Муж тоже всегда суетится, хочет сделать как лучше. Но не получается. Часто вижу из машины его взъерошенный затылок у ворот или шлагбаума, когда он пытается объяснить что-то охранникам и все оглядывается с испугом на меня.
* * *
Русский человек без Бога в душе – завистливое, жестокое и тупое животное. Безбожие Запада компенсируется уважением или страхом перед законом. В России же закон никогда не почитался. Чтился только Закон Божеский.
* * *
К власти должно быть отношение духовное. Жаждущий возвышения, властвования или мести не должен властью пользоваться.
* * *
«И на обломках атеизма напишут ваши имена…»
* * *
Человеку предлагают инсценировать свое убийство для того, чтобы, проанализировав поведение тех, кто пришел на его похороны, лучше понять – откуда ему угрожает настоящая опасность. Ему говорят: или ты сделаешь так, или тебя шлепнут по-настоящему.
Этот выбор ему предлагает человек в его рабочем кабинете. Затем посетитель выходит… Вошедшая секретарша видит «застреленного» в его кресле.
* * *
По сути, все они: и император Николай, и Ленин – молодыми и пришли, и ушли. Трагический ракурс.
* * *
Человек, у которого стесняются спросить, откуда у него богатство, – раб при всех возможностях своих.
* * *
«Они не дадут столько, сколько мне надо, а столько, сколько мне не надо, я у них не возьму».
(Ответ отца на одно «выгодное предложение».)
* * *
Губная помада от поцелуя на лбу умершего Нагибина.
* * *
На студии человек с огромной сумкой на колесиках подходит и протягивает двум беседующим людям по две конфеты. «Это вам от меня, из Хабаровска. Там прекрасная шоколадная фабрика». И уходит с этой сумкой в глубь здания…
Далее может быть несколько развитий. Один из получивших конфеты протягивает их другому: «Детям отдай». Тот принимает, садится в машину и уезжает. Через несколько минут машина взрывается.
* * *
Сюжет для небольшого фильма.
Папа и двадцатилетняя дочь едут отдыхать. Дочь берет с собой подружку из института. Вскоре к ним должна присоединиться мама. Пока же ее нет, у папы начинается сумасшедший роман с подружкой дочери.
Приезжает мама…
* * *
Флирт Коли Ващилина и некой поэтессы.
Поэтесса, обволакивая Колю томным взором, говорит проникновенно: «Еще вчера смотрел в глаза…» Коля изумлен: «Да ты что? Я только сегодня приехал!» Но она спокойно продолжает. Оказывается, это стихи…
* * *
Роман в течение чемпионата по футболу. У них меняются, ломаются и умножаются отношения… Все страстно, чувственно… А футболисты все играют и играют… Убили колумбийского защитника. Кто-то «вылетел» и т. д. Хороший фон.
* * *
Джеймс Кервуд об острове во время лесного пожара. Звери держатся все вместе, и никто никого не трогает. «Общий разум, которого так не хватает человечеству».
* * *
На Луне нет кислорода, Юпитер – аммиак в атмосфере, Венера – из облаков льется серная кислота. Нам некуда перебраться.
* * *
XVII век – убито 3 млн. 300 тыс.
XVIII век – 5 млн. 200 тыс.
XIX век – 5 млн. 500 тыс.
ХХ век – 60 млн., и век еще не кончился!
* * *
Хвост войны всегда сильнее, чем клыки.
* * *
Трагедия нашего века в том, что человечество перешагнуло за предел сострадания.
* * *
Когда нам говорят об общечеловеческих ценностях, это значит, что нам пытаются навязать цивилизацию выгоды вместо цивилизации морали.
* * *
Горизонтальное и вертикальное мышление – это и есть два главных типа мышления, Запада и Востока…
* * *
Воспоминания о летнем приключении: песок пляжный на дужках очков с диоптрией.
* * *
Замечательно для любовной истории.
Они не виделись много времени. Встретились где-то в другой стране, или она приехала, или скорее он приехал к ней, в ее новую страну. Но обстоятельства складываются так, что им никак невозможно остаться наедине друг с другом. Томно, мучительно… Все в постоянном натяжении. За обедом или ужином они сидят рядом. Разговаривают нейтрально. Вдруг на пол падает со спинки стула ее пиджак. Он собирается его поднять, но она говорит: «Не надо». Тогда он снимает со своего стула свой пиджак и бросает на ее пиджак, лежащий на полу.
«Если уж нам не судьба обняться, пусть хоть они, – он кивнул на пол, – пообнимаются».
Через некоторое время она поменяла пиджаки местами.
«Теперь я сверху…»
* * *
Замечательно! Парад кораблей ВМФ. За ним наблюдают зрители. Там может быть и государь молодой, еще кто-то… И наши герои. Запретная любовь. Время от времени они через головы и прически смотрят друг на друга. Умирают от любви и желания. Парад набирает силу. Бьют пушки, летят ракеты…
Они смотрят. Происходит высадка десанта, мины… Умножается «война» – и умножается их страсть. Любовь – через взгляды и через сумасшедшую военную мощь. До оргазма! Страсть, любовь и разрушение – все вместе!
* * *
Мокрые тела. Жара. Маленький город. Маленький отель, маленький номер…
ПНР с его Крупного плана. Он смотрит. ПНР по мокрому плечу, руке, локтю, запястью. В его руке ее рука маленькая. ПНР продолжается по ее запястью, локтю, предплечью на ее Крупный план. Она смотрит на него. ПНР дальше по изгибу бедра на контровом свете из окошка. Бедро бликует влагой пота, нога чуть согнута в колене…
* * *
Некто позирует в фотоателье. Фотограф поправляет свет, чуть поворачивает голову тому, кого снимает. Щелкает затвор камеры. Время от времени фотограф смотрит на часы. Продолжает снимать. Наконец ставит камеру, в которой закончилась пленка, на стол. Сам идет поправить свет.
Камера на столе мотает пленку автоматически. Посетитель сидит на диване. Фотограф неожиданно бросается бежать. Камера докручивает пленку – и раздается страшный взрыв.
(Начало фильма)
* * *
За столом. Он тихо дует. Она незаметно ловит этот ветер. Это игра, в которую они играют везде. И чем более неподходящее место, тем более волнующей становится эта игра.
* * *
Какая-то любовная история с японкой или китаянкой. Потом возвращение домой – в Европу или Россию. Тоска…
Когда занимается любовью с женой, натягивает ей кожу у уголков глаз, делая раскосость. Жена не понимает… Потом, отдавая его пиджак в чистку, находит любовное письмо или фотографию восточной женщины.
* * *
История со старым сейфом. Хозяин какого-то кафе приобрел по случаю сейф, ключи от которого потеряны. И никто не знает комбинации цифр.
Практически все посетители кафе, каждый в свое время, пытаются его открыть. Хозяин назначает награду. Цена ее быстро растет. С каждым днем нарастает и интерес – что в сейфе? Кто его откроет?
* * *
Он подарил часы дочери. И ей подарил. Дочь ей похвасталась в машине. Она же инстинктивно потянула рукав свитера на свои часы.
* * *
«Абсолютная нравственность проявляется не как любовь к отечеству, народу и законам, но как абсолютная жизнь в Отечестве и для народа».
(Георг Вильгельм Фридрих Гегель)
* * *
Вечеринка. Шестидесятилетние вспоминают молодость. «Лабают» твист и рок-н-ролл. Странно, смешно и печально смотреть.
* * *
Любовь вызывает любовь. И это не может быть иначе оттого, что Бог, проснувшись в тебе, тем самым пробуждает Себя и в другом человеке.
* * *
«Нет такого дурного дела, за которое был бы наказан только тот, кто его сделал. Мы не можем так уединиться, чтобы то зло, которое есть в нас, не переходило на других людей. Наши дела, и добрые, и злые, как и наши дети: живут и действуют уже не по нашей воле, а сами по себе».
(Джордж Элиот)
* * *
«Бояться Бога хорошо. Но еще лучше любить Его. Лучше же всего воскресить Его в себе».
(Ангелиус Силезиус)
* * *
«Если бы Бог не любил Сам Себя в тебе, ты никогда не мог бы любить ни себя, ни Бога, ни ближнего».
(Ангелиус Силезиус)
* * *
Вера – не столько знание истины, сколько преданность ей.
(Иван Бунин)
* * *
«На земле жизнь и ложь – синонимы».
(Федор Достоевский, «Бобок»)
* * *
«Да, я шут, но только я из тех шутов, которые пляшут под свою дудку, а не под чужую».
* * *
Самое страшное, когда злодейство становится повседневностью.
* * *
Катали макет памятника Жукову по площади. Примеряли, где ставить.
Ангелиус Силезиус, немецкий христианский мистик, поэт
* * *
Любовная сцена в купе… Две вешалки колотятся о стенку в раскачивающемся вагоне.
(Воплощено в «Солнечном ударе», 2014 г. – Современный комментарий автора.)
* * *
Рим. Аэропорт. Югославская семья. Видимо, из провинции. Крестьяне.
Мама – толстая, с вечно приоткрытым, полуулыбающимся ртом. В платке с челкой прямых волос, стриженных «под горшок». Платок завязан под подбородком. Сидит враскоряку, сняв туфли.
Дочка – загорелая, с крупными чертами лица, в пиджаке с люрексом. Руки огромные, крестьянские. Укладка волос волнистая, как в сороковые годы. Сама сильная и смешливая. Рядом – два сына или, может быть, это ее младшие братья, ибо она еще совсем не стара.
Один парень – лет 25–27, в кожанке новой, недавно очень обстоятельно подстрижен, в «дудочках», с перстнем и в «ковбойских» остроносых сапогах на каблуках. Второй – видимо, помоложе, но крупнее, в кожаном черном пальто с меховыми гигантскими лацканами, в белых джинсах, тоже «дудочках», с длинными курчавыми волосами.
Они, видимо, ждали рейса. Парни все время куда-то ходили, что-то узнавали и докладывали. Женщины чему-то смеялись…
Что-то замечательно здоровое, веселое и трогательно-наивное было в этом семействе.
* * *
Рассказ Ю. Ф. Ярова о том, как сразу после войны в Латвии стояли наши корабли. И к каждому из них были «прикреплены» семьи из определенных домов. Когда какой-то корабль уходил, у латышей было ощущение, что уехала их мама. Потому что с этих кораблей их кормили.
Те же, кто оставался еще на довольствии у находившихся в порту кораблей, никого чужого к себе не пускали.
(Юрий Федорович Яров – в то время (начало 90-х) заместитель председателя Верховного совета РСФСР, затем – заместитель председателя Правительства Российской Федерации. – Современный комментарий автора.)
* * *
«Дух в произведении искусства – это его идея. Душа – атмосфера. Все же что видимо и слышимо – его тело!»
(Михаил Чехов)
Михаил Александрович Чехов
* * *
Юрий Федорович Яров маленьким ложился спать голодным, и чтобы не думать о еде, засыпал. Мама приносила ночью картошку и жарила ему со шкварками, а потом будила и, сонного, ночью кормила.
Он же утром ничего не помнил, и маму это ужасно огорчало. Она плакала, потому что хотела сделать сыну приятное, а он даже не мог порадоваться еде, потому что ел во сне.
* * *
На рыбном рынке рано утром в Гамбурге. Танцуют похмелившиеся люди, остальные в такт музыке хлопают в ладоши. В толпе, спиной ко мне, стоит женщина в шубе, тоже хлопает. Потрясающей красоты руки… Медленно пытаюсь обойти ее и посмотреть, что за лицо принадлежит этим рукам. Оказалось, ничего особенного!
* * *
Три русских му…ка в костюмах и при галстуках пошли смотреть нудистов на пляже. Все повалились вместе с забором.
* * *
Пора бы всем понять, что с нами ничего не сделать. Но самим нам что-то с собой нужно делать обязательно.
* * *
О русской гордости мы вспоминаем, когда нужно отдавать долги, берем же, совершенно об этом позабыв.
