ГЛАВА 4

ПЕРВАЯ ИДЕЯ

Как первобытные люди добывали огонь, делали оружие, инструменты, рисовали, рассказывали истории, создавали союзы, придумывали богов и развивали цивилизацию?

Искусство добывания и поддержания огня — самое великое открытие, сделанное людьми, поэтому я считаю его первой идеей. Каким образом первобытные люди сообразили, как добыть огонь? Наши предки наблюдали, как молния поражает деревья во время грозы и начинаются пожары, пожирающие все живое. Они видели, как искры от этих кострищ, распространяясь, разжигают новое пламя. Они ощущали жар.

Несомненно, они заметили и то, что когда били камнем о камень, чтобы громким стуком отпугивать хищников, то при этом высекались искры. Древние смешали абстрактные связи между понятиями молнии, которая поражала деревья, вызывая пожары; искры, подхватываемой ветром и поджигающей новое пламя; жара костра; и искры, высекаемой при ударе камнем о камень. Затем, благодаря известной интуиции и проницательности, сообразили, что могут добыть огонь из искр, если бить камнем о камень над сухой деревянной стружкой.

В их головах образы из разных сфер слились в идеи о том, как добывать огонь. Это диаметрально противоположно логическому мышлению. Это концептуальное смешение, при котором мыслительные процессы выходят за рамки искусственных ограничений, налагаемых логическими рассуждениями. Логика не ставит перед собой задачу воспринимать или распознавать подобные закономерности в нескольких разнородных предметах, а это, к удивлению многих, играет центральную роль в творческом мышлении.

Наши древние предки не ходили в школу, где их учили бы мыслить. Они не были учеными, художниками, философами или врачами, у которых воображение структурировано определенным образом. Их фантазии были неструктурированными и чистыми. Они думали так, как предопределила им природа, естественно и спонтанно. И концептуально объединяли сущности, функции и закономерности, воспринимаемые из внешнего мира.

Антропологи предполагают, что древние люди наблюдали, как пауки ткали паутину, чтобы ловить насекомых. Затем, концептуально интегрируя идею плетения и охоту, они придумали плести сети, которые можно было набрасывать на мелких животных и таким образом ловить их.

Или представим, как наши предки изобрели понятие подарка. Идея обмена дарами между отдаленными племенами могла возникнуть, когда они наблюдали, какой преданностью платят домашние животные за то, что их кормят. Они смешали понятия «дарения» и «получения» и обрели идею «вручения даров», чтобы «получить» что-то взамен. Возможно, дарили какие-нибудь бусы из яичной скорлупы, чтобы заручиться благосклонностью и дружбой, когда придут тяжелые времена. Какой логический разум способен понять связь между кормлением домашних животных и образованием союзов с соседями?

Представьте, как люди концептуально комбинировали и интегрировали кости, камень и лес с охотой и убийством, изобретая множество видов оружия и инструментов. Вообразите смешение визуальных впечатлений со стенами пещеры для создания повествований в рисунках или смешение природных явлений (вулканов, ураганов, наводнений и других) со смертью и разрушением для генерирования богов и религий.

ЭЙНШТЕЙН ТОЖЕ СМЕШИВАЛ РАЗНОРОДНЫЕ ПОНЯТИЯ

Как и наши предки, Альберт Эйнштейн мыслил в терминах концептуаль­ного смешения сущностей, функций и закономерностей. Его мысли определялись не словами, логикой или математикой. Он сознательно выражал мысли в знаках, символах и образах и разными способами объединял их в воображении, называя это, как я упоминал, комбинаторной игрой. Как еще мог Эйнштейн прийти к выводу, что пространство и время взаимосвязаны и неотделимы? Какая логика или научные рассуждения привели бы его к пониманию, что ньютоновское предположение, будто две скорости суммируются, если тела движутся в одном направлении, неверно и никто не может превысить скорость света?

Тот же мыслительный процесс, который привел ранних людей к открытию огня, помог Эйнштейну сформулировать его теорию относительности. Физик воображал какое-нибудь тело в движении и в состоянии покоя одновременно, что по законам логики невозможно. Он думал так: человек, который спрыгивает с крыши дома и одновременно выпускает из рук любой предмет, обнаружит, что предмет останется в состоянии покоя относительно наблюдателя. Это кажущееся отсутствие гравитационного поля существует, несмотря на то что притяжение вызывает ускорение падения наблюдателя. Осознав эту модель одновременного движения и покоя, Эйнштейн пришел к общей теории относительности.

Восприятие Эйнштейна намного превосходило простое распознание представителей уже сложившихся категорий, оно включало и спонтанное создание новых разделов. В комбинаторной игре Эйнштейна логика не играла никакой роли.

Читая о психологе Зигмунде Фрейде, вы обнаружите, что в большинстве источников открытие им эдипова комплекса, касающегося сексуального подавления, связывают с логическим интеллектом. На самом деле логика тоже не играла существенной роли в его мышлении.

На эту идею его натолкнуло иное: когда Зигмунд изучал психологию подавления сексуальности, у него умер отец. Какое отношения это имело к работе Фрейда? По еврейскому обычаю старший сын должен закрыть глаза отцу на смертном одре. Соответственно, эта миссия выпала на долю Зигмунда. Он много думал об этом, одновременно размышляя о своей работе. И вспомнил легенду о царе Эдипе, который вырвал собственные глаза.

Фрейд нашел связь между понятиями закрытых глаз и своими теориями психологического подавления, концептуально объединив их в новое психологическое понятие. Это привело к теории подавляемых сексуальных фантазий, широко известных как эдипов комплекс; суть в том, что люди сдерживают сексуальные импульсы («закрывают глаза» на них) по отно­шению к одному из родителей и ненависть ко второму. Это открытие стало завершающим моментом в его карьере.

Такой ход мышления, как у Эйнштейна и Фрейда, демонстрирует субъективность восприятия и зависимость от контекста. Когда вы постигаете что-либо разумом, речь всегда идет о функции, а не о физическом объекте. Первобытные люди воспринимали «горение», Эйнштейн представлял функции «движение» и «покой», а Фрейд — «закрытие».

ОПРЕДЕЛЯЙТЕ КОНТЕКСТ

Воспринимая вещи как отдельные события, мы воображаем себя объективно мыслящими, хотя на самом деле нам нужно стать субъективными и рассматривать происходящее в контексте. Например, что иллюстрирует следующий символ?

Без контекста это узнать невозможно. Как только я помещу его среди других цифр, вы, скорее всего, распознаете закономерность и определите символ как две тройки, расположенные зеркально. Воспринимая рисунок в контексте, легко можно увидеть, что эти символы образуются с по­мощью цифр 1, 2, 3, 4, 5 и 6: каждой из них по две, одна обращена вправо, вторая — влево.

Представьте, что было бы, если бы первобытные люди не воспринимали молнию в едином контексте с искрами, пожарами, деревьями и камнями. Никакого концептуального смешения не произошло бы, и огонь так и оставался бы сверхъестественной силой. Древние рассматривали бы молнию почти так же, как кошки: это то, от чего надо прятаться.

Возможно, вы слышали историю Хелен Келлер. Она в раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого стала слепоглухонемой и не могла общаться. Ее учительница Энн Салливан поняла, что главное — каким-то образом донести до нее понятие, которое можно выразить. Педагог обучила ее чему-то вроде азбуки Морзе — постукивания пальцем — и рисовала на ее ладони буквы алфавита, из которых получались слова. Долгое время Келлер не могла понять, чего от нее вообще хотят. Позднее Келлер пояснила: она не знала, что Салливан рисует слова на ладони; на самом деле она даже не представляла, что слова существуют. Девочка просто повторяла движения, водя пальцами вслед за учительницей.

Однажды Салливан, как будто играя, заставила Келлер потрогать воду в самых разных формах и контекстах: например, в ведре, вытекающую из насоса, в стакане, капли дождя, ручей. Каждый раз Салливан выводила на ладони Келлер слово «вода».

Внезапно Келлер поняла, что все эти ощущения связаны с одним веществом, обладающим многими аспектами, и что его символизирует единый набор букв — слово «вода», — выводимых на ладони. Это значит, что она объединила много разных ощущений воды в одну закономерность, шаблон, смешав их со словом «вода», которое чувствовала на руке.

Келлер концептуально смешала свои ощущения со словом «вода», мысленно делая шаг назад и сравнивая, таким образом, отдельные переживания друг с другом и со словом на руке. Здесь мы имеем в чистом виде акт смешения понятий, внезапный синтез вселенной знаков и вселенной предметов. Это открытие сущности воды инициировало фантастическую революцию в жизни Келлер и сотен других людей. Чтобы во всей полноте оценить достижение этой женщины, подумайте о том, сколько лет прошло, прежде чем люди сообразили, что пара фазанов и пара дней — примеры числа 2.

У многих сугубо механистический взгляд на мир. Им кажется, что мир живет по познаваемым правилам. Все, что против правил, невозможно. Например, нам говорят, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая.

Однако если вы вырвете эту страницу и сложите ее, то сможете по­местить точку Б на рисунке выше, над точкой A, и расстояние станет короче. Фактически, поступая так, вы создаете «червоточину», представляющую пространственно-временной туннель, который соединяет отдельные позиции. Здесь работает тот же принцип, что и с «червоточинами» в космосе, связующими самые отдаленные части Вселенной. Их назвали по аналогии с туннелем, который червяк проделывает в яблоке. Чтобы добраться из точки А в точку Б, он мог бы проползти по поверхности фрукта, но вместо этого протачивает отверстие через центр и срезает путь. Это нарушает одно из правил, признанных теми, кто придерживается механистического взгляда на мир. Но мы же видим, что так можно.

В отличие от механистических формул, творческий продукт — результат поиска в огромном космосе возможностей. Это огромное пространство подразумевает свободу мысли, необходимую для концептуального смешения разнородных и даже парадоксальных предметов в единое целое. Оригинальная идея — это не сумма объединенных мыслей, она зависит от того, как сочетаются их «рисунки».

КАКОВА СВЯЗЬ МЕЖДУ ИГРОЙ НА ФОРТЕПИАНО И ПИСЬМОМ

Кристофер Шоулз, наблюдая за выступлением пианиста, заметил, что каждая клавиша инструмента выдает одну ноту. Он подумал: почему бы не создать «машину для письма», в которой каждой клавише соответствовала бы одна буква? Затем прикрепил клавиши к рычажкам, которые ударяли по ролику, и появилась первая печатная машинка.

Смешивая письмо и игру на пианино, Шоулз признавал только те свойства каждого из понятий, которые были ему интересны вследствие уникального набора обстоятельств. И эта смесь натолкнула его на идею пишущей машинки.

Законы логического мышления требуют, чтобы мы придерживались определенной системы координат и не меняли вселенные. Пианино — это музыкальный инструмент. Ручка предназначена для письма. Два совершенно разных мира. Между игрой на пианино и письмом ручкой на бумаге нет никакой связи. Но творчески мыслящие люди, подобные Шоулзу, открывают все двери специализированных комнат в своем мозге — как и наши древние предки — и позволяют информации и мыслям из разных вселенных свободно перемешиваться и объединяться.

Подумайте о сходствах между смешением понятий и музыкой. Вы не можете оценить музыку хора «Табернакл», если его участники будут петь по очереди. Нужно послушать, как вся группа поет одновременно, координируя вокальные партии и движения.

Точно так же Шоулзу было недостаточно думать о письме и игре на пианино как о двух отдельных категориях. Ему требовалось объединить их в одном ментальном пространстве, чтобы найти сходства, различия и схожие различия.

Подумайте обо всех замечательных возможностях комбинировать существующие технологии с предметами повседневного обихода. Например, светодиод излучает свет, когда на него подается напряжение. Он используется главным образом в электронных устройствах. Можете придумать, как этот тип излучения применить в бытовых изделиях?

Один из примеров — гениальное сочетание подушки и восхода солнца, изобретенное Эойном Макналли и Иеном Уолтоном. Подушка со встроенной сеткой из светодиодов будит человека светом. Примерно за 40 минут до времени пробуждения программируемая подушка из пены начинает светиться, постепенно становясь ярче, что имитирует восход солнца в природе. Это помогает установить циркадный ритм и облегчает пробуждение. Смешение породило новую идею, не содержавшуюся ни в одном из исходных понятий: ни в подушке, ни в восходе.

Или смешайте сетку светодиодов с платформой беспроводной связи и заставьте подушку излучать мягкое свечение, когда ее трогают. Двое любящих могут быть разделены тысячами километров, и когда один обнимает свою подушку, вторая — на расстоянии — будет реагировать мягким свечением.

Жак Адамар, блестящий французский математик, доказавший теорему простых чисел, утверждал, что изобретение, в том числе математическое, требует открытия необычных, но плодотворных комбинаций идей. Чтобы их найти, необходимо многократно конструировать и экспериментировать. Именно концептуальное смешение переменных из разных областей позволяет формироваться новым увлекательным идеям.

МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Среди комбинаций понятий наиболее плодотворными будут те, что формируются из элементов областей, расположенных далеко друг от друга. Предположим, вы хотите продвигать свою церковь, ища разные способы помочь местной общине. Служба знакомств для одиноких далека от верующих. Перечислите атрибуты служб знакомств и попробуйте связать их с чем-то, что способно помочь приходу. Запишите, что вы придумали, прежде чем читать дальше.

Некоторые полезные идеи.

Службы знакомств вносят в компьютер желания и потребности клиентов, а затем пытаются найти и сопоставить тех, у кого схожие интересы. Церковь может классифицировать прихожан и вести их учет по особым потребностям. Например, одним требуется транспортировка на службу, или чтобы другие члены общины навещали их дома, или, возможно, кому-то нужна помощь в покосе газона, очистке канализации, поездке в магазин за продуктами и т. д. Затем церковь может фиксировать жела­ющих оказать такую помощь — транспортом или личным временем, а потом с помощью компьютера сводить добровольцев с нуждающимися в поддержке.

Службы знакомств приукрашивают своих клиентов, публикуя информацию об их успехах. Церковь могла бы подобным образом расхваливать своих волонтеров, создав зал славы с фотографиями и кратким описанием их деятельности. В информационном бюллетене общины можно периодически рассказывать истории о добровольцах, в том числе публиковать отзывы от тех, кому они помогли.

Объединяя переменные службы знакомств и продвижения церковной общины, вы сосредоточиваетесь на «сущности» и «функциях», таких как «сопоставление интересов» и «публикация», а не на ярлыках и категориях. В следующей главе я сделаю акцент на важности такого образа мышления.

Отправить