БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу подчеркнуть: теми обстоятельствами, которые привели меня к написанию этой работы, я обязан людям, которые покупают мои книги, рекомендуют их другим, комментируют статьи в блоге и в разных странах мира помогают участвовать в мероприятиях в качестве оратора. Спасибо. Вы изменили мою жизнь и помогли следовать за мечтой. И я надеюсь отдать долг с помощью этой книги или следующей. Я существую благодаря вашим многочисленным упоминаниям о моих работах в блогах, при личном общении или где-то еще. Пожалуйста, умоляю, не останавливайтесь.
На обложке написано мое имя, но любую книгу делает команда, выполняющая работу, которую вы часто не замечаете. Это редактор и мой друг Мэри Треслер: именно она дала зеленый свет моим сумасшедшим идеям и заботливо помогает им двигаться вперед семимильными шагами. Издательству O’Reilly Media необходимо клонировать эту женщину. Мой друг Марлоу Шэффер, работавший над всеми моими книгами, изданными в O’Reilly, причем практически добровольно (огнестрельное оружие применялось только дважды, а стрелять вообще пришлось лишь раз). Это еще один кандидат на клонирование. Роб Романо нашел очень крутые иллюстрации, Рон Билодо отлично поработал над внутренним оформлением книги, Моника Камсвааг сделала очень правильную обложку, а выпускающий редактор Рэйчел Монаган собрала всех этих талантливых людей и следила за ними, пока они вместе создавали книгу, на которую вам было бы не жалко потратить свои кровно заработанные деньги. И спасибо Кристин Уолкер, Саре Пейтон и всем моим друзьям из издательства O’Reilly Media за помощь в продвижении книги.
Спасибо Donner Party (Террел Леффертс, Робу Леффертсу, Кэлин Леффертс, Оливеру Леффертсу, Роялу Винчестеру, Андреа Винчестер, Скайе Винчестер и Джил Штуцман) за то, что все вместе вернули мне веру в человечество.
Благодарю тех, кто делился со мной честными (не всегда трезвыми) мнениями; кто откапывал недоступные мне факты или оказывал какую-то еще поддержку моей работе (почему я выбрал именно такой порядок, перечисляя этих людей, — секрет, который я никогда не открою). Это Ричард Градман, Крис МакГи, Джефри Байли, Боб Баксли, Боб Саттон, Джеф Вин, Рас Майлсз, Фитц, Ким Рикетс, Мэри Треселер, Террел Леффертс, Роб Леффертс, Нил Эннз, Брэди Форрест, Крис Бейти, Джаред Спул, Дана Криснелл, Пэм Даглиан, Роял Винчестер, Андреа Винчестер, Ванесса Лонгакре-Уилкокс, Лорен Крамер, Рон Файн, Евгенио Переа (), Калим Хан (), Сара Милстайн, Линн Черни, Тодд Беркун, Сара Дэвис и Брайан Роув.
Я бы хотел поприветствовать всех, кто не ответил на мое письмо. Привет! Тут могло быть ваше имя.
Спасибо всем тем местам, где я размышлял над этой книгой, — это ресторан Blue Ginger (Bellevue), ресторан Crossroads (Bellevue), ресторан Pho Than Brothers (Redmond), букинистический магазин Half Price Books (Redmond), публичная библиотека Сиэтла и автобус-экспресс 545, идущий от метро King County, который привез меня туда.
Благодарю сумасшедшую сову Граучо, что ухала в два часа ночи под окном, напоминая: я не единственный бодрствующий придурок, кому приходится работать.
За консультации с фотографиями спасибо Джеймсу Дэвидсону, Рэнди Стюарту, Делу Пакету, Ниду Эннзу и Шону Мерфи.
Спасибо Бет Гольдман и Мэри Даффи с канала CNBC и Стью Хитчер со студии Fisher Pathways за то, что разрешили использовать фотографии, и вообще за то, что все было так круто.
Спасибо Брайану Загу, Брайану Дорси и Стюарту Максвеллу за беседу, состоявшуюся за обедом с морепродуктами, благодаря которой я переписал главу 1.
Спасибо учителям, изменившим мою жизнь, за то, что непонятным образом заложили бомбу замедленного действия, которая заставила меня захотеть преподавать: Алану Штайну (Бейсайдская старшая школа), Тодду Беркуну, Джерри Райнштайну (Бейсайдская старшая школа), Дону Коулу (Университет Дрю) и Уиллфреду Сайгу (Университет Карнеги — Меллона).
С любовью, но также с антиблагодарностью напишу о Бонни Шихан, Райане Гриме (который уважает пиво, сваренное на Лесбосе, за специфический терпкий аромат) и Джейсоне Хантере (который стащил мой блокнот и 20 минут наблюдал за моими идиотскими поисками). Урок: никогда не обижайте писателей. Мы обязательно о вас напишем. 
Если вы увидели в этом списке знакомых, передайте им от меня привет.
Во время написания книги:
Съедено M&Ms с арахисом: 12 428.
Съедено обычных драже M&Ms: 65.
Съедено обычных драже M&Ms, которые я перепутал с M&Ms с арахисом: 65.
Съедено мисок вьетнамской лапши: 105.
Исписано блокнотов Moleskine: 3.
Сыграно в Gears of War 2 (Horde): 168.
Съедено мисок вьетнамской лапши, которые я перепутал с M&Ms с арахисом: 0.
Растянуто коленных связок: 2.
Заработано баллов в Gears of War 2 до/после растяжения колена: 16,2/1,4.
Прогресс: не зафиксирован, но теоретически возможен.
Уничтожено планет: 0.
Исследовано Вселенных: 1.
Решено противоречий: неизвестно.
Музыка, которую я слушал: Эйми Манн, Cat Power, группы Bon Iver и The Avett Brothers, Патти Гриффин, группа The Frames, Чарльз Мингус, группы The Breeders и Duran Duran, Брюс Спрингстин, Эллиотт Смит, группа Cake, группа Rilo Kiley, Пол Саймон, группы The Pretenders, The Clash, The Pixies, Flogging Molly, The Pogues, Social Distortion, Джонни Кэш, Эдди Веддер (саундтрек к фильму Into the Wild — «В диких условиях»), группа They Might Be Giants, Моцарт, Бах, Боб Дилан, группа Bell X1, Вуди Гатри, Билли Брэг (Mermaid Avenue), Суфьян Стивенс, Руфус Уэйнрайт, Пи Джей Харви, группа Palomar, группа DeVotchKa, Бетховен и великий Сонни Роллинз.
