Между Востоком и Западом

Десятки лет нашей родиной была Сверхдержава, сотни лет – Империя, то есть привыкли мы отстраивать свою самооценку за счет противопоставления себя другим – всяческим басурманам, Левонским орденам, шляхтам, шведам, Наполеону и туркам, а также «империалистическому Западу», «дяде Сэму» и НАТО. Мы привыкли чувствовать свою ценность и свое величие именно в системе этих (да и многих других) противопоставлений. И в этом, надо полагать, заключается одна из типических психологических особенностей нашего этноса.

Но разве не у любого народа так? У любого. Но тут вопрос не в самом механизме, а в том, как именно он реализуется. Андрей Бильжо – психиатр, доктор наук и вообще очень толковый дядька – однажды весьма точно подметил это отличие – мол, возьмем, например, художника (а можно и любую другую профессию наугад). Если два русских художника сядут вместе и выпьют, то после второй рюмки один другому скажет: «Знаешь, Вася, ты, конечно, человек хороший, но я тебе честно скажу: художник ты – никакой. Малюешь, брат, черт знает что! Это я тебе по дружбе говорю, честно». Если же два итальянца выпьют пару бокалов вина, то один другому скажет: «В нашем городе много хороших художников, но есть один великий. И это ты, Джованни!» На что тот ему ответит: «Нет, Франческо, лучше тебя нет художников в мире!»

Противопоставление есть и в том, и в другом случае. Но здесь вопрос качества этого противопоставления. Мне один из мэтров телевизионного жанра и большой телевизионный начальник как-то сказал: «Скверную вы программу делаете, доктор. Кому это интересно, что другие люди вылечиваются? Никто это смотреть не будет. Если вы хотите, чтобы у вас был рейтинг, вы должны самые-самые трагические истории человеческие показывать, чтобы зритель посмотрел на них, ужаснулся и сказал себе: „Слава тебе господи, у меня, оказывается, все совсем неплохо. Бывает и хуже!“» Прямо радует чужая беда!

И хотя с предложением этого мэтра от телевидения я категорически не согласен, суть психологии российской он ухватил верно.

К великому сожалению, нам хорошо не когда нам хорошо, а когда у других хуже. И вот как только мы скажем себе, что у всех других все плохо, сразу нам наше болото начинает казаться райским садом. И вместо того чтобы засучить рукава и осушать его, мы сидим сложа руки и наслаждаемся. Нам это надо обязательно говорить, что «у них там все плохо», в противном случае ощущение собственной состоятельности у нас как-то не возникает, не формируется.

Даже когда мы говорим о «великой русской литературе» – мы это не в том смысле говорим, что, мол, какие у нас хорошие были писатели, а в том смысле, что, мол, какая у вас там – на Западе и на Востоке – может быть литература? Бумагомарание одно! И это всего касается – работы, семьи, чего угодно. «Да ты на себя посмотри!» – это же любимая формулировка. Словно бы если он хуже, то у тебя все хорошо. Вот не вижу я в этом логики. Может быть, вполне себе плохо и у того и у другого. И то, что у одного плохо, это другого и не извиняет, и жизнь его лучше не делает.

А так да, вы правы, конечно. Англичане недолюбливают французов, французы – англичан, но этот взаимный стеб, так сказать, носит эстетический характер, это конфликт вкусов, прежде всего. А у нас идеология построена именно на том, что мы во всем правые, только нам, нашей «загадочной русской душе» Господь шепчет Свою истину, а остальные все – словно неверные какие-то. И по всей вероятности, эта особенность имеет давние исторические корни. Мы же очень молодая культура и относительно поздно влились в общую мировую «тенденцию». От язычества мы официально отказались всего тысячу лет назад (по факту, понятно, что это преображение даже не за сто лет случилось, а несколько веков происходило), а официального рабства на Руси всего лишь полтора века как нет, прошу прощения (про неофициальное, во время «пролетарской диктатуры», я и не говорю).

Вы вспомните, как описывает русская православная церковь крещение Руси, когда князь Владимир решал вопрос – что делать со своей страной, какую веру ей принять? Отметим: речь идет о 900-х годах нашей эры! Запад к этому времени уже две жизни свои прожил. И вот Владимир посылает своих дипломатов, которые едут в разные епархии – кто в синагоги, кто в православные храмы, кто в католические, смотрят служения и выбирают, какое больше понравится. Мы были, знаете, такой «дамой на выданье» и могли многое себе позволить – и покапризничать, и поскандалить. Впрочем, к нам и относились соответственно.

Потом татаро-монгольское иго. Тоже нельзя сказать, чтобы была государственность сильной, раз такое безобразие могло случиться. Потом то, что мы почему-то считаем своей историей, а на самом деле это не наша история, а история Киевской Руси, и вовсе отвалилось. Дальше собственно наша, российская история начинается – на севере: Новгород, Московское княжество. Все это постепенно как-то организуется. Причем тоже не скажешь, что бойко. Единичные всплески в рамках тотальной междоусобицы – Иван Калита, Иван Грозный… Но у нас поляки в Москве всего каких-то четыре века назад заседали, и никаких вопросов к ним не было – правят себе, и слава богу. Смутное время было по-настоящему смутным, и не потому, что государственность вдруг ослабла, а просто потому, что она толком еще и не возникла.

Потом появляется Петр Великий, который по сути дела превращает, наконец, Россию в государство – регулярная армия, флот, судебная система, первый полноценный законодательный орган, первый университет и так далее. А это всего триста лет назад! Причем превращает механистически, подлинные изменения в сознании происходят намного позже. Если вы почитаете воспоминания иностранцев, которые приезжали в Россию в XVIII веке, то будете немало удивлены. И дело не в том, как они оценивают состояние общественной и политической культуры в России на тот момент, а в самих «зарисовках из жизни», которые они представляют на беспристрастный суд своего читателя. И эти зарисовки впечатляют! Француз спрашивает православного мужика: «Скажи-ка, милый друг, знаешь ли ты, что такое Святая Троица?» Мужик и отвечает: «Как же не знать?! Знаю, конечно! Отец, Сын и Николай Угодник». Без комментариев, как говорится. А можно, на худой конец, почитать Дмитрия Мережковского – роман «Христос и Антихрист (Петр и Алексей)», например. Безусловно ангажированное произведение, но фактология вполне объективна. Мережковский в этом смысле был больше скрупулезным историком, нежели писателем, и образ в сущности языческой России начала XVIII века, нарисованный в романе, вполне достоверен.

Да, а вот дальше, после Петра, нами начинают править иностранцы – наши венценосные особы и всякие Бироны иже с ними. А сколько иностранцев приехало тогда в Россию. Огромное количество! И хотя мы должны быть им благодарны, ведь именно с иностранцами в Россию пришли и наука, и искусство, и градостроительство, и медицина, например (тут с уверенностью могу сказать, поскольку много изучением этого вопроса занимался). А наши ученые (я уж не говорю про художников и музыкантов) вплоть до XIX века проходили обучение и стажировку за рубежом, то есть получали иностранное образование. Западная школа и российский талант – вот что делало нашу культуру. По факту же отношение к иностранцам было в народе не слишком позитивным, поскольку собственно сам народ ничего хорошего от этих иностранцев не видел. Достаточно вспомнить, какой была реакция на попытки Павла I реформировать российскую армию на немецкий манер.

Думаю, что большую роль сыграло еще то, что наше дворянство всегда было ориентировано на Запад, и у простого народа дворяне ассоциировались с чем-то чуждым, «зарубежным». «Жонема пасижур», и все тут. От них не были в восторге ни крестьяне, ни тем более рабочие, которые затем благополучно этих экспроприаторов и экспроприировали.

То есть, по сути, внутри одной страны существовали две культуры, две категории людей, одна из которых иногда даже плохо разговаривала по-русски (юный Пушкин осваивал русский язык как иностранный; в его семье говорили по-французски, поэтому его-то он первым и выучил), но при этом данная – в сущности иноземная – культура командовала другой, собственно русской.

«И на кого батрачим?!» – спрашивается. Потому и социалистическая революция у нас состоялась, хотя нигде в мире такого «эксперимента» проделать не удалось. Слишком сильны были противоречия между «низами» и «верхами», и противоречия эти – прежде всего культурного, а вовсе не одного только, как по Марксу положено, экономического свойства.

В общем, если учесть все нюансы и посмотреть внимательно на то, что происходило в России за последние несколько веков, то станет понятно, почему мы испытываем огромное чувство собственной неполноценности в отношении Запада. Он наш в каком-то смысле отчим. Но, как известно, и с отцом-то не всегда хорошие отношения построишь, а с отчимом – и тем более.

С одной стороны, мы вроде бы обязаны Западу, ведь в смысле культуры он нас выкормил. С другой стороны, мы от него настрадались не на шутку, и мы никогда не были для него уважаемой персоной. Поэтому мы, с одной стороны, все время хотели дистанцироваться от Запада (славянофилы), противопоставить себя ему. Но с другой – слишком иногда льнули к нему, как к старшему (западники), теряя свою природную самобытность, свое лицо.

Как итог этого детского комплекса – необходимость возвысить или просто начать ощущать свое «Я» за счет унижения или отрицания «Я» другого человека. Этот психологический феномен – пресловутый «негативизм» (так называемый «кризис трех лет») – разъяснил наш замечательный соотечественник, один из самых выдающихся психологов прошлого века Лев Семенович Выготский: трехлетний ребенок говорит родителям «Нет!» даже тогда, когда хочет сказать им «Да!», согласится, и делает он только затем, чтобы в этом противопоставлении ощутить собственную личность. Или, как писал Зигмунд Фрейд, «только убив своего отца, мальчик может стать героем». Вот и убиваем странным образом – то ли в себе, то ли свое отношение к нему.

Мы – молодая нация и культура (хотя, возможно, это и странно звучит). И с Западом потому у нас такие – натянутые отцовско-сыновние отношения. В любую минуту мы готовы увидеть в иностранце злонамеренного врага и спеть «Вставай, страна огромная!..». Но с другой стороны – с трепетом ждем, когда же он о нас отзовется положительно – похвалит ли, увидит ли, каких успехов мы добились… В общем, классическое отношение сына к отцу – постоянное ощущение, что тебя не ценят, не уважают, ни в грош не ставят, и столь же отчаянное желание, чтобы оценили, любили и понимали. Вот такой русский путь развития: назвать Запад дураками, а потом изо всех сил стараться, чтобы заслужить его похвалу.

Тут вообще прямая зависимость: чем больше человек хорохорится, тем меньше, на самом деле, он уверен в себе. И с нацией та же самая история – если какая-то нация слишком собой кичится, скорее всего, у нее серьезные проблемы с психическим здоровьем. Именно бедственное положение немцев, как известно, привело Гитлера (с его идеологией национальной исключительности) к власти. Только от комплекса неполноценности у человека возникает желание унижать другого. Тут на воре, что называется, и шапка горит.

По сравнению с европейской цивилизацией, с Дальним и Ближним Востоком, мы очень молоды. И у американцев, кстати сказать, тоже очень молодая культура, и они тоже противопоставляют себя всему миру. Они «вторичны» на рынке наций и вот теперь пытаются самоутвердиться – принести свою демократию всему миру. Тогда как старушке-Европе, например, глупо хорохориться, а нести кому-то свою демократию и в голову не придет. Европейцы и так вполне самодостаточны. В нашем случае этот комплекс неполноценности в свое время выразился в паранойяльном стремлении разнести по всему миру коммунистическую революцию.

Впрочем, зачем нам стесняться своей молодости? Молодость, как известно, не порок. Кроме того, у нас огромное количество преимуществ в связи с этой нашей молодостью. Мы более пластичны, мы способны усваивать новое, меняться, развивать инновации. И кстати сказать, именно благодаря своей молодости мы самые настоящие интернационалисты. Если нас не бить долго электрическим током надуманных национальных конфликтов и не инфицировать псевдонациональными идеями, то наше отношение к другим нациям – просто роскошное!

Количество народов, племен, этносов и культур, что мы смогли в себе соединить, – это же просто уму непостижимо! И это замечательно с точки зрения потенциала нации, в которой намешано такое количество кровей. Так что, на мой взгляд, это гораздо более адекватный и правильный подход к самим себе – не отрицать свою молодость и не говорить, что мы необыкновенно древны и старше Царя Гороха. В общем, признать данность и извлечь из этого факта максимум положительных составляющих с прицелом на будущее.

Со мной, вероятно, не согласятся ученые, которые, как говорится, слишком долго жили в Советском Союзе, а потому до сих пор не избавились от идеи распространения коммунистической идеологии на весь окружающий мир. Теперь, правда, коммунистическая идея приказала долго жить, но запал-то остался, вот они и принялись с тем же энтузиазмом русофильство пропагандировать.

Впрочем, утверждение, что мы, мол, прожили свой пик – а и такое встречается, мне тоже кажется очень странным. Был «пик» или не было «пика», а если был, то когда – все это понятно только после прохождения всей трассы целиком, а во время движения – не разберешься. Пока мы как культура живы, что было или будет нашим пиком – неизвестно. Про пики все с Древней Грецией понятно, и с Древним Римом. А наш пик – это пока, к счастью, только теория, неподтвержденная фактами. Но и эти товарищи тоже, видно, долго жили в Советском Союзе, мучаясь теперь комплексом пораженчества. Отсюда и такие идеи. А на мой взгляд, никакого поражения не было. Да, СССР сгинул, но это было поражение идеологии, а не страны как таковой и не ее народа. У немцев тоже было поражение идеологии, у японцев – фашистской идеологии. И что? Обе страны теперь – мировые лидеры. Так что странно нам искать поводы для молитвы за упокой.

В общем, я бы не вдохновлялся ни пессимистической, ни оптимистической формулировкой. Российский народ есть, у него есть свои особенности, мы, конечно, отличаемся от других. Есть у нас и свои достоинства, и свои тараканы. А у кого их нет? Вопрос в том, что мы с ними делаем, со своими тараканами, – раскармливаем или вытравляем. То есть глупостью выглядят и яростный национализм, и – другая крайность – когда мы не понимаем, что все люди разные и все народы, состоящие из людей, тоже разные. Это надо понимать, принимать и уважать. Ну и действовать соответственно.

Русский народ есть, но что такое «величие» русского народа – это, убей бог, непонятно. Почему вообще надо себя с кем-то сравнивать, тем более в такой странной дихотомии – «величие» и «ничтожество»? С кем сравнивать, кого именно сравнивать и по какому критерию? Эта позиция совершенно неформулируема и не может обсуждаться по причине невнятности задаваемого вопроса, да и за отсутствием состава преступления тоже.

По поводу какой «особой русской духовности» причитают некоторые наши соотечественники? О качестве литературы речь идет, о качестве философии? Немцы лучше пишут музыку. Французы лучше рассуждают. Англичане лучше анализируют. Итальянцы лучше поют. Китайцы и индусы лучше медитируют. С этим невозможно спорить, это почти медицинский факт. Никто не пишет музыку лучше немцев, просто возьмите и посмотрите, какие фамилии стоят в антологии, и успокойтесь на этом. Точно так же и относительно мыслителей: просто посчитайте, кто у вас будет в сотне лучших. Там будет немного американцев, человек пять, и то – все неамериканского происхождения, и россиян там будет тоже очень немного. Было самостийное такое направление в русской философской мысли – слабое, молодое, состоящее из двадцати сподвижников и никак не повлиявшее на развитие мировой философии. Вот и вся философия. Вообще никак, как будто и не было. Так что, нет критерия, который позволяет оценить наше пресловутое величие. А народ есть. Давайте вообще не будем смотреть на вещи с позиции величия, а просто подумаем о том, какие у нас есть качества, возможности, ресурсы, способности.

Представить себе некую национальную идею? Тоже совершенно непонятно – что это такое. Может быть, политическая сила, которая формулирует некие идеи, а большая часть людей эти взгляды разделяет и присоединяется к их воплощению в жизнь, – это что-то вроде национальной идеи, наверное. Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться с бедностью». Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться за всеобщее благосостояние». Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться за мир во всем мире» и так далее. Дальше просто: надо пойти и проголосовать за ту партию, чьи задачи вам кажутся более важными. Вот вам и национальная идея на один избирательный срок. А дальше будет видно.

Пока же у нас какая-то странная история происходит. Государство дало человеку вольную – мол, организуй свою жизнь сам, сам себя делай, достигай успеха, какого можешь. Но коли так, почему об этом не сказать честно? Мол, так-то и так-то, господа хорошие, мы, находящиеся у власти, рассчитываем на активность людей – занимайтесь бизнесом, стройте экономику страны, она в этом нуждается. Вполне понятная политика, ничего предосудительного.

По факту ведь сейчас каждый сам по себе: ты или самостоятельно добиваешься чего-то, или, второй вариант, – находишься на иждивении у государства. Других вариантов нет. И если государство не может содержать на своем иждивении бесконечное количество людей, если ему важно, чтобы люди начали заниматься каким-то делом и сами себя кормили, да еще накормили тех, кто у них находится на иждивении, – ну так как-то сообщите уже об этом. Громче, честнее.

Скажите о том, что это хорошо, когда человек сам добивается успеха, что флаг ему в руки плюс контроль и поддержка. Но у нас до сих пор большие проблемы с «успехом» – то, как мы его оцениваем, как понимаем, как к нему относимся.