Лонг дринк № 2 Fast Track

В медицине есть такое понятие, как предрасположенность. Это склонность или повышенная вероятность развития какого-либо заболевания. Бывает склонность к полноте, инсульту или алкоголизму. Все опять же зависит от наследственности. В карте моих генетических заболеваний значится хореканская чума. Она вызывает необратимые изменения в мозгу и практически неизлечима. Мой иммунитет был ослаблен годами застолий и изучением премудростей бабушкиной кухни. Отягчала анамнез хроническая потребность в посещениях рынка Баракат, но спровоцировал развитие заболевания наш переезд в Лондон. Огромный, алый, как его знаменитые телефонные будки, пышущий силой и полнокровием город мог запросто проглотить меня, маленького чужака. Я был совершенно не готов к путешествию в жерло страны, о которой лишь что-то читал в книжках и видел ее контур на пожелтевшей от времени карте мира, висевшей в школьном кабинете географии.

Переезд стал тотальной перезагрузкой. Я как будто бы заново должен был постигать мир. То, что было привычным и будничным для местных, для меня было в новинку. Новизна привлекала и пугала одновременно. Незнакомые изгибы улиц, строгие очертания домов, люди, отличавшиеся иной повадкой и менталитетом, другой климат и микроклимат общества – все это обрушилось на меня в один момент. При этом огромный кусок жизни, остров, на котором остались мои близкие, друзья, приятели, знакомые, понятный мир и язык – все это словно откололось от материка моей жизни. Но ощущение потери очень скоро с лихвой компенсировалось теми возможностями, которые подарила нам наша вынужденная миграция. Именно в Лондоне мы с братом получили образование, познали новую культуру и образ жизни, и на крепком фундаменте, дарованном нашими предками, выстроили прочное здание, которым можно гордиться. У меня было 50 долларов в кармане, но, бродя по улицам Лондона, успевшего стать родным, я чувствовал себя богачом, сознавая скрытый во мне, пусть пока спящий, но ждущий своего часа потенциал умений и талантов. И час этот не заставил себя ждать.

Шот № 5 Низкие истины высокой кухни

Слово «ресторатор» мне всегда казалось отдающим чопорностью и высокомерием. Вид и манера поведения многих рестораторов, гордо носящих ярлык профессии, этому немало способствовали. Некоторые из них несут себя так, словно они ответственны за восстановление мировой гармонии и кто-то сверху наделил их особыми секретными полномочиями. Настолько секретными, что кроме них об этом никто не знает. Спору нет, ресторатор во многом действительно реставратор окружающей действительности. Само слово это происходит от французского глагола, означающего не только кормить, но и восстанавливать, укреплять. Ресторатор властен подправить случайные черты не всегда гостеприимного мира, создав в пространстве собственного кафе или бара уголок, свободный от негатива, суеты сует большого города, сора и вороха проблем и забот. Все так, но лицо иногда надо делать попроще, не принимая себя и свою миссию слишком уж всерьез.

Ах, эти рестораторы с безупречными маникюром и укладкой! Они предстают в залах своих заведений в дорогих рубашках с небрежными, но на самом деле выверенными чуть ли не до миллиметра отворотами. Они несут себя, как драгоценную чашу амброзии, которую ни в коем случае нельзя расплескать. Но от этих памятников самим себе несет унынием и атмосферой эпохи работорговли. У них можно научиться только высокомерию в обращении с персоналом. Да и гостей они недолюбливают, потому что те всегда чего-то недопонимают, что-то пачкают, разбивают и что-то смеют требовать в обмен на свой презренный металл. По-моему, эти люди в принципе не очень любят жизнь, отсюда их гримаса хронического недовольства. Но, конечно же, я могу заблуждаться. Так вот, от таких рестораторов я всегда бежал, понимая, что они могут погасить во мне раздувающийся огонь хореканской чумы, который на самом-то деле был светочем моей жизни. Подобные люди как антибиотики – убивают все живое. А я любил и люблю жизнь и всегда искал места, где она кипела и била ключом. Таким местом силы стала для меня маленькая улочка Прайд-стрит близ знаменитого вокзала Паддингтон.

Но сначала вопрос залу. Когда вы последний раз были счастливы? Я имею в виду счастье в гастрономическом смысле. Когда вы ели с таким аппетитом, что время за пределами вашего столика останавливалось и вы ненадолго забывали обо всем? Спрошу иначе – где вы видели людей, которые ели так, что у вас, глядя на них, невольно возникало влечение к еде и непроизвольное слюноотделение? Признайтесь сами себе честно, ведь читая эти строки, вам не нужно поражать собеседника названием знаменитых и дорогих (но не сердцу) ресторанов. Не надо стесняться своих желаний! Готов поспорить, что это не было одно из тех мест, где нужно заранее бронировать столик и напяливать смокинг.

В элитных ресторанах все так пафосно и возвышенно, что кажется, даже официанты ходят на котурнах. Чувство голода там воспринимается как нечто низменное, контрастирующее с высоким штилем заведения. В таких местах люди думают о том, как держать спину, как не испачкать скатерть и как сдать официанту экзамен на знание непонятных слов в меню. Там едят так, как будто боятся быть изгнанными под порицающие взгляды немногих избранных, дорвавшихся до высшего общества. Искренние эмоции тут под запретом, а этикет уничтожил на корню такие «непотребства», как попытки есть руками и смешивать на одной тарелке несовместимые блюда. Фи, какой моветон!

Даже блюда, которые исторически придуманы для того, чтобы их ели именно руками, вроде сэндвичей или гамбургеров, сегодня вознесены до уровня высокой кухни, то есть оторваны от человека. Эксклюзивный гамбургер премиум-класса, который не обсыпан разве что лепестками роз, с куском мраморной говядины, которая при жизни говорила на трех языках, в булочке, тесто для которой замешивала персона голубых кровей, с луком, выращенным в стерильной камере под музыку Моцарта, и зеленью, собранной девственницами в новолуние, – таков нынче эталон хорошего вкуса. Ну это рестораторы так за нас с вами решили. Мне к такому гамбургеру на букву «г» и притрагиваться не хочется. Не вызывает он инстинкт, не будоражит вкусовые рецепторы, не волнует кровь. Нет, конечно же, его модельная внешность фотогенична и в Инстаграме он соберет искусственные улыбки-лайки, но вот улыбки подлинного упоения вряд ли удостоится. При виде этого декоративного, а по сути дегенеративного гамбургера ни у кого не встанет… перед глазами картина уютной трапезы, во время которой не нужно как-то выделываться и что-то из себя изображать, стараясь соответствовать и внутренне подтягиваться до уровня этого бургера, с презрением взирающего на вас с тарелки. Скорее, вам захочется встать из-за стола и направиться туда, где точно знаешь, что тебя ждет и что тебя ждут.

Однажды я был свидетелем одной уличной сценки. Девушка, надув и без того надутые губки, недовольно укоряла своего бойфренда: «Ты же обещал повести меня в ресторан!» Молодой человек парировал: «А это тебе что, не ресторан?!» Они стояли на пороге McDonald's. И ведь парень этот не обманул свою подружку, ведь дом старины Рональда – это действительно ресторан быстрого обслуживания, с функцией rest (отдыха) справляющийся вполне. Фастфуд – это rest в ритме presto. Чувствую, как вы скривились, вспоминая конвейер подносов и очереди, шум и гам, прерываемый ариозами «свободная касса!». Но отбросьте ханжество и вспомните свои ощущения, когда вы остаетесь наедине с подносом, на котором вас ждет то, что никогда не предаст, то, что проверено временем, то, что подарит не только сытость, но и довольство. Чувство вины за лишние калории мы в расчет не принимаем, оно осталось за порогом этого публичного гастродома. Публичного, потому что открыт он широкой публике, хотя предаться в нем гастроразврату нетрудно. Вспомните, что после недели самой строгой диеты вы непременно находили повод вознаградить себя бургером за садо-мазо-ЗОЖ. Вы выжили, и бургер в ваших руках тому подтверждение.

Фастфуд – наградная ленточка просто за то, что вы молодец. Это ваша персональная сиеста. Это друг, с которым не нужно выбирать выражения, притворяться или хитрить. Он понимает вас и сам понятен и прост. Вам не нужно играть в угадайку или лотерею, переживая, что поджидает вас внутри картонного коробка. Вы все знаете и уверены в результате, а радость узнавания не заложена в стоимость. Да, его недостатки вам известны, его клеймят за них десятки лет с высоких трибун разные чиновники, якобы борющиеся за здоровье нации. Но в отличие от чиновников бургер не врет, прикидываясь витаминкой, что он стерилен и полезен на все сто. Он не врет, потому что ничего сверхъестественного и не обещает. И эти честность и прямота подкупают. Какими бы громкими ни были скандалы и разоблачения, как бы ни обличали фастфуд со всех сторон, его репутация незыблема и народная тропа к нему не зарастет никогда. Не нужно быть пророком, чтобы понять это. Конечно, в последние годы фастфуд конкурирует со стритфудом или трансформируется под влиянием фасткэжуала, но тех, кто жонглирует всеми этими искусственными терминами и трендами, вы легко можете встретить в очереди в McDonald's. И конечно, это будет «случайная встреча», но, как мы знаем, случайность – это проявление необходимости.

Залы ресторанов фастфуда – это маленькая модель мира. Это достигнутое всеобщее равенство и воплощенный Город Солнца. Бедняки и миллиардеры, азиаты и европейцы, старые и молодые, в горошек или в полоску – все стремятся туда, сливаясь в единой гармонии этого упорядоченного хаоса. Здесь никто не посмотрит на вас с укором или оценивающе, здесь все солидарны друг с другом. Многие мои творческие приятели специально ходят в фастфуд, чтобы поймать волну креатива, расслышать собственный голос в непрестанной смене лиц и звуков. Для них даже специальное приложение для смартфонов выпустили, имитирующее звуки кафе в час обеденного перерыва. Фастфуд это еще и уникальное место, где можно почувствовать то, от чего фанатеют актеры на сцене, – момент публичного одиночества, когда ты наедине с собой и среди людей одновременно. И конечно, фастфуд ближе всего к человеку, ведь он к нему и обращен. Недаром уровень жизни общества скучные экономисты вычисляют по индексу бигмака. Фастфуд – часть нашей жизни, и неважно, входит ли бургер в ваш рацион или нет. Кстати, по одной из версий гамбургеры впервые появились в США благодаря мигрантам из Германии. Так что блюдо это победило не только время, но и пространство и как-то сплотило всех вокруг себя. Так что не спешите чванливо называть гамбургер на пластиковом подносе ХАМбургером. Шанс нарваться на изощренное хамство гораздо выше там, где пресловутый бургер пропущен через солярий и напедикюрен каким-то сложным для осознания соусом, вместо простого и понятного кетчупа. На этом нативная реклама фастфуда закончена. Не забудьте сказать на кассе кодовое слово «Бек Нарзи» и получить внушительный респект от кассира в подарок.