Глава одиннадцатая

Райли

У него было имя, но за все время нашего знакомства я ни разу его не произнес – я обращался к нему «мистер Райли», а он ко мне «доктор Сьюард». Большая часть наших бесед происходила по телефону и касалась рецептов для пациентов отделения скорой помощи. На работе, говоря о нем между собой, мы называли его просто Райли.

Райли был владельцем и главным провизором «Аптеки Райли», расположенной в нескольких кварталах от больницы. Тогда, в конце восьмидесятых, аптечные сети уже начинали вытеснять такие вот семейные аптеки, которые работали на одном месте много лет, но, несмотря на конкуренцию, Райли отдавали предпочтение и местные жители, и наше отделение скорой помощи.

Тому имелось несколько причин: он давно работал, был знаком со всей округой и делал скидки малообеспеченным покупателям, жившим поблизости. И, самое главное, почему мы все к нему обращались, – его аптека работала до полуночи.

С сетевыми аптеками все было по-другому – по крайней мере, тогда. Днем они только и мечтали вас залучить: отличное обслуживание, натертые полы, яркие лампы, богатый ассортимент, – но стоило солнцу сесть, как лампы гасли и персонал отправлялся по домам.

Для скорой помощи такая система не годилась. У нас не было разрешения на выдачу лекарств, а количество обращений к вечеру заметно возрастало. Приемная по вечерам наполнялась кашляющими детьми, мамаши которых опасались, что у тех жар; астматиками, которым становилось тяжело дышать; пациентами с травмами; стариками с рассеянной болью в груди или в животе – «надеюсь, это просто газы». Да, иногда это и правда были газы.

В большинстве своем они испытывали неприятные симптомы на протяжении дня, но рассчитывали, что все пройдет само. Однако с наступлением сумерек жар усиливался, дыхание затруднялось, и они все-таки усаживались в машину и катили в госпиталь. В те дни – да, собственно, и потом – я считал этих пациентов особыми клиентами отделения скорой помощи и аптеки Райли.

Пожалуй, даже не аптеки, а самого Райли. Да, у него были другие провизоры, и да, иногда он по вечерам уходил домой. Но большую часть времени, после захода солнца, если кому-то требовался антибиотик или новый ингалятор от астмы, и я звонил в аптеку, чтобы их заказать, мне отвечал Райли лично.

Поэтому однажды, через пару лет телефонных переговоров, я решил, что настало время нам встретиться лицом к лицу. В конце концов, я не только врач – я еще и пациент. Мне тогда было около сорока, и, как у большинства моих пациентов, у меня имелись некоторые проблемы с холестерином и артериальным давлением, так что мне тоже требовалось покупать лекарства. Не помню, в какую аптеку я обычно обращался. Но помню, что как-то вечером, после привычной пары звонков Райли, я вдруг осознал, что должен сказать ему, как важна для людей его работа. Так что, несколько дней спустя, отработав смену, я подъехал к его аптеке, вошел, держа рецепты в руке, и поздоровался.

Поначалу чувства у меня были смешанные. Райли совсем не походил на провизора, каким его обычно себе представляешь, да и я вряд ли выглядел, как врач – скорее, как хиппи из шестидесятых, с длинными волосами и бородой, – и говорил с калифорнийским акцентом.

Райли напомнил мне стариков из фермерских городков Америки, которые сидят на крыльце в рабочих комбинезонах, скрывающих брюшко, курят сигары и травят байки. Правда, он курил не сигару, а сигарету. Он вообще постоянно курил; в то время еще не было запрета на курение в магазинах и учреждениях здравоохранения. Райли продавал табак и использовал его по назначению. Таков уж он был.

Это не подразумевает его непрофессионализма – совсем наоборот. Аптека, хотя и старенькая, была очень чистой и отлично оборудованной, в ней всегда находилось то, что требовалось пациентам. И в этом тоже был весь Райли.

Мы пожали друг другу руки, я протянул ему рецепты, и мы немного поговорили, пока он искал для меня лекарства. Мы сразу почувствовали друг к другу приязнь. Разговор зашел о семьях, потом о пациентах.

В конце концов, они у нас были общими: те, кто в качестве лечения прибегал к редким визитам в скорую помощь, причем в основном по вечерам. Конечно, это были люди небогатые. Мы оба знали, что они честные работяги, которые любят свои семьи и трудятся на благо общества. Получается, нас роднило то, что мы оба считали помощь таким людям делом благородным.

Поэтому, после этой первой встречи, я раз в пару месяцев стал заезжать к Райли, чтобы купить лекарства и поболтать, а первоначальное чувство неловкости быстро прошло. Однажды я спросил, не пытались ли его когда-нибудь ограбить. Аптека работала до полуночи, он практически всегда находился в ней один, и в кассе имелись кое-какие деньги. Его это не пугает?

Помню его улыбку, спокойную и бесстрашную.

– Нет, – ответил он. – У меня кое-что есть.

Он протянул руку, вытащил из-под прилавка короткоствольный револьвер и показал его мне. Расспрашивать дальше я не стал. Просто кивнул и сказал какую-то банальность, типа «а, теперь понятно». Он вернул револьвер под прилавок, мы еще немного поговорили, пока он давал мне лекарства, и я уехал.

Я не особо задумывался над тем, что увидел. В то время в заведениях, открытых для посещения, частенько держали оружие. Да и наша дружба, хоть и была крепкой, все-таки оставалась рабочей. Конечно, дежуря в скорой помощи, я видел, что люди порой делают друг с другом, но все-таки не ожидал, что подобное может случиться с кем-то, кого я знаю лично. Поэтому я очень удивился, когда, примерно год спустя, придя на работу, услышал, как все обсуждают происшествие, случившееся в аптеке Райли прошлой ночью.

Было примерно девять-десять часов вечера. Райли, как обычно, сидел в аптеке один. Молодой мужчина, где-то под тридцать, зашел и сначала двинулся вдоль прилавка, как будто что-то искал. Потом, вероятно, убедившись, что других покупателей нет, подошел к рецептурному отделу. Райли поднялся ему навстречу. Но когда он спросил, что тому нужно, посетитель вынул из кармана не рецепт, а пистолет. Он наставил его на Райли и потребовал отдать всю выручку.

Я не знаю точно, что произошло дальше: делал ли Райли вид, что лезет за деньгами, или просто протянул руку под прилавок. Знаю только, что он достал свой револьвер, прицелился грабителю в грудь и спустил курок. Тот рухнул на пол и больше не шевелился. А Райли пошел звонить в полицию.

Полицейские приехали тотчас же, вызвали судмедэксперта, чтобы он забрал тело, и записали показания Райли о том, что произошло. Позже я побеседовал с судмедэкспертом, и он сказал, что Райли прицелился точно, и пуля попала прямо в сердце. Вне всякого сомнения, смерть была мгновенной. Кажется, полицейские даже не забирали Райли в участок, а если и забрали, то выпустили в тот же вечер. Все быстро улеглось; стрельбу признали мерой самозащиты. Собственно, с точки зрения закона, так оно и было.

В скорой помощи мы все испытали шок. Но одновременно признали, что Райли поступил правильно. Он защищался – наверное, даже спасал свою жизнь. Теперь уж точно никто не попытается ограбить его снова. Пожалуй, его акции в больнице даже выросли. Нет, никто одобрительно не хлопал его по спине. Однако все мы видели тяжело раненных и умирающих жертв ограбления, попавших в скорую помощь, и нисколько не сожалели о том, что на этот раз жертвой стал сам грабитель.

Райли не показывался в аптеке несколько дней. Но примерно через неделю он вернулся к работе, хотя, кажется, перестал работать по ночам. Пару недель спустя я понял, что уже давно не говорил с ним, поэтому как-то после обеда заскочил в аптеку поздороваться и спросить, как идут дела.

Когда я вошел, то уже с порога почувствовал что-то не то. Райли не улыбнулся и не встал мне навстречу. Он просто поднял голову и кивнул, словно сильно устал.

Я спросил, как он. Мгновение Райли молчал. А потом ответил:

– Я не могу спать.

Мне показалось, я понял, что он имеет в виду.

– Но вы же теперь в безопасности. Никто не станет снова нападать на вас.

Он кивнул еще раз, не отрывая глаз от прилавка. Но я все равно видел, что они красные – не знаю, от бессонницы или от слез. Он продолжал, словно не слышал меня:

– Он приходит ко мне во сне.

И тут я все понял.

Я ничего не сказал. Не знал, что говорить.

Райли покачал головой, все так же упершись взглядом в прилавок. Потом тихонько добавил:

– Он был совсем молодой.

Он помолчал, потом посмотрел на меня.

– Он не понимал, что делает. У него вся жизнь была впереди, а я ее отнял.

Он говорил, словно читал газету: без всяких эмоций, разве что с выражением глубокой усталости, за которой явственно стояла боль.

– Наверное, поэтому он и приходит.

Некоторое время мы оба молчали. Потом я попытался еще раз.

– Но он же мог вас убить, если бы вы не выстрелили.

Он легонько пожал плечами.

– Возможно. Не знаю. Может, и нет.

Глаза его были закрыты, и он продолжал покачивать головой.

– Но я убил его. И теперь постоянно о нем думаю.

Я не знал, как отвечать. Поэтому ответил, как доктор.

– Вы к кому-нибудь с этим обращались?

Глаза его открылись, мгновение он обдумывал мой вопрос. Потом сказал, что пастор из местной церкви приходил с ним поговорить.

– Но это не отменяет того, что я сделал, – закончил он.

Мы оба замолчали. Он сидел на стуле за прилавком, а я стоял по другую сторону с рецептами в руке.

Я размышлял о том, что он пытается сказать. Потом внезапно, словно кто-то очень мудрый подсказал мне выход, я спросил:

– Когда он приходит, вы разговариваете?

Удивленный, Райли поднял на меня глаза. Задумался. И ответил:

– Нет. Он просто приходит. По-моему, он ни разу со мной не говорил.

– А вы знаете, зачем он приходит? Как по-вашему, что ему нужно?

– Не знаю, – неуверенно произнес он.

Я чувствовал себя так, будто собираюсь прыгнуть в воду с обрыва, не зная, какая подо мной глубина. Но хороший человек, сидящий передо мной, проходил через все муки ада, и я стремился ему помочь. Я чувствовал, что двигаюсь в правильном направлении: что бы ни творилось у Райли на душе, ключом было прощение.

Поэтому, спустя пару секунд, я сказал:

– Может быть, в следующий раз, когда он придет, вы спросите, чего он хочет?

Он поглядел на меня, нахмурился и едва заметно кивнул.

Я продолжал:

– Возможно, он хочет, чтобы вы попросили прощения. Может, он готов вас простить. Но вам надо попросить.

Похоже, это сработало. Райли глубоко вздохнул и через прилавок протянул руку за моими рецептами.

– Спасибо! – ответил он.

После этого мы не виделись несколько месяцев. Я слышал, что он часто отсутствует на работе, и другие провизоры его заменяют. Как-то раз, придя на дежурство, я узнал от врача, передававшего мне дела, что Райли у нас в больнице. У него случился небольшой сердечный приступ, и еще мучило несварение.

В обеденный перерыв я пошел к нему в палату и постучал в дверь. Райли сидел в постели, а на стульях вокруг расположились члены его семьи – кажется, жена и взрослые дети, но точно я не знаю. Он меня всем представил, сказал несколько теплых слов. Все со мной поздоровались. Потом я подошел поближе к Райли, а посетители, из вежливости, начали беседовать между собой.

Я плохо запомнил наш разговор. Точно он был недолгим. Я спросил, переговорил ли он с тем парнем из своих снов. Без улыбки, Райли кивнул.

Я спросил, что он ему сказал.

– Попросил прощения. Но он, кажется, ничего мне не ответил.

На секунду он умолк, а потом добавил:

– Правда, больше он почти не приходит.

На это мне нечего было сказать. Я пожал Райли руку, пожелал не волноваться и поправляться побыстрей, а потом вернулся к работе.

Больше мы не виделись. Несколько месяцев спустя я узнал, что дома у него случился новый сердечный приступ, на этот раз смертельный. Кажется, он еще до того собирался продать аптеку, а после его смерти старое здание быстро купили и она закрылась. Мы получили разрешение на выдачу необходимых медикаментов на руки пациентам в ночное время, когда аптеки закрыты, и жизнь пошла своим чередом.

Для всех, за исключением парня, ворвавшегося к Райли с пистолетом. И для него самого.