Предисловие

Летом 1968 года я проводила немало времени в бабушкином бассейне в загородном клубе «Спрейн-Брук» в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Бабушка Марта и три ее подруги (всегда одни и те же) сидели в тени, играли в канасту, пили горячий кофе и курили.

Я плавала со старшими братом и сестрой, чаще с сестрой, а еще я старалась загореть; наши тела были намазаны маслом для загара, а головы спрятаны в пакеты от пластинок, обклеенные фольгой для отражения солнечных лучей.

Домой мы с сестрой всегда шли, широко раскинув руки. Сестра всегда неплохо загорала, а вот я была рыжей, так что цвет моей кожи напоминал спелый помидор: от солнечных ожогов на следующий день кожа краснела и облезала. Зато наша бабушка Марта была просто-таки бронзовой. Она словно впитывала лучшие солнечные лучи, не прилагая для этого никаких усилий.

Спустя пять лет мы узнали, что у бабушки вовсе нет каких-то тайных способностей к правильному загару, но есть гормональная проблема – болезнь Аддисона. Ее организм вырабатывал недостаточно кортизола – гормона, который помогает поддерживать здоровый уровень артериального давления и контролирует иммунную систему. Люди с болезнью Аддисона страдают от сильнейшей усталости, тошноты и низкого давления – иногда даже опасно низкого. А еще эта болезнь делает кожу темнее. После постановки диагноза лечение оказалось простым. Бабушке прописали кортизон – препарат, химически сходный с гормоном кортизолом, которого не хватало в ее организме.

В 1900 году, когда родилась моя бабушка, термина «гормон» еще не существовало: он появился лишь в 1905 году. Бабушка заболела в начале 1970-х годов; к этому времени ученые уже научились измерять уровень гормонов с точностью до миллиардной доли грамма. Врачи определили, какого гормона недостает в организме бабушки, и назначили ей таблетки, устранившие симптомы болезни.

В 1855 году известный физиолог Клод Бернар предположил, что именно печень каким-то образом предотвращает резкие перепады уровня сахара в организме. Изучая пищеварение, он уже выяснил, что поджелудочная железа выделяет соки, расщепляющие пищу. Чтобы проверить свою гипотезу, Бернар стал кормить собаку одним мясом, без углеводов. Затем, убив собаку, он вырезал печень и сразу проверил еще теплый орган на наличие сахара, повторив исследование через несколько минут и спустя несколько часов. Ученый ликовал: уровень сахара в печени собаки сначала был практически нулевым, но потом начал увеличиваться и продолжал расти. (Хотя собака была мертва, печень – как и другие органы – функционировала еще несколько дней. Вот почему удаленные органы пригодны для трансплантации.)

Бернар объявил своим коллегам, что печень, должно быть, содержит химическое соединение, хранящее и выделяющее сахар. Также он объявил, что все органы, а не только печень и поджелудочная железа, выделяют вещества, которые обеспечивают слаженную работу всего организма. Бернар назвал эти вещества «внутренними секретами». Это был принципиально новый взгляд на организм.

Многие историки считают Бернара родоначальником эндокринологии, но я с ними не согласна. Настоящие первопроходцы поняли, что эти химические вещества – не просто внутренние секреты. Они играют более важную роль: они возбуждают. Они стимулируют рецепторы на клетках-мишенях, будто бы перещелкивая «выключатели», запускающие необходимые процессы.

Я увлеклась историей гормонов, потому что за последнее столетие с ними были связаны и величайшие открытия, и грандиозные скандалы. В 20-х годах XX века открытие инсулина и его применение в медицине превратило сахарный диабет из смертного приговора в хроническое заболевание. В 1970-х годах анализ на гормоны щитовидной железы у новорожденных предотвратил задержку интеллектуального развития у тысяч детей. Но были и чудовищные ошибки. Вазэктомию рекламировали как средство омоложения для пожилых мужчин, и эта мода, начавшаяся в середине 1920-х годов, продлилась около 10 лет. Вскоре после этого некий врач стал назначать гормональные лекарства своим просвещенным пациентам, провозгласив, что он умеет по лицу больного диагностировать гормональные заболевания. Такой вот фокус-покус вперемешку с мощными, а временами даже опасными, методами лечения.

«Возбуждение» – это история об отважных ученых и об отчаявшихся родителях. О том, как в начале XX века, накануне изобретения продвинутых методов диагностики, появился нейрохирург, оперирующий мозг с целью удалить часть железы, которая, по его мнению, была причиной болезней, обусловленных избытком гормонов. О том, как в 1960-е годы родители одного низкорослого мальчика обшарили все морги страны в поисках гормона роста. А еще «Возбуждение» – это история о заинтригованных потребителях, умирающих (иногда буквально) от ажиотажа вокруг гормонов в надежде прожить чуть дольше или почувствовать себя чуть лучше. Я начну эту историю с врачей конца XIX века, которые копались в железах трупов, в том числе украденных на кладбище. Кульминацией станет рассказ об ученых, исследующих все, что связано с гормонами, вплоть до генов, ответственных за их производство.

Как мы обнаружили, что гормон роста отвечает не только за рост? Когда мы узнали, что яички и яичники контролируются гормоном, вырабатывающимся в мозге? Означает ли недавнее открытие гормона голода, что я объедаюсь не из-за отсутствия силы воли, а из-за моей внутренней химии? Если да, то существует ли разница между этими понятиями? В конце концов, я и есть моя химия. И что показали новейшие исследования заместительной гормональной терапии – применение тестостероновых гелей у мужчин старшего возраста и эстрогенов у женщин в менопаузе?

«Возбуждение» начинается с прелюдии к гормонам – с исследований врачей XIX века, обнаруживших рассеянные по организму железы, выделяющие химические вещества. Эти исследования привели в начале XX века к появлению концепции гормонов. К 1920-м годам отрасль эндокринологии пережила взрывной рост. К 1920 году новая наука – эндокринология, – бурно развиваясь, превратилась из малоизвестной отрасли в одно из самых популярных медицинских направлений. Именно тогда состоялось открытие инсулина; тогда же удалось получить эстроген и прогестерон. В то же самое время в книгах с «полезными советами» предлагались совершенно безумные запатентованные средства.

Если «ревущие двадцатые» были для эндокринологии чем-то вроде приветственной вечеринки, эпохой, когда она легла в основу и для настоящих, и для шарлатанских лекарств, то в 1930-е годы она вступила уже настоящей серьезной наукой. Три важнейших достижения биохимии опровергли догмы прошлых лет. Ранее считалось, что эстроген и тестостерон – это два совершенно непохожих вещества, но ученые того времени обнаружили, что они отличаются лишь одной гидроксильной группой – одним атомом водорода и одним атомом кислорода. Эстроген и тестостерон – это, по сути, «двойняшки в разных платьях». Более того, когда эстроген наконец удалось изолировать из лошадиной мочи, оказалось, что это была моча не кобыл, а жеребцов. Ученые считали, что эстроген вырабатывают только яичники, а тестостерон – только семенники. После этого открытия они поняли, что оба органа вырабатывают сразу два вещества. И, наконец, ученые считали, что эстроген и тестостерон – это вещества-антагонисты: подобно детям на качелях, если один поднимается, другой тут же опускается. Но на самом деле два этих вещества – не антагонисты, и, более того, они часто работают сообща.

Эти открытия дали нам новый, более сложный взгляд на гормоны. Их стали изучать не поштучно, а в процессе взаимодействия.

Вторая половина XX века началась с триумфа. Ученые нашли способ измерять уровень гормонов – ранее это казалось невозможным. Все потому, что, несмотря на мощное действие, гормоны выделяются крошечными, компактными порциями. Считалось, что их слишком мало, чтобы измерить. В тот же период появилось первое противозачаточное средство, экспресс-тесты на беременность пришли на смену прежним медленным методам, а флаконы с гормональными средствами стали продавать для облегчения симптомов менопаузы. Но радость продлилась недолго. Чем популярнее становились гормональные лекарства, тем больше побочных эффектов у них обнаруживалось. Дозировка первых противозачаточных пилюль оказалась настолько большой, что приводила к смертельным инсультам. Гормонозаместительная терапия, которая, как ранее считалось, является профилактикой для любых хронических возрастных заболеваний, оказалась, конечно, эффективной, но панацеи из нее не получилось. Сейчас мы гораздо осторожнее подходим к гормональному лечению, но до сих пор многого не знаем.

Как взвесить потенциальную пользу и потенциальные риски? Цель не в том, чтобы продвигать новый эликсир вечной молодости (это старая сказка, которую будут пересказывать бесконечно), но и не в том, чтобы отказываться от него, пропагандируя «все естественное» (мы, в конце концов, состоим из гормонов; они и есть наша естественная химия). Скорее, «Возбуждение» поможет читателям понять сложные взаимодействия гормонов между собой и наши взаимоотношения с гормонами, воздействию которых мы подвергаемся.

Лишь недавно мама рассказала мне, что за несколько недель до того, как бабушке Марте поставили диагноз, дамы-картежницы заметили, что бабушка выглядит необычно усталой. Она засыпала прямо во время игры. Затем в понедельник перед Днем благодарения в 1974 году она приехала к нам в Нью-Джерси и вела себя непривычно спокойно. Вместо того чтобы попробовать суп, сморщиться и пробормотать себе под нос, что он какой-то недосоленный, она прилегла на диван. Это была не та бабушка Марта, которую мы знали. (Кстати, тяга к соленому, как мы позже узнали, – это еще один симптом болезни Аддисона.) Бабушка Марта не делилась свежими слухами, ни на что не жаловалась. У нее даже не было сил, чтобы выйти на заднее крыльцо и выкурить сигарету. Тогда-то мама испугалась и вызвала врача.

Врач не нашел ничего плохого, но, учитывая странные изменения характера, бабушку решили положить в больницу для дополнительных анализов. К тому времени, как ее довезли до койки в палате, у нее не было сил даже поднять вилку, так что маме пришлось ее кормить. Именно тогда мама заметила, что у бабушки черный язык. (Оглядываясь назад, мама не была уверена, что терапевт вообще ее осматривал. Как он умудрился пропустить такой очевидный симптом?)

Мой отец, врач-патологоанатом, сопоставил все улики – черный язык, бронзовую кожу, сильнейшую усталость – и заподозрил болезнь Аддисона. Он настоял на том, чтобы у бабушки взяли анализы на гормоны. В результате у нее обнаружили недостаток кортизола.

Тогда я мало что знала о болезни Аддисона, кроме того, что ею страдал Джон Кеннеди, так что подумала, что это круто и по-президентски. Одно из частых детских воспоминаний – мама, которая напоминала бабушке: «Мам, не забудь свою таблетку кортизона». Одна таблетка с утра, еще одна – днем. Я, наверное, даже не знала, что болезнь Аддисона – гормональная. Для меня гормоны были связаны исключительно с сиськами, месячными и сексом. Все просто.

Но гормоны – это нечто намного большее. Это мощные химические вещества, которые контролируют обмен веществ, поведение, сон, перепады настроения, иммунную систему, реакцию «бей или беги», – а вовсе не только половое созревание и секс. Так что в каком-то смысле это история о биохимии живых, дышащих, эмоциональных существ. История гормонов – это еще и история открытий, ошибочных путей, настойчивости и надежды. Взяв то и другое вместе – научные основы и людей, которые их создавали, – мы получим «Возбуждение»: историю о том, что делает нас людьми изнутри.