11

Тем же вечером Фермин сидел в кабинете, дожидаясь возвращения Брианса после изнурительного марафона по судам, канцеляриям, прокуратурам, тюрьмам, а также тысячи унижений, которые ему приходилось молча сносить, чтобы получить необходимую информацию. Было почти одиннадцать вечера, когда в коридоре послышались приближавшиеся шаги адвоката. Фермин открыл дверь, и Брианс вошел, тяжело переставляя ноги и с тяжестью на душе, измученный как никогда. Он обессиленно рухнул в углу и обхватил голову руками.

– Что случилось, Брианс?

– Я только что из крепости.

– Хорошие новости?

– Вальс отказался меня принять. Меня заставили ждать четыре часа, а потом велели убираться. У меня отобрали разрешение на посещения и пропуск на тюремную территорию.

– Вам дали увидеться с Мартином?

Брианс покачал головой:

– Его там больше нет.

Фермин смотрел на адвоката непонимающе. Брианс помолчал несколько мгновений, подыскивая слова.

– Когда я уходил, вслед за мной выскользнул Ханурик и поделился тем, что знал. Гром грянул две недели назад. Мартин писал, как одержимый, день и ночь, почти не прерываясь даже на сон. Вальс почуял неладное и приказал Ханурику изъять уже написанные страницы. Потребовались усилия трех человек, чтобы связать Мартина и отнять у него манускрипт. Он исписал больше пятисот страниц меньше чем за два месяца.

Ханурик передал рукопись коменданту. Начав ее читать, Вальс разъярился.

– Полагаю, он ожидал увидеть нечто совершенно иное.

Брианс кивнул.

– Вальс читал рукопись ночь напролет, а наутро поднялся в башню в сопровождении четырех солдат. Он распорядился сковать Мартина по рукам и ногам, а потом вошел в камеру. Ханурик подслушивал через прорезь в двери и уловил часть разговора. Вальс неистовствовал. Он с ходу заявил Мартину, что очень разочарован его поступком, ибо дал ему ростки шедевра, а тот, пренебрегая инструкциями, сочинил какую-то бессмысленную чушь. «Не такой книги я ожидал от вас, Мартин», – твердил Вальс.

– А что ответил Мартин?

– Ничего. Он игнорировал коменданта, словно его и не было рядом. Такое пренебрежение вывело Вальса из себя. Ханурик слышал, как на Мартина посыпались пощечины и удары, но тот не издал ни единого звука. Дальше, по словам Ханурика, утомившись избивать и оскорблять Мартина, не удостоившего его ни словом, Вальс вынул из кармана письмо. Его прислал сеньор Семпере несколько месяцев назад, но тогда почту конфисковали. В конверт было вложено еще одно, прощальное письмо Исабеллы, которое она написала Мартину на смертном одре…

– Сукин сын…

– Вальс оставил Мартина наедине с этими посланиями, великолепно понимая, что самым худшим наказанием для него явится известие о смерти Исабеллы… По свидетельству Ханурика, прочитав письма после ухода Вальса, Мартин закричал, после чего целую ночь выл и бился в стены головой и колотил в дверь кулаками…

Брианс вдруг посмотрел на него, и Фермин, увидев выражение его глаз, присел рядом, положив руку на плечо молодого человека.

– Вам плохо, Брианс?

– Я его адвокат, – ответил Брианс дрожащим голосом. – Предполагается, что я должен был защищать его и вытащить оттуда…

– Вы сделали все, что в человеческих силах, Брианс. И Мартин знает об этом.

Брианс сокрушенно качнул головой.

– Я еще не закончил, – промолвил он. – Из рассказа Ханурика следует, что Вальс приказал не давать больше заключенному бумагу и чернила, поэтому Мартин начал писать на обороте страниц манускрипта, брошенного комендантом ему в лицо. Вместо чернил он использовал свою кровь, делая надрезы на руках и предплечьях… Ханурик пробовал поговорить с ним, успокоить… Но Мартин уже не хотел брать у него ни сигарет, ни кусочков сахара, который так любил, и даже не замечал его присутствия. Ханурик считает, что, получив весть о смерти Исабеллы, Мартин окончательно рехнулся и жил в аду, созданном его воображением… По ночам он громко кричал, и его вопли разносились по всем закоулкам крепости. Среди посетителей, арестантов и тюремного персонала поползли слухи. Вальс занервничал. Наконец однажды ночью он приказал двум своим конвоирам отвезти писателя…

Фермин проглотил комок в горле.

– Куда?

– Ханурик не уверен до конца, но, судя по тому, что ему удалось услышать, он думает, что Мартина отвезли в заброшенный особняк около парка Гуэль… Похоже, там во время войны убивали людей и хоронили тела в саду… Вернувшись, конвоиры доложили Вальсу, что приказ выполнен. Но Ханурик мне признался, что той же ночью слышал, о чем они говорили между собой, и что они явно были не в себе. В заброшенном доме что-то случилось. Выходило, что там побывал кто-то еще.

– Кто же?

Брианс передернул плечами.

– Значит, Давид Мартин жив?

– Я не знаю, Фермин. Это неизвестно.

12

Фермин закончил свой рассказ тихим, срывающимся голосом, в глазах его застыла боль. Воссоздание картины прошлого из этих тягостных и болезненных воспоминаний стоило ему невероятного напряжения и душевных сил. Совершенно опустошенный, он едва держался на стуле. Я налил ему остатки вина в бокал и смотрел с сочувствием, как он вытирал руками слезы. Я протянул ему салфетку, но Фермин не обратил на нее внимания. Остальные клиенты «Кан льюис» давно разошлись по домам, и по моим подсчетам время перевалило за полночь, но нас не захотели беспокоить, оставив одних в зале ресторана. Фермин в изнеможении смотрел на меня, словно рассказ о давних трагических событиях, о которых он молчал столько лет, отнял у него саму волю к жизни.

– Фермин…

– Я знаю, о чем вы хотите спросить. Ответ отрицательный.

– Фермин, Давид Мартин – мой отец?

Фермин смерил меня суровым взглядом.

– Сеньор Семпере – ваш отец, Даниель. Никогда в этом не сомневайтесь. Никогда.

Я кивнул. Теперь Фермин сидел с отсутствующим видом, мысли его отправились блуждать в неведомых мне сферах.

– А с вами, Фермин? Что случилось с вами?

Фермин ответил не сразу, как будто заключительная часть истории не имела никакого значения.

– Я вернулся на улицу. Я не мог оставаться там и видеть Брианса. Я не мог видеть Росиито. Вообще никого…

Фермин запнулся и умолк, а я подхватил эстафету:

– Вы вернулись на улицу – безымянный нищий, которого принимали за сумасшедшего. И вы хотели умереть, но вас удерживало данное однажды обещание…

– Я поклялся Мартину, что позабочусь об Исабелле и ее сыне, то есть о вас. Но я оказался трусом, Даниель. Я слишком долго прятался и так боялся вернуться, что, когда все же набрался смелости приехать, вашей матери уже не было на свете…

– Именно поэтому я встретил вас той ночью на Королевской площади? Это не было случайностью? Как долго вы следили за мной?

– Месяцы. Годы…

Я представил, как он издали следовал за мной, еще когда я был маленьким, ходил в школу, играл в парке Сьюдадела; мог видеть, как мы с отцом останавливались у витрины полюбоваться на ручку, принадлежавшую, по моему твердому убеждению, Виктору Гюго; наблюдал за мной в те минуты, когда я сидел на Королевской площади и читал вслух для Клары, украдкой лаская ее взглядом. Нищий, тень, человек, которого не замечают, избегая смотреть на него. Фермин, мой защитник и друг.

– Почему же вы не рассказали мне правды много лет спустя?

– Сначала я собирался, но потом понял, что это принесет вам больше вреда, чем пользы. Потому что прошлое невозможно изменить. Я решил утаить правду, рассудив, что лучше, если вы в большей степени будете походить на отца и в меньшей – на меня.

Возникла длительная пауза, мы украдкой переглядывались, не зная, что сказать дальше.

– Где сейчас Вальс? – спросил я наконец.

– Понятия не имею, – резко ответил Фермин.

– Где он? – повторил я вопрос. – Если вы мне не скажете, я сам узнаю.

– И что сделаете? Заявитесь к нему домой, чтобы убить?

– Почему нет?

Фермин с горечью усмехнулся:

– Потому что у вас жена и ребенок, потому что перед вами вся жизнь, вам есть, кого любить, и полно людей, которые любят вас. Потому что у вас есть все, Даниель.

– Всё, кроме матери.

– Месть не вернет вам мать, Даниель.

– Вам легко говорить, ведь вашу мать не убивали…

Фермин собирался что-то сказать, но потом прикусил язык.

– Как вам кажется, Даниель, почему ваш отец никогда не рассказывал вам о войне? Неужели вы думаете, что он не догадывается о том, что произошло?

– Но если да, то почему он промолчал? Почему ничего не предпринял?

– Ради вас, Даниель. Только ради вас. Ваш отец, как и многие, кому выпало пережить ту эпоху, проглотил все и промолчал. Потому что они досыта натерпелись. От всех воюющих сторон любых мастей и раскрасок. Вы каждый день встречаете таких людей на улице и даже не догадываетесь, как их много. Долгие годы они умирали от боли, точившей их изнутри, как ржа, лишь для того, чтобы могли жить вы, молодые. Поэтому не вздумайте осуждать своего отца. Вы не имеете на это права.

Я почувствовал себя так, словно мой лучший друг надавал мне пощечин.

– Не сердитесь на меня, Фермин.

Фермин качнул головой:

– Я не сержусь.

– Я лишь пытаюсь разобраться. Позвольте задать вопрос. Всего один.

– О Вальсе? Нет.

– Только один вопрос, Фермин. Клянусь. Если не хотите, можете на него не отвечать.

Фермин неохотно кивнул.

– Этот ваш Маурисио Вальс – не тот ли Вальс, о котором я думаю? – спросил я.

Фермин снова кивнул:

– Он самый. Тот, кто долго занимал пост министра культуры, покинув его четыре или пять лет назад. Тот, кто через день выступал с заявлениями в прессе. Великий Маурисио Вальс. Писатель, издатель, философ и просветленный спаситель национального интеллекта. Именно тот Вальс, – подтвердил Фермин.

И я вдруг осознал, что тысячу раз мне попадалась на глаза в газетах фотография этого типа, я слышал это имя, видел его на корешках нескольких книг в нашем магазине. До сих пор Маурисио Вальс являлся для меня лишь одной из абстрактных фигур в шеренге публичных персон, вписанных в размытый пейзаж общественной жизни. На таких обычно не обращаешь особого внимания, хотя они всегда где-то рядом. Если бы раньше меня спросили, кто такой Маурисио Вальс, я бы честно ответил, что смутно припоминаю: какой-то деятель, добившийся известности в трудные времена, которыми я никогда не интересовался. Я и вообразить себе не мог, что однажды выяснится убийственная правда: непримечательные лицо и имя принадлежали человеку, убившему мою мать.

– Но… – возразил я.

– Но – всё. Вы собирались задать один вопрос, и я на него уже ответил.

– Фермин, я не могу так оставить…

– Послушайте меня внимательно, Даниель. – Фермин заглянул мне в глаза, крепко сжав руку. – Я клянусь, что когда наступит время, я лично посодействую вашей встрече с сукиным сыном, даже если мне это будет стоить жизни. И тогда мы сведем с ним счеты. Но не теперь. И не так.

Я смотрел на друга с сомнением.

– Обещайте, что не наделаете глупостей, Даниель. Обещайте, что дождетесь удобного момента.

Я потупился.

– Вы не можете просить меня об этом, Фермин.

– Могу и должен.

Очень неохотно я в конце концов согласился, и Фермин отпустил мою руку.