XVIII век в Европе – век Разума, век Просвещения, ознаменовавшийся расцветом английского романа: приключенческого, семейно-бытового, философско-сатирического и социально-психологического. Просветителей интересовал вопрос о сущности человеческой природы, они отвергали церковную догму о врожденной греховности человека, утверждая мысль о природной доброте личности. Философ Джон Локк (1632–1704), например, говорил о том, что новорожденный представляет собой tabula rasa – «чистую доску», на которой отпечатывается влияние социальной среды, где происходит развитие личности. Если человеку присущи дурные качества, то порождены они неблагоприятным влиянием общества. Заботясь о развитии личности, Локк советовал воспитывать детей в идеальных условиях, ограждая их от скверны мира.
Видя пороки общества, просветители уповали на то, что сила отдельных примеров и убеждений спасет мир, и апеллировали к человеческому разуму. В положительных образах, созданных литературой этого периода, воплотилась вера авторов в возможности человека. Положительный герой эпохи Просвещения – естественный человек, который в своих поступках следует велениям разума, действуя сообразно своей природе.
Отцом английского просветительского романа был Даниель Дефо (1660–1731). Его предки-протестанты перебрались в Англию из Голландии, а отец писателя был лондонским торговцем мясом и свечным фабрикантом. Родители хотели видеть Даниеля пуританским проповедником, но кипучая натура молодого человека не подходила для этой стези. Попробовав, впрочем без особого успеха, начать собственное дело («Судеб таких изменчивых никто не испытал, / Тринадцать раз я был богат и снова беден стал», – писал о себе Дефо), он увлекся политикой и публицистической деятельностью. Он принимал участие в восстании герцога Монмутского (1685), едва избежав репрессий после его подавления, симпатизировал Вильгельму III, который в свою очередь оказывал покровительство Дефо. В стихотворной сатире «Чистокровный англичанин» (1701) Дефо ядовито высмеял претензии английской аристократии на «чистокровность», напомнив, что вся история страны есть история смешения разных народов. Сатира была злободневной, так как многие высказывали сомнение в праве короля-голландца властвовать над «чистокровными англичанами».
При королеве Анне Дефо подвергся преследованиям. За памфлет «Кратчайший способ расправы с диссидентами» (1702) его оштрафовали, заточили в тюрьму и трижды выставляли к позорному столбу. По освобождении он начал издавать газету «Обозрение» (1704–1713), будучи одновременно и редактором, и автором подавляющего большинства публикаций. Однако самую громкую славу ему принес роман «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, описанные им самим» (1719–1721).
Этот знаменитый приключенческий роман, породивший целую литературную традицию робинзонад, представляет собой одновременно и философскую притчу. История пребывания Робинзона на острове в своих этапах повторяет историю человечества: сперва герой перебивался сбором кореньев и плодов дикорастущих растений, охотой и рыболовством, затем занялся скотоводством и земледелием, овладел ремеслами и стал владельцем раба – Пятницы, а еще позднее превратил остров в колонию. Практически одновременно Дефо создал еще ряд захватывающих произведений: «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона» (1720), «Мемуары кавалера» (1720), «Дневник чумного года» (1722), «История полковника Джека» (1722), «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1722), «Роксана» (1724) и «Мемуары английского офицера, капитана Джорджа Карлтона» (1728).
Современником Дефо был Джонатан Свифт (1667–1745), великий английский писатель-сатирик. Сын дублинского пастора, Свифт получил богословское образование в университете Дублина, после чего поступил на службу секретарем к своему дальнему родственнику Уильяму Темплу и переехал в его английское поместье Мур-Парк. Темпл был не только государственным деятелем, но и писателем-эссеистом и безусловно оказал влияние на будущность Свифта, который начал писать в 1690 г.
В 1694 г., следуя семейной традиции, Свифт был рукоположен в сан священника англиканской церкви и получил приход в Ирландии. Однако духовная карьера его не прельщала, все помыслы молодого человека были связаны с литературой. Свифт был великим мастером сатирических иносказаний, в которых он апеллировал к человеческому здравомыслию, беспощадно бичуя общественные пороки. В «Сказке бочки» (1704) – это словосочетание по-английски означает «белиберда», «бабушкины сказки» – Свифт направил жало своей сатиры против церкви и ее учения. В этом произведении рассказывается аллегорическая история о том, как отец-Христос, умирая, оставил в наследство своим трем сыновьям Библию и одинаковые кафтаны (религию), наказав содержать их в чистоте. Однако братья – Петр (католичество), Джек (кальвинизм; его имя – производное от имени Кальвина – Жан) и Мартин (лютеранство, англиканская церковь) – нарушили отцовскую волю. Петр украсил кафтан по моде, стал ходить в трех шляпах одновременно (намек на папскую тиару), занялся земельными спекуляциями, еще больше разбогател благодаря изобретению «шептальни» (исповедальни), «универсального рассола» (святой воды) и «радикального средства от глистов» (отпущения грехов). Однако при этом бедолага рехнулся и дошел до того, что, когда с ним здоровались, протягивал людям не руку, а ногу, чтобы они облобызали его туфлю.
Мартин и Джек, тоже приукрасившие было свои кафтаны, одумались и решили исправиться. Только Джек вырвал украшения, что называется, с мясом, а Мартин аккуратно срезал их, чтобы не повредить платье. Джек так злился на Петра, что сам лишился рассудка.
Так Свифт высмеял крайности в вопросах религии, отдав предпочтение англиканской церкви, служителем которой он к тому же являлся сам.
Джонатан Свифт
Проведя несколько лет в Ирландии, Свифт вернулся в Лондон и оставался в столице с сентября 1710 по июнь 1713 г. – о его жизни и событиях тех лет подробно рассказывается в «Дневнике для Стеллы», подборке писем, предназначенных возлюбленной Свифта Эстер Ваномри и опубликованных после смерти автора. Затем Свифт перебрался в Дублин, где в 1714 г. занял место декана собора Св. Патрика, но и тогда он не бросил своих литературных трудов. В памфлетах ирландского периода творчества он защищал интересы англо-ирландцев и поднимал вопрос о бедственном положении Ирландии в целом.
Венцом его творчества стал роман «Путешествие в разные отдаленные страны мира Лемюэля Гулливера, вначале хирурга, а затем капитана нескольких кораблей» (1721–1725, опубл. 1726), имеющий ярко выраженное памфлетное начало. Рассказывая о Лилипутии, Свифт рисовал карикатуру на современную ему Англию: соперничающие политические партии отличаются только разной высотой каблуков, при дворе то и дело вспыхивают интриги и ссоры, в частности, по вопросу о том, как следует разбивать вареное яйцо – с тупого конца или с острого. Высшие посты н государстве занимают ловкачи-акробаты, ордена достаются тем, кто прыгнет выше других. Самое печальное, что Лилипутию разъедают одновременно две страшные язвы: внутренние раздоры партий и угроза нашествия внешнего могущественного врага.
Страна Бробдингнег, где живут великаны, изображена Свифтом как идеальная монархия. Однако и ее история полна смут и войн – писатель явно проводит параллель между судьбами вымышленной страны и Англии, – но теперь Бробдингнегом правит мудрый король, стремящийся личным примером способствовать росту нравственности подданных, которыми он правит, руководствуясь принципами разума и добродетели.
Посещение Гулливером летающего острова Лапута дало Свифту повод высмеять лженауку. Но самой гневной сатирой дышит четвертая, заключительная, часть романа, в которой благородные кони гуигнгнмы противопоставляются злобным, развратным, наглым и трусливым людям-йеху.
В середине XVIII в. вся Англия, а вслед за ней и Европа, зачитывалась романами Сэмюэла Ричардсона (1689–1761). Изображая в своих произведениях картины семейной жизни, Ричардсон последовательно проповедовал добродетель, которая обязательно вознаграждается судьбой. Жизнь писателя сама по себе представляет иллюстрацию этой идеи. Сын столяра из Дербишира, Ричардсон в семнадцатилетнем возрасте приехал в Лондон и поступил в ученики к типографу, усердно трудился, женился на дочери хозяина, а после смерти тестя стал владельцем печатной мастерской.
Свои идеальные представления о человеке Ричардсон отразил в образе Памелы, героини романа «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740–1741), скромной служаночки, решительно воспротивившейся домогательствам сквайра Б., который, убедившись в неприступности девушки, по-настоящему влюбился в нее и сделал своей женой. Совсем иначе сложилась судьба Клариссы, героини «Клариссы, или Истории молодой леди, охватывающей важнейшие вопросы частной жизни и показывающей, в особенности, бедствия, проистекающие из дурного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку» (1747–1748). Имя соблазнителя Клариссы Ловеласа стало нарицательным. Обесчещенная девушка умерла от стыда, а Ловелас, измученный угрызениями совести, погиб на дуэли, понеся заслуженное наказание. Однако в трагедии молодых людей повинны прежде всего их родители, и читатели оплакивали Клариссу и Ловеласа, несчастные судьбы которых были предопределены беспечностью и равнодушием их близких.
Джейн Остин. Лоренс Стерн. Сэмюэл Ричардсон. Оливер Голдсмит. Тобайас Смоллетт
В своем третьем знаменитом романе «История сэра Чарлза Грандисона» (1754) писатель изобразил идеального, с его точки зрения, молодого человека – набожного, рассудительного и очень правильного. Книга эта перегружена морализаторскими пассажами, недаром А. С. Пушкин писал о ней: «…И бесподобный Грандисон, который нам наводит сон».
Генри Филдинг
В отличие от Ричардсона, создателя романа-трагедии, Генри Филдинг (1707–1754) рассматривал свои романы как комические эпопеи. Его лучшую книгу «История Тома Джонса, найденыша» (1749) часто называют самым выдающимся английским реалистическим романом эпохи Просвещения. На примере героя этого произведения видно, что Филдинг представлял себе совершенного человека иначе, чем Ричардсон. Том Джонс – герой далеко не идеальный, но и дурным его не назовешь. Чего только с ним ни происходит: он даже попадает в тюрьму и лишь случайно избегает виселицы. При этом безродный, темпераментный Том всегда ведет себя естественно, чем выгодно отличается от лицемерного святоши Блайфила, с которым воспитывался в доме помещика Олверти. Симпатии Филдинга целиком принадлежат бесшабашному Тому, и именно он, а не Блайфил, женится в конце романа на Софии Вестерн.
Во второй половине столетия в литературе проявились новые тенденции, отражавшие сдвиги в умонастроении общества. Теперь источником совершенствования личности считали не разум, а чувство. Культ чувства провозглашали сентименталисты – поэты Джеймс Томсон (1700–1748), Эдуард Юнг (1683–1765), Томас Грей (1716–1771), поэт и прозаик Оливер Голдсмит (1728–1774), романист Лоренс Стерн (1713–1768) и другие.
Сын пехотного офицера, Лоренс Стерн получил богословское образование в Кембриджском университете, а затем два десятка лет служил викарием в графстве Йоркшир. Свой путь в литературе он начал как публицист, печатался в газетах, однако его главными сочинениями являются романы «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) и «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768), оставшийся неоконченным. Стерн отказался от ставшей традиционной для романистов назидательной интонации и строил свои книги вовсе не как историю жизни героя: его интересуют чувства персонажей, сложный и противоречивый мир человеческой души, он любуется восприимчивой, чувствительной натурой героев, полагая, что наиболее полно природа человека заявляет о себе в чувствах.
Реакцией на рационализм эпохи Просвещения можно объяснить и появление так называемого «черного», или готического, романа, насыщенного ужасами и сверхъестественными событиями. Неверие в возможности разума побудило авторов готических романов изображать мир как арену действия роковых сверхъестественных сил, определяющих участь героев. Бесспорными классиками этого популярного жанра стали Гораций Уолпол (1717–1797), Анна Радклиф (1764–1823) и Мэтью Грегори Льюис (1775–1818).
Во второй половине XVIII в. жил и великий шотландский бард Роберт Бернс (1759–1796), скромный фермер и жизнелюб, которого Вальтер Скотт назвал «самым гениальным поэтом Шотландии». Бернс писал как на английском, так и на его шотландском диалекте, и большинство его стихов воспроизводит ритмику народных песен. Диапазон творчества Бернса необъятно широк – от искрящегося юмором «Тэма О’Шэнтера», герой которого напился до чертиков и попал на ведьминский шабаш, до проникновенно-лирической исповеди «Любовь моя как роза, роза красная», от ехидной сатиры «Две собаки» до политически злободневного «Дерева Свободы». Имя Бернса стало знаменитым после публикации сборника «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте» (1786), однако известность не принесла ему богатства. Между тем не будет преувеличением сказать, что бернсовская «Шотландская застольная» стала визитной карточкой его родины.