Прелюдия к Реставрации

Ричард Кромвель был личностью иного склада, чем его великий отец. Человек сугубо гражданский, он начал свою политическую карьеру как член парламента и, став протектором, сохранил более дружественные связи с парламентом, а не с армией. Именно поэтому армия выступила против Ричарда, потребовав, чтобы главнокомандующим вместо него был назначен зять Кромвеля Чарльз Флитвуд, а саму армию вывели бы из-под власти протектора. Ричард не согласился поступиться титулом верховного главнокомандующего – с его стороны было бы полным безумием выпускать из-под контроля армию, – но назначил Флитвуда своим полномочным заместителем. Парламент выступил в поддержку верховенства гражданских властей над армией, чем вызвал великий гнев в среде военных. 22 апреля 1659 г. солдаты принудили Ричарда Кромвеля отдать распоряжение о роспуске злокозненного парламента, а 25 мая протектор отрекся от власти.

Уже 7 мая по просьбе военных в Вестминстере собрались сорок два представителя так называемого «охвостья» Долгого парламента, разогнанного О. Кромвелем в 1653 г. «Охвостье» алчно ухватилось за вновь предоставившуюся возможность править государством. Оно отменило все законы времен Кромвеля, а жажда наживы побудила этот возрожденный парламент принять постановление о том, что все откупщики, собиравшие налоги по разрешению Кромвеля, должны были внести в казну полученные ими средства. Парламентское постановление больно задевало интересы высших чинов армии, которые значительно обогатились при «старом Нолле» именно таким путем и вовсе не желали расставаться с нажитыми капиталами. В это время в Чешире вспыхнуло восстание под руководством сэра Джорджа Бута. Один из наиболее выдающихся полководцев Кромвеля Джон Ламберт (1616–1683) повел свой полк на подавление мятежа и 19 августа разбил роялистов в сражении близ Уиннингтонского моста.

По возвращении Ламберта в Лондон, где по-прежнему бушевали страсти, офицеры, которым надоело препираться с парламентом, попросту принудили «охвостье» покинуть зал заседаний. 13 октября 1659 г. парламент прекратил свое существование, власть в стране перешла в руки военных. Армейская верхушка оказалась не в состоянии править государством без помощи гражданских лиц. И, как ни презирали военные штатских, им пришлось признать необходимость существования гражданского органа власти и 26 декабря 1659 г. восстановить парламент. Было, однако, ясно, что мирное сосуществование парламента и армии невозможно. Многие понимали, что страна все глубже опускается в пучину анархии. Англия нуждалась в правителе.

К этим выводам пришел и генерал Джордж Монк (1608–1670), верный соратник О. Кромвеля, с которым он прошел ирландскую и шотландскую кампании. После поражения шотландских роялистов Монк был оставлен в Шотландии в качестве главнокомандующего. Когда после смерти Оливера Кромвеля Англию стала захлестывать волна анархии, Монк решил попытаться навести порядок в стране. 1 января 1660 г. его армия перешла шотландско-английскую границу. В Йорке к нему присоединился генерал Томас Ферфакс, и 3 февраля их объединенные силы вошли в Лондон.

Три дня спустя жители лондонского Сити заявили, что отказываются платить установленные парламентом налоги, поскольку среди депутатов они не имеют ни одного своего представителя. Монку было поручено приструнить строптивых горожан. Когда его отряды вошли в Сити, генерал воочию убедился, до какой степени непопулярен в стране парламент, – у всех слоев населения он вызывал только ненависть и откровенное презрение. Дальше так продолжаться не могло, и 16 февраля Монк открыто высказался за созыв нового парламента.

Авторитет генерала был столь велик, что парламент был вынужден принять решение о новых выборах и самораспуститься – это произошло 16 марта. Поскольку все новые формы правления – и парламентская республика, и протекторат, и военная диктатура – себя дискредитировали, население страны в целом было не прочь вернуть старый порядок; крах монархии Карла I теперь объясняли прежде всего личными ошибками короля, но это не означало недовольства монархией как институтом.

Параллельно Монк вступил в сношения с находившимся в Голландии Карлом Стюартом, и 4 апреля 1660 г. старший сын казненного короля подписал в Бреде воззвание к людям Англии, в котором обещал прощение всем, кто выступал против короны, за исключением наиболее ревностных сторонников парламента, причастных к казни его отца. Карл намеревался сохранить приобретенные за время правления пуритан материальные блага за их новыми владельцами, сообразуясь в этом своем решении с волей парламента. Новый король не собирался править независимо от парламента, как стремился к этому его отец, но в его намерения входило переложить на парламент и часть королевских забот, например, не самому искать средства на содержание армии, а предоставить решать эту проблему палатам.

25 апреля 1660 г. в Лондоне собрался новый парламент, вошедший в историю под названием Согласительного. 1 мая парламентарии ознакомились с Бредской декларацией Карла, получившей всеобщее одобрение. Парламент вынес решение о том, что в соответствии с древними законами английского королевства править страной должен король и состоящий из двух палат парламент. Это решение вернуло на круги своя все, что было сметено пуританской революцией. Англия вновь стала монархией.

Пуритане и искусство

С точки зрения пуритан, развлечения всякого рода являлись богопротивными занятиями. Человек рожден, чтобы трудиться и славить Господа. Начав с того, что в XVI в. они крушили органы в церквях, пуритане ополчились на театр. Эта «бесовская затея» оскорбляла их тем, что мужчины-актеры рядились на сцене в женское платье: пророк Моисей строго-настрого запретил мужчинам и женщинам носить одежды, приставшие противоположному полу, поскольку в древности такое переодевание было распространено среди языческих народов и связывалось с развратом. Достойным чтением считалось Священное Писание, назидательная религиозная литература. Что касается театра, то на протяжении всего периода пребывания пуритан у власти он находился под запретом.

После эпохи расцвета, пришедшегося на период правления Елизаветы I и первых Стюартов, литература переживала глубочайший кризис. Однако и в пуританской среде нашлись писатели и поэты, имена которых навечно вошли в память благодарного человечества. Джон Мильтон (1608–1674) по праву считается величайшим английским поэтом XVII в., а Джон Беньян (1628–1688) – создателем самой популярной в Англии после Библии книги, знаменитой притчи «Путь паломника» (1678).

В Уголке поэтов Вестминстерского аббатства можно увидеть памятник Мильтону. Однако погребения рядом с могилами Чосера и Спенсера он не удостоился – Мильтон был не только служителем муз, но и крупным политическим деятелем эпохи пуританской революции, за что подвергся гонениям после реставрации Стюартов.

Мильтон родился в семье лондонского нотариуса и получил строгое пуританское воспитание. Он учился в одном из самых известных учебных заведений своего времени – школе при соборе Св. Павла, а потом поступил в Кембриджский университет, где получил степень магистра. В 1632 г. молодой человек побывал во Франции, затем, поселившись в отцовском поместье в Хортоне, посвятил себя творчеству. Ранние произведения Мильтона, особенно знаменитый поэтический диптих «L’Allegro» («Веселый») и «Il Penseroso» («Задумчивый») (1632–1634) свидетельствуют, что молодой Мильтон находился под сильным влиянием литературы эпохи Возрождения, однако в этих произведениях отсутствует целостность восприятия мира и человека, характерная для искусства Ренессанса. В первой поэме герой – веселый, жизнерадостный юноша, во второй – тот же молодой человек, только исполненный грусти, ищущий уединения и равнодушный к радостям бытия. Серьезный и задумчивый, он намерен посвятить жизнь не поиску наслаждений, но изучению наук и искусств. Оба образа автобиографичны – мы словно видим самого Мильтона на перепутье, размышляющего о своем будущем.

Джон Мильтон

Со временем в творчестве Мильтона набирают силы пуританские тенденции, проявляется моральный ригоризм, присущий представителям этого религиозного течения. Однако сам поэт в отношении искусства сохранил более гуманистическую позицию – например, он преклонялся перед Шекспиром-драматургом и сам писал для театра пьесы-маски (так назывались аллегорические пьесы, создававшиеся преимущественно для постановок в придворных театрах, строившиеся по мотивам античной мифологии и представлявшие собой сплав драмы, балета и музыки). В самой известной из них, «Комусе» (1634), воспроизведена история некой юной Леди, заблудившейся в лесу – сложностях человеческой жизни. Девушку преследует злой дух Комус – воплощение порока, однако ему не удается восторжествовать над добродетелью.

В 1638–1639 годах Мильтон совершил еще одно заграничное путешествие, а по возвращении из него с головой ушел в общественно-политическую деятельность как сторонник индепендентов. В период гражданских войн расцветает талант Мильтона-публициста, решительно выступающего против партии роялистов. Например, в памфлете «Иконоборец» (1649) он пламенно доказывал справедливость казни Карла I, считая его монархом, предавшим интересы народа. Выступая за республику, Мильтон говорил, что ее правители – прежде всего Кромвель – не должны злоупотреблять личной властью («Защита английского народа», 1650).

Будучи высокообразованным человеком, владея латынью, греческим, древнееврейским, а также итальянским языками, Мильтон в период Английской республики был латинским секретарем государственного совета. Он оставался еще некоторое время на этом посту и после того, как в 1652 г. полностью ослеп. Все последующие годы он был вынужден надиктовывать свои произведения. В конце 1650-х годов Мильтон написал латинский трактат «О христианском вероучении». Одна из основных мыслей этого сочинения заключается в том, что долг христианина – в служении на благо общества. В политической деятельности Мильтон стремился руководствоваться именно этим принципом. Не менее последовательной оставалась его приверженность идеалу гражданина республики, нарисованному им в трактате «Ареопагитика» (1644) и заключавшемуся в том, что человек обязан отстаивать свои убеждения.

В годы Реставрации Мильтону пришлось держать ответ за свои принципы. В числе немногих активных деятелей республики он был приговорен к смертной казни, но в последнюю минуту помилован. Его попросту лишили средств к существованию, принудив сделать огромные выплаты в казну, а некоторые из его крамольных памфлетов были сожжены рукой палача. Легко представить, как отнесся к этому автор «Ареопагитики», писавший, что «убить книгу – все равно что убить человека».

За период участия в религиозно-политической борьбе Мильтон создал лишь несколько поэтических произведений – стихотворные переложения некоторых псалмов и шестнадцать сонетов. Зато после Реставрации забытый всеми слепец создал величайшие эпические поэмы «Потерянный рай» (1667), «Возвращенный рай» (1671) и трагедию «Самсон-борец» (1671), почерпнув сюжеты всех трех произведений из Библии.

Главная тема первой поэмы – борьба Неба и Ада, Добра и Зла, в которой отразилось мироощущение Мильтона как свидетеля грандиозных политических катаклизмов середины XVII в. Эпическая тема борьбы гордого Сатаны с Богом переплетается в поэме с рассказом о судьбе Адама и Евы, идеальных, по мысли поэта, людей, которые изображены созвучно времени самого Мильтона – страдающими, выброшенными из привычной колеи жизни, но готовыми мужественно противостоять обрушившимся на них невзгодам. Воплощенный в образе Адама идеал стоицизма психологически объясним – эта философия служила опорой самому Мильтону. Герой-стоик оказывается и центральной фигурой «Возвращенного рая». Иисус представлен в этой поэме обычным, земным человеком, в душе которого идет сложная борьба, ведущая его не только к победе над Сатаной, но и к победе над самим собой.

После «Возвращенного рая» логичным представляется переход поэта к трагедии «Самсон-борец», герой которой ценой смерти одерживает победу над врагом. Если Адам мечтал о подвиге, а Иисус был готов к нему, то Самсон совершает его, и вся трагедия построена как трагедия личности, одиноко отстаивающей идеалы, в то время как другие отвернулись от них. Страдания библейского Самсона были понятны Мильтону, как никому другому: филистимляне выкололи богатырю глаза, и он был слеп, как и поэт, но так же оставался верен своим убеждениям.

Создатель «Пути паломника» Джон Беньян появился на свет и рос в совсем иной среде, чем Мильтон, – его отец был лудильщиком. С младых ногтей Беньян отличался честностью и богобоязненностью. Глубокая религиозность сделала Священное Писание его любимой книгой. Образование, полученное им в молодые годы, исчерпывалось умением читать, писать и знанием Библии. Когда началась гражданская война, юный Беньян вступил в армию короля, но вскоре перешел на сторону индепендентов. В стане пуритан он еще больше утвердился в своих религиозных убеждениях. По окончании военной службы Беньян вернулся в родное графство Бедфорд.

В 1650-е годы он вел скитальческий образ жизни, совмещая наследственную профессию лудильщика с проповеднической деятельностью, связанной с пропагандой религиозных взглядов секты баптистов, к которой он принадлежал. Проповеди Беньяна затрагивали многих влиятельных особ, он резко выступал против англиканской церкви, а когда после Реставрации власти потребовали, чтобы он прекратил свою религиозную деятельность, Беньян не подчинился, за что угодил в бедфордскую тюрьму, где провел долгие двенадцать лет – с 1660 по 1672 г. В тюрьме он и создал свою замечательную притчу «Путь паломника», опубликованную в 1678 г.

Герой этого произведения Христианин ведет поиски высшей правды, которую можно обрести, только попав в Град Небесный. Такая участь – удел немногих, сумевших пройти через все жизненные испытания и не запятнать душу грехом. Подлинный христианин, занимаясь духовным самосовершенствованием, открывает перед собой врата рая. Идея морального совершенствования личности, ставящей перед собой возвышенные цели, – центральная идея «Пути паломника», вдохновившего А. С. Пушкина на стихотворение «Странник» (1835):

 

…Пошел я вновь бродить – уныньем изнывая

И взоры вкруг себя со страхом обращая,

Как узник, из тюрьмы замысливший побег,

Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.

Духовный труженик – влача свою веригу,

Я встретил юношу, читающего книгу.

Он тихо поднял взор – и вопросил меня,

О чем, бродя один, так горько плачу я?

И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:

Я осужден на смерть и позван в суд загробный —

И вот о чем крушусь: к суду я не готов,

И смерть меня страшит».

«Коль жребий твой таков, —

Он возразил, – и ты так жалок в самом деле.

Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»

И я: «Куда бежать? какой мне выбрать путь?»

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» —

Сказал мне юноша, даль указуя перстом.

Я оком стал глядеть, болезненно-отверстым,

Как от бельма врачом избавленный слепец.

«Я вижу некий свет», – сказал я наконец.

«Иди ж, – он продолжал, – держись сего ты света;

Пусть будет он тебе единственная мета,

Пока ты тесных врат спасенья не достиг,

Ступай!» – И я бежать пустился в тот же миг.

 

На своем пути Христианин проходит Топь Уныния и Гору Затруднения, Долину Унижений и Долину Смертной Тени, где видит двух великанов – мертвого (Язычество) и живого (Папство), который изображен недужным стариком, терзающимся сознанием собственного бессилия. Герой посещает и город Ярмарки Тщеславия, представляющий собой аллегорию современного Беньяну Лондона. На Ярмарке Тщеславия «продаются любые товары: дома, земли, торговые предприятия, почести, титулы, страны, королевства, похоти, удовольствия и наслаждения всякого рода, как то: шлюхи, сводни, жены, мужья, дети, господа, слуги, жизнь, кровь, тела, души, серебро, золото и все, что угодно». Нарисованный Беньяном образ подсказал У. М. Теккерею (1811–1863) название для его романа «Ярмарка тщеславия». Пройдя все испытания и ни разу не сбившись «с верного пути Евангельского учения», Христианин достиг Небесного Града.