Будни редактора. Ольга Аминова

«Если рукопись талантлива, у “самотечника” есть шанс»

Ольга Аминова, бывший начальник отдела современной прозы издательства «Эксмо» — о роли редактора в жизни писателя, издании новых авторов и работе над текстом.

— Максвелл Перкинс — редактор Хемингуэя, Вулфа и Фицджеральда — очень расстраивался, что заставляет авторов переписывать текст снова и снова. Насколько редактор имеет право вмешиваться в художественный мир произведения? Не возникает ли у вас порой схожих с Перкинсом ощущений?

— Схожие ощущения возникают у меня всякий раз, когда я предлагаю писателям (оговорюсь: авторам, уже имеющим историю публикаций) ту или иную правку. Именно поэтому я всегда сопровождаю редактуру запиской: все исправления и предложения носят рекомендательный характер. Я обязательно аргументирую свои советы. Но если автор отказывается их принять, я не буду настаивать. Во-первых, потому что писатель — «сам свой высший суд». Во-вторых, никто не может быть абсолютно уверен в своей правоте. И редактор не исключение. Сегодня кто-то, может быть, смеется над словотворчеством того или иного писателя, а завтра его опыты будут восприниматься как откровение. Может такое быть? Безусловно!

— Какова роль редактора в современном издательстве? Серьезно ли вы правите тексты авторов, с которыми работаете?

— Помните, кому посвятил свой роман Юрий Домбровский «Факультет ненужных вещей»? Анне Самойловне Берзер — редактору «Нового мира». А почему? Потому что она боролась за публикацию этого шедевра, отстаивала право художника быть услышанным. Сейчас редактору тоже порой приходится отстаивать авторов, но не из-за цензурных запретов (их, в общем-то, нет), а по коммерческим причинам. Есть авторы, которые опережают свое время, непонятны большинству, поэтому имеют ограниченный круг читателей. Выходит, их не нужно публиковать? Но эти писатели — провидцы. Их тексты — кирпичики новой традиции, которая со временем, возможно, станет желанной для большинства. Современный редактор — это менеджер проекта. Он не только работает с текстом, взаимодействует с автором, заключает с ним договор. Современный редактор определяет целевую аудиторию книги, ее конкурентную среду, разрабатывает маркетинговый комплекс проекта, позиционирование. Отвечает и за цену книги на рынке, и за художественное оформление, и за оборачиваемость, и за рентабельность.

— Один из «ваших» авторов — Виктор Пелевин. Сложно ли работать с такими именитыми авторами? Насколько авторы открыты для редактуры?

— Чем талантливее автор, тем проще с ним работать. Во-первых, реже приходится редактировать. Во-вторых, он всегда убедительно аргументирует свой отказ от той или иной правки или с благодарностью ее принимает. Большого мастера вообще отличает великодушие.

— Не возникает ли у вас чувства, что вы находитесь в тени? Не хочется ли временами получить больше внимания к своей работе?

— Не возникает. Внимания к моей работе всегда достаточно.

— Вы работаете только со «своими» авторами? Смотрите ли вы тексты новых и неизвестных вам авторов?

— Мне часто приходится читать произведения авторов, которые предлагают к изданию мои коллеги, чтобы совместными усилиями определиться с позиционированием. Я знакомлюсь с рукописями неизвестных авторов, прошедших первичный отбор внештатными рецензентами.

— Велика ли вероятность, что новый автор из «самотека» попадет в список важных для вас книг?

— Если рукопись талантлива, то шанс попасть в список важных для меня авторов у «самотечника», безусловно, есть. Как часто это случается? Очень редко. Но все же случается!

— Каких текстов сейчас не хватает на рынке?

— Это очень общий вопрос. В каждом сегменте художественной литературы я могла бы выделить лакуны по той или иной теме, проблеме. Например, в современной российской прозе очень мало иронии. Сатиры — хоть отбавляй. А вот юмора, доброй иронии — кот наплакал.

— Издательство «Эксмо» всегда очень выборочно подходило к новым авторам. Как вы принимаете решение об издании книг? Влияют ли на это решение регалии автора? Или текст говорит сам за себя?

— Скольким увенчанным славой приходилось отказывать, если тексты не были талантливыми!

— Какова роль классического издательства в современном мире, когда каждый может издать свой текст самостоятельно?

— Текст важно не только издать, но и донести его до читателя. Главная потребность писателя — быть услышанным. Причем как можно большим количеством людей. Классическое издательство удовлетворяет эту потребность. Разветвленная система дистрибуции, книжные сети — всем этим обладает крупное традиционное, как вы выражаетесь, издательство.

— Как вы — представитель классического «бумажного» издательства — оцениваете потенциал цифровых книг?

— В самом начале, когда электронная книга только появилась на рынке, мы все очень тревожились, что она вытеснит печатную. Шли разговоры, что скоро не будут нужны ни технические редакторы, ни специалисты по работе с типографиями… Но прошло время, рост продаж электронной книги остановился, а в некоторых странах даже сократился. Всем нам стало очевидно, что печатная книга по-прежнему необходима читателю. Осмелюсь предположить, что даже новому поколению, выросшему уже на цифровых технологиях, так же важно держать книгу на полке, как важно видеть свои фотографии не на экране ноутбука, а в классическом альбоме. Есть множество людей, для которых книга — это не только набор слов, но и запах бумаги, шорох страниц, вещь в коллекции.

— Что такое в вашем понимании «великий» роман? А что такое «хороший» роман?

— «Великий» роман — тот роман, который будет читаться многими поколениями и при этом не потеряет своей остроты, глубины, актуальности; роман, который войдет в школьные учебники. У «хорошего» романа меньше шансов остаться в веках.

— Как выглядит работа с новым текстом, принятым к публикации?

— Если вы имеете в виду писателя, который уже издается в редакции, его книги выходят в определенной серии, то работа с его новым текстом строится так: читаю, пишу отзыв на произведение (или откликаюсь устно) с перечислением достоинств и недостатков, если последние имеются. Далее, если требуется, автор дорабатывает текст — я вновь его читаю (одобряю или вновь отдаю на доработку) и передаю литературному редактору, после редактуры согласовываю с автором правку, пишу аннотацию, придумываем вместе название, набрасываем идеи для художественного оформления, сдаю текст. А там уже начинается работа производственного отдела: разметка, верстка, корректура…

— Как вы работаете с новыми рукописями? Сколько вам нужно времени, чтобы оценить, хорош ли текст?

— Иногда для того, чтобы понять, хорош ли текст, достаточно нескольких первых страниц. Мастерство оцениваю по умению создавать художественный образ. Неважно: образ-характер, деталь, образ действия. Бывает, новому автору отлично удается строить сюжет, но дебютант оказывается неопытен в разработке мизансцен и диалогов. Приходится с автором встречаться, объяснять, показывать на примерах. Отдавать в доработку. Работа бывает длительной. Не всегда все получается с первого раза. Но если автор перспективный, то на него не жаль времени.

— Много ли рукописей приходится читать в месяц?

— Очень много. Каждую неделю по две-три.

— Что определяет качество художественного текста?

— Повторюсь, для меня качество текста определяется умением создать выразительный художественный образ при минимуме средств.

— Как вы считаете: писать хорошо — врожденный дар или приобретенный навык?

— Как-то Сомерсета Моэма спросили, пишет ли он по вдохновению или по необходимости. Моэм ответил, что, конечно, по вдохновению. Тогда последовал другой вопрос: «А как часто оно вас посещает?» Ответ был прост: «Всякий раз, когда сажусь за письменный стол». Профессионализму недостаточно таланта — нужен порядок, необходимо усилие, где-то даже насилие. Писать хорошо — это писать хорошо стабильно. А всякая стабильность сопряжена с приобретением навыка.

— Согласны ли вы с формулировкой, что врожденный дар письма — на самом деле следствие колоссальной начитанности?

— Не согласна. Помните, между Верленом и Рембо состоялся разговор, в котором юный Артюр сказал своему старшему товарищу: «Ты знаешь, как нужно писать, но тебе нечего сказать; мне же есть что сказать, но я не знаю как…» Что-то идет от культуры — от начитанности, а что-то может идти от опыта, без литературного бэкграунда.

— Какие главные проблемы вы как редактор выделяете в текстах, с которыми вам приходится работать?

— У одного текста главные проблемы одни, у другого — другие. Невозможно выделить что-то общее.

— Читают ли в издательствах все рукописи или существует некий фильтр?

— В издательствах читают все рукописи. Только сначала это делают внештатные рецензенты. Именно они и являются первым фильтром.

— Ощущает ли ваше издательство дефицит новых авторов?

— Дефицит таланта есть всегда.

— Как правильно оформить рукопись, чтобы редактор ее прочел?

— Первое чтение осуществляют рецензенты. Они пишут отзыв, в котором рекомендуют или не рекомендуют рукопись к ознакомлению редактора. Чтобы рецензент одобрил текст, оформление не важно.

— Вопрос от подписчиков: «Сколько вы получаете рукописей в месяц и сколько выпускаете книг? Какова конверсия?»

— В месяц может прийти до тысячи рукописей в жанре, например, детектива. Но из этой тысячи может ни одна не пойти в печать. Такая прямолинейная конверсия невозможна. В каждом жанрово-тематическом сегменте есть своя статистика издания книг ежемесячно. Например, в нише российской сентиментальной литературы в зависимости от сезона может издаваться от двадцати до сорока книг. И все они могут быть написаны не новичками, а авторами, которые уже давно с нами работают. А вот в сегменте российской интеллектуальной прозы гораздо чаще публикуют новых авторов.

— Вопрос от подписчиков: «Какими качествами должна обладать книга, чтобы ее признали современной классикой?»

— Разве можно в двух словах ответить на этот вопрос? Чтобы не пускаться в разглагольствования, отвечу коротко: в такой талантливо написанной книге должны быть универсальность и актуальность.

— Вопрос от подписчиков: «Я написал книгу. Но ее никто не издает. Это значит, что книга плохая, или ее просто не прочли? Или я плохо ее продвигал?»

— Может быть как первое, так и второе, и третье. Чтобы понять, в чем кроется истинная причина, нужно отправить рукопись в сотню издательств, попросить прочесть независимых экспертов, литературных деятелей, получить от них обратную связь.

— Сегодня автор должен думать не только о том, как написать хороший текст, но и о том, как его продвигать. Какие рекомендации вы можете дать еще не изданному автору при условии, что он написал действительно достойный роман?

— Демонстрируйте издателям готовность участвовать в продвижении. Это значит: соглашайтесь на выступления перед аудиторией, берите на себя ответственность за написание грамотных постов в соцсетях, не отказывайтесь от откликов на запросы СМИ. Проявляйте инициативу!

— Как пробиться? Сейчас проще сделать это? Сложнее? Или ничего не изменилось по сравнению с предыдущими десятилетиями?

— Пробиться сложнее. Связано это с огромным потоком информации, от которого среднестатистический человек пытается отгородиться. И когда автора активно рекламируют, а книгу активно рекомендуют, эффект может быть не только положительным. Вы пытаетесь дать людям информацию, а ее встречают с раздражением.

— Не лучше ли молодому автору начинать писательский путь с сетевого самиздата? Или все же можно рассчитывать на внимание большого издательства?

— Можно!

Отправить