Почему я боюсь писать?

«Наша современная трагедия, — сетовал Фолкнер, — это повсеместный и всеобъемлющий страх, так давно укоренившийся, что мы даже научились терпеть его». Как бороться с этим страхом? Давайте послушаем специалистов.

Екатерина Макшанцева, психотерапевт:

Найдется тысяча причин, почему страшно писать (начинать, продолжать, заканчивать), но корень у всех один — страх отвержения, и он биологический. Как бы мы ни пестовали индивидуальность и самодостаточность, человек — стадное животное, и для наших предков принятие стаи было вопросом выживания. К тому же в нас заложен младенческий опыт — более или менее травматичный — тотальной зависимости и уязвимости. Ну а творчество — это самораскрытие, некое обнажение и, соответственно, риск.

Как с этим бороться? Мне не нравится термин «бороться». Страх уберегает нас от возможных рисков. Я предлагаю посмотреть, как жить с этими страхами, но при этом продолжать творить.

1. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Мы творим, потому что, как ни крути, нам это необходимо. Творчество помогает разрядить внутреннее напряжение, оно терапевтично, так что важно понимать: сам процесс — самоценен.
2. Разберитесь в своих страхах, конкретизируйте их: они часто иррациональны, но достаточно на них пристально посмотреть — что будет, если моя вещь не понравится, кому она может не понравится? — они теряют силу. Когда дело касается творчества, я часто слышу от клиентов, что они боятся неприятия от «всех». Тут важно прояснить для себя: кто эти «все»? В итоге выясняется, что это не какая-то единообразная масса, а разношерстная аудитория, в которой обязательно найдутся единомышленники, — и становится не так страшно.
3. Окружите себя поддержкой. Вас и ваше творчество должны принимать, это очень важно: ищите «стаю» и, соответственно, избегайте обесценивающего общения. Я не о конструктивной критике, а о высказываниях: «Фи, и зачем тебе это надо?». Научитесь отличать обесценивание от критики. Потратьте на это время.
4. И еще: я порекомендовала бы психотерапию, например мой любимый гештальт-подход. Психотерапия дает свободу творчества (и не как побочный эффект!), это круто. Проверено.

Виолетта Хис, психолог:

Страхи — это всегда индивидуально. Но я бы выделила главную причину: страх разочаровать себя. Когда человека настолько переполняют идеальные сюжеты и образы, что он решается поведать свою историю миру, он неизбежно сталкивается с несоответствием своих мечтаний реальности. Многие люди уверены или втайне надеются, что в них спит гений. Стоит только начать писать, как этот гений проснется и создаст шедевр. Но когда с первого абзаца становится очевидно, что это далеко не так, — люди бросают или натужно продолжают, выдавливая из себя текст. Выходит, как правило, только хуже.

Отсюда возникает странный вывод: в моей голове все намного лучше (красивее, талантливее) и я никогда не смогу это перенести на бумагу, поэтому пусть оно в голове и остается. Иногда эту мысль человек осознает, иногда нет. У таких людей находится миллион причин не писать, чтобы не разбить образ идеального «Я». Если автор поймал себя на этом, ему стоит ответить на один вопрос: «Зачем я пишу?». И если ответ не сводится к банальному «стать богатым, знаменитым и популярным автором», если у него более глубинная суть, значит, пора приучать себя к разочарованиям. Писать-писать-писать и быть готовым к тому, что может не получиться и с третьего, и с десятого, и с сотого раза.

Кирилл Кошкин, психотерапевт:

Если человек боится перекладывать слова на бумагу, возможно, что у него идентичность не совпадает с амбициями. Например, речь может идти о завышенных требованиях к результатам при отсутствии внятных критериев оценки. Другой вариант: человек чувствует себя самозванцем, всеми силами стремится избежать «разоблачения», но при этом не может избавиться от желания достичь чего-то значимого. Иная ситуация, если человек стремится всем понравиться и никого не разочаровать. Тому есть множество причин, начиная с конституционально-генетических особенностей и заканчивая травматическими событиями или интенсивной стрессовой нагрузкой. Это если вкратце. Разумеется, за каждой причиной — множество особенных обстоятельств, сочетание которых приводит к этой дисфункции.

Вероника Михненко, психолог:

Каждый случай индивидуален. Но я выделила бы ядро проблемы: с этим часто сталкиваются люди, у которых проблемы с самооценкой. Здесь и появляется страх начинать и заканчивать, потому что кажется — все равно ничего не выйдет, никому не понравится и так далее. Главная рекомендация — глубоко, медленно выдохнуть и вбить себе в голову, что писать нужно для себя. Да и вообще — стоит обратить внимание на дыхательные техники: они помогают успокоиться и почувствовать момент «здесь и сейчас».

Анастасия Петренко, психолог:

Я предложила бы такую расшифровку: «Я боюсь писать, потому что боюсь, когда меня судят». Это все равно что сказать: боюсь, когда на меня смотрят. И видят, какой я на самом деле. Или вообще замечают, что я существую. Второй вариант: «Я боюсь писать, потому что боюсь увидеть самого себя». Боюсь осознать: я неидеальный, злой, алчный, скучный, хитрый, завистливый и так далее. Расшифровка: «Я не пишу, потому что боюсь увидеть себя настоящего».

В основе таких страхов — отсутствие целостного образа своего «я». Решение — принять все составляющие этого образа. Признаться себе: да, я завидую другим, злюсь на маму, готов пойти на обман ради повышения по службе и так далее. Как принять себя? Способов много. Вкратце сценарий выглядит так: обнаружить страх — нарисовать страх — сказать вслух то, чего очень боялись (или тому, кого боялись, — в лицо или мысленно), — описать на бумаге и прочесть другому человеку. То есть посмотреть в глаза своему страху. Оговорюсь: это самые общие рекомендации. Все индивидуально, и с каждым случаем надо работать по-своему.

А теперь, когда высказались профессионалы, предлагаю небольшое упражнение. Ниже приведены варианты продолжения фразы «Я боюсь написать эту историю, потому что…». Найдете ли вы свой случай?

1. Я боюсь, что у меня выйдет плохо.
2. Я не уверен, что это будет достаточно интересно.
3. Я не знаю, о чем писать и как построить сюжет.
4. Я не уверен, что хочу сейчас писать именно это.
5. У меня недостаточно знаний о том, как пишутся романы.
6. Я боюсь потратить время впустую.
7. Я просто ленюсь и ищу себе оправдания, чтобы откладывать все на потом.
8. Я не боюсь писать, я просто не знаю, как написать то, что я задумал.
9. Я не знаю, что делать с той кучей материала, которая уже лежит и ждет, чтобы ее разобрали.
10. Я не знаю, как увязать сюжет в единое целое.
11. Я не хочу, чтобы меня критиковали, и боюсь переписывать уже написанное.
12. Я не знаю, каким должен быть роман, чтобы он мне понравился.
13. Мне хочется написать что-то достойное, а я не уверен, что первый роман будет именно таким.
14. Я боюсь, что мой роман не опубликуют, и это станет для меня огромным разочарованием.
15. Я не знаю, что сделать, чтобы избавиться от этого страха.
16. Я жду вдохновения и пытаюсь найти повод, чтобы не писать.
17. Я не уверен, что смогу завершить этот роман, потому что я почти ничего не довожу до конца.

Нашли свой страх? Тогда продолжайте писать, не обращая на него никакого внимания, — и тогда вы сможете называть себя писателем. Если вы не увидели в списке своего страха — сами напишите на листке бумаги, чего вы боитесь. Посмотрите на этот страх. Продолжайте писать текст, над которым работаете. Вас пугает, сколько человек прочтет и раскритикует книгу, если вы ее напишете? Тогда ответьте на такой вопрос: сколько человек прочтет книгу, если вы ее не напишете?

Отправить