А в заключение…

Теперь «под занавес» весьма поучительно взглянуть исторически, так сказать с высоты птичьего полета, на тысячи и тысячи фильмов, людей, которые над ними работали, на тех, кто эти фильмы смотрел в кинотеатрах, на техническое и технологическое совершенствование съемочного процесса, организацию производства и проката — словом, на все, что связано с кинематографом.

Начало: экранное беззвучие

1890-е. Изобретение кино и борьба технологий: конкуренция кинетографа, Cinématographe, биоскопа и других аппаратов; «движущаяся фотография» как зрительный и зрительский аттракцион — примерно десять лет.

1900-е и 1910-е. Рождение беззвучного кино: кинематограф преодолевает аттракционность, обретает оригинальные темы, специфического зрителя и выходит на рынок — примерно 20 лет.

1920-е. Расцвет беззвучного кино и его исчезновение: создаются влиятельные кинокомпании, формируется кинорынок, возникает специфический язык экрана, параллельно разрабатываются звуковые технологии, беззвучный кинематограф становится Историей — примерно десять лет.

Звуковая технология: борьба за звук

Рубеж 1920-х и 1930-х. Внедрение звука в кинопроизводство: конкуренция технологий звукозаписи, кинопроизводство приспосабливается к звуку, звук воспринимается и понимается как технический аттракцион, экран театрализуется — около пяти лет.

1930-е — начало 1950-х. Обретение звука: жанры приспосабливаются к звуку, преодолевается театрализация экрана, начинается интенсивная борьба за зрителя — примерно 25 лет.

Конец 1950-х. Кризис звукового кино: начинает падать посещаемость кинотеатров, кинорынок переживает кризис, телевещание становится массовым, начинается конкуренция форматов экрана, в Европе появляется Авторское кино — семь-восемь лет.

Борьба искусства и технологий

1960-е — начало 1970-х. Авторское кино на фоне рынка: возникает новый специфический киноязык, кинематограф и телевидение конкурируют в борьбе за зрителя, режиссеры-Авторы добиваются на рынке статуса «мейнстрим» — примерно 15 лет.

1970-е — начало 1980-х. Начало новой технологизации съемочного процесса: смена структуры кинопроизводства и завоевание рынков кинопродукцией голливудского типа, сближение кинематографа и телевидения, создание технологии видео, заметное ослабление влияния Авторского кино — примерно десять лет.

1980-е — начало 1990-х. Начало эпохи Рубежа: расцвет технологии видео, торжество кассового кинематографа, слияние кино- и телепроизводства, популяционный фактор и кризис Авторского кино — примерно десять лет.

1990-е — начало 2000-х. Эпоха Рубежа. Ожесточенная борьба за «кассу»: торжество голливудской модели кинопроизводства, техническое и технологическое совершенствование теле- и кино­съемок, Авторское кино уходит в эстетическое «гетто» — кинематограф типа Art House — примерно десять лет.

Эта схема может навести нас с вами на некоторые размышления. Посмотрите, как логично, по сути, развивается кинематограф:

1900-е и 1910-е: технология (кинетограф, Cinématographe) и рынок;

1920-е: творчество;

1930-е и 1950-е: технология (звук) и рынок;

1960-е и 1970-е: творчество;

1980-е — начало ХХI в.: технология (видео) и рынок.

Конечно, в реальности все происходило и происходит и сложнее, и труднее: допустим, и потребность в творчестве осознается еще в 1910-х гг. (Пастроне, Гриффитом, Гансом), а в 1920-х также рождаются технологические идеи — тройной экран например, звуковые системы и системы цветоделения; то же происходит и в другие периоды; в тех же 1950-х возникает Авторское кино, выходят шедевры Феллини, Бергмана, Куросавы, Сатьяджита Рэя. Для наглядности я многие углы спрямляю, но общее направление, по-видимому, именно таково. Борьбой этих двух первооснов экранной деятельности (с одной стороны, технология и рынок, с другой — творчество) окрашена вся История кино, собственно и рожденного технологией и рынком.

Если приглядеться к схеме, то из хаоса событий в Истории кино постепенно вырисовывается довольно стройная композиция. Каждая следующая часть начинается с кризиса на предыдущем этапе, развитие происходит катастрофически, через слом:

— кризис привычного живописного изображения и сценического представления сюжетов в конце XIX в. преодолевается (пусть сначала теоретически и чисто технически) изобретением кино;

— внедрение звука в кинопроизводство на рубеже 1920-х и 1930-х гг. перечеркивает былые находки начинавшего повторяться беззвучного кино;

— одного лишь функционального применения звука оказывается недостаточно, чтобы удержать зрителя в кинотеатрах в 1950-х гг., когда разворачивается массовое телевещание, — и производство в стиле «классического Голливуда» рушится;

— чтобы исправить ситуацию, требуется новый, преимущественно Авторский, кинематограф эпохи Шестидесятых и общая психологизация фильмов, их сближение и с жизнью, и с фантазией, когда звук и изображение становятся единым целым. В свою очередь, с рубежа 1970-х и 1980-х гг. и этот кинематограф постепенно утрачивает актуальность и начинает вырождаться.

Из всего сказанного следуют два вывода. Первый: История кино развивается как сюжет, основанный на параллельном монтаже: одна линия развития — творческая; другая — технологическая; третья — рыночная. У каждой из них свои пики и спады, и пик одной линии развития нередко оказывается причиной спада другой линии. Теперь сами догадайтесь, какие из этих линий сегодня достигают пика, а какие (или какая) — спада.

Вывод второй: как бы то ни было, но подобное развитие означает, что через какое-то время может начаться еще одно обновление кинематографа. Начнется оно, впрочем, необязательно с первого года того или иного десятилетия, а в тот момент, когда сегодняшнее увлечение видеоэффектами, новыми/неновыми технологиями (вроде 3D, 4D), компьютерными играми и немереными деньгами войдет в противоречие либо с изменившимися вкусами зрителей, либо с экономическими возможностями кинопроизводителей, либо и с тем и с другим, либо какие-то неизвестные сегодня форс-мажорные обстоятельства изменят всю нынешнюю конфигурацию мирового кинопроизводства, то есть возникнет новый кризис и родится новое Искусство кино.

А можно взглянуть на ситуацию и по-другому. Подумаем: чем привлекает сегодня кинематограф массового зрителя? Ответ: технологическим аттракционом (спецэффектами). И мы, таким образом, возвращаемся на столетие назад, в 1900-е и 1910-е гг., когда многие тысячи людей вот так же устремлялись в кафе-концерты, в мюзик-холлы, в никель-одеоны, в «электрические театры», на выставки, а позднее и в кинотеатры, чтобы увидеть новейший технологический аттракцион — Cinématographe.

Cinématographe и нынешний кинематограф разделяет не столетие, а диалектическое развитие: это две точки на пространственно-временной спирали технического и технологического прогресса, начало и конец психологических и эстетических изменений в том, как мы воспринимаем экран.