Резюме главы

1. Если у вас действительно есть свой стиль, его сложно потерять (но вряд ли он есть у начинающего автора).

2. Учеба помогает не потерять, а найти свой голос.

3. Право ошибаться – фундамент креативности. Ищите педагогов, которые не отнимают его у вас.

4. Ошибка может оказаться изобретением.

5. В какой-то момент вы можете потерять спонтанность, но очень быстро вы обретете ее вновь, умея уже намного больше.

Упражнение

Возьмите страницу текста, который вы любите. Лучше всего распечатать ее или отсканировать из книги, чтобы вы могли делать на ней пометки. Подготовьте карандаш, ручку, маркеры – то, что вам привычнее.

Перечитайте этот отрывок не как читатель, а как писатель. Чем медленнее, тем лучше.

Замечайте, что происходит внутри вас: на какие именно слова реагируют ваши чувства, ваше воображение, ваше тело. Отметьте их в тексте. А после постарайтесь проанализировать. Что именно здесь работает? Как это сделано? Может быть, это какой-то прием? Контраст? Неожиданное сближение? Обман ожидания? Яркая метафора? Повтор, создающий ритм?.. Напишите на полях все, что вы заметите.

Если вы взяли классический текст, поищите статьи литературоведов и критиков, объясняющие, почему это произведение – шедевр. Понимание этого и умение обосновать свое отношение к тексту важно для писателя.

Глава 24

Миф о том, что писательство – одинокое дело

Или: я все сам!

Каждую новую главу этой книги я добавляю в гугл-документ, к которому есть доступ у двадцати пяти человек. Эти люди – бета-ридеры моей рукописи. Они живут в разных местах: в Казани, во Франкфурте, в Москве, в Петербурге, в Лондоне… Большинство из них тоже авторы текстов, но некоторые – нет. Что их объединяет, так это то, что они любят читать и верят в мою книгу.

Одни, уложив детей спать, читают ее с телефона и шепотом записывают мне аудиодорожки с обратной связью. Другие раскрывают ноутбук и пишут обстоятельные комментарии на полях гугл-документа.

В ответ на некоторые главы я получаю тревожные реакции, что у меня изменился стиль повествования и это нужно исправить. В ответ на другие: «Глава отличная, мне нечего добавить».

После первых комментариев я иду и перекраиваю написанное. После вторых – радуюсь, выдыхаю и приступаю к новой главе. Но какие комментарии важнее? Невозможно ответить. Самое важное для меня – то, что эти комментарии есть. Они изгоняют страх, дают поддержку и помогают увидеть собственный текст новыми глазами.

Я думаю, что писать целые книги в одиночку совсем не обязательно. Это похоже на еще один миф, веря в который, перекрываешь себе доступ к ресурсу.

Конечно, немалая часть писательской работы случается наедине с ноутбуком. Но и это наедине может быть разным. Есть авторы, которым, чтобы писать, необходима тишина и знакомое место. А есть такие, как я, которым работается лучше среди людей, которые тоже пишут. Поэтому я часто договариваюсь с кем-то из друзей встретиться в кафе, где мы берем кофе, садимся за соседние столики и начинаем писать – каждый свое. Иногда я делаю это онлайн, созваниваясь с кем-то по видеосвязи или списываясь в чате. «25 минут?» – «Да». – «Поехали!» А в ноябре, пока идет международный писательский марафон НаНоРайМо (NaNoWriMo), я пишу с другими весь месяц.

Для меня, как и для многих моих знакомых, это работает. Помогает сконцентрироваться, не терять время и чувствовать себя в потоке. И очень здорово освобождает от сомнений и страхов.

И хотя разные тексты пишутся по-разному: одни в тишине библиотек, другие – в транспорте, я думаю, что важно попробовать разное и узнать, что работает для меня. Например, одно дело – глубоко погрузиться в текст, как это бывает в середине книги, которую пишешь. И совсем другое – начинать писать после перерыва. Для вторых случаев у меня есть writing buddy – партнер по ответственности. В некоторые месяцы мы договариваемся созваниваться по воскресеньям на тридцать минут, чтобы обсудить, что сделано за неделю, и поставить цели на следующую.

Я знаю, что творческое общение стимулирует меня. Поэтому иногда дарю себе онлайн-курсы с дедлайнами или индивидуальные консультации по текстам. Или прошу подругу выбрать время для звонка, в котором она расспросит меня о моем замысле, обсудит его со мной.

Так делали и классики. Достаточно заглянуть в тома с их переписками, и мы увидим, как часто обсуждают они идеи своих произведений с коллегами и какую подробную обратную связь дают друг другу еще до того, как произведение опубликовано.

Вот несколько примеров. Я предлагаю вам, читая, представить, что эти письма получили вы, то есть что они – о ваших текстах.

11 апреля 1889, г. Москва, Чехов пишет брату:

Новый Виктор Крылов!

…Ты написал пьесу? Если хочешь знать о ней мнение, имеющее ценность, то дай ее прочесть Суворину. Сегодня я напишу ему о твоей пьесе, а ты не ломайся и снеси. Не отдавай в цензуру, прежде чем не сделаешь поправок, какие сделаешь непременно, если поговоришь с опытными людьми. Одного Суворина совершенно достаточно.

Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей.

Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость – сестра таланта.

Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать…

13 сентября 1929 года, Андей, Франция.

Эрнест Хемингуэй – Скотту Фицджеральду

Дорогой Скотт,

отвратительное состояние депрессии, когда терзаешься, хорошо ли, плохо ли ты написал – это и есть то, что называется «награда художнику».

Бьюсь об заклад, все получилось дьявольски хорошо. И когда ты собираешь вокруг себя этих слезливых пьянчуг и начинаешь плакаться, что у тебя нет друзей, ради бога, внеси поправку. Если ты скажешь, что у тебя нет друзей, кроме Эрнеста – паршивого короля романов с продолжением, – то и этого будет достаточно, чтобы их разжалобить.

Ты не выдохся и знаешь еще предостаточно, и, если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема.

Я расскажу тебе все, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился – все, что тебе потребуется…

Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью – вот когда мы беремся за перо.

Пора расцвета проходит у всех – но мы же не персики, и это не значит, что мы гнием. Обстрелянное ружье делается только лучше, равно как и потертое седло, а уж люди тем более. Утрачивается свежесть и легкость, и кажется, что ты никогда не мог писать. Зато становишься профессионалом и знаешь больше, и когда начинают бродить прежние соки, то в результате пишется еще лучше.

Посмотри, что получается на первых порах: творческий порыв, приятное возбуждение – писателю, а читателю ничего не передается. Позже творческий порыв иссякает, и нет того приятного возбуждения, но ты овладел мастерством и написанное в зрелом возрасте лучше, чем ранние вещи…

Просто нужно не отступать, даже когда совсем скверно и не ладится.

Единственное, что остается, если взялся за роман – это во что бы то ни стало довести его, проклятого, до конца.

Мне бы хотелось, чтобы ты в материальном отношении зависел от этого или других романов, а не от треклятых рассказов, потому что они опустошают тебя и в то же время служат отдушиной и оправданием – треклятые рассказы…

Черт возьми! У тебя больше материала, чем у кого-либо, и тебе это больше по душе, и, бога ради, не бросай, закончи роман и, пожалуйста, пока не закончишь, не берись ни за что другое…

Писать рассказы – вовсе не значит продаваться, просто это неразумно. Ты мог и по-прежнему можешь достаточно зарабатывать одними романами. Чертов ты дурак. Продолжай, пиши роман…

…Если письмо получилось занудным, то только потому, что меня ужасно расстроило твое подавленное настроение, и я чертовски люблю тебя, а когда начинаешь рассуждать о работе или «жизни», то это всегда ужасно банально…

Полин шлет поцелуй тебе, Зельде и Скотти.

Всегда твой

Эрнест

Фицджеральд – Хемингуэю:

Дорогой Эрнест!

Роман очень хороший. Ты пишешь лучше, чем кто бы то ни был из теперешних писателей. Спасибо, что вспомнил обо мне и за надпись на книге.

Я читал ее с напряженным интересом, стараясь сам решать технические вопросы по мере того, как они возникали, часто так и не догадываясь, каким образом ты добиваешься того или иного твоего эффекта, и всякий раз убеждаясь, что и с этой трудностью ты справился.

Великолепен эпизод, когда гибнет отряд, а также бой на холме и та сцена, где Джордан производит взрыв. Из боковых ответвлений мне особенно понравился Карков, а еще Пилар и ее соната смерти… Сцена прощания отца с сыном сделана могучей рукой. Собираюсь прочитать книгу еще раз.

Я так и не собрался написать тебе насчет «Иметь и не иметь»; эта книга мне тоже понравилась.

В ней есть наблюдательность и умение писать, за которое ты еще поплатишься, когда тебе начнут подражать мальчишки; в ней есть места и целые страницы, по своей неутихающей напряженности достойные Достоевского.

Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьезно. Достоевского с его огромным, обращенным ко всем сердцем я всегда любил больше других европейцев. А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь.

Любящий тебя, как прежде,

Скотт

Гюстав Флобер – Эмилю Золя:

Париж, пятница, вечером.

Только что я прочел вашу жестокую и прекрасную книгу! Я и сейчас еще под впечатлением ее. Сильно! Очень сильно!

Не одобряю только предисловия. По-моему, оно портит ваше произведение, такое беспристрастное и возвышенное. Вы открываете в нем свою тайну, это слишком наивно; и высказываете свое мнение, вещь, которую, с точки зрения моей (лично моей) поэтики, романист не имеет права делать.

Вот и все мои возражения.

Но у вас замечательный талант, и вы молодец!

Напишите, когда можно вас навестить, чтобы подольше побеседовать о вашей книжке.

Сердечно жму руку, весь ваш.

Гюстав Флобер

Хотели бы вы получать такие вдумчивые и поддерживающие письма о ваших текстах? Помогли бы они вам продвигаться в вашем деле? Если да, то заведите себе литературных друзей. Или превратите уже существующих друзей в литературных. Это кажется сложным, но на самом деле многие люди мечтают о глубоких разговорах, а некоторые даже дерзают и устраивают иногда у себя дома литературный салон. Почему бы и нет? Можно попробовать.

Что касается бета-ридеров, то это люди, которые читают ваш текст задолго до его публикации, чтобы помочь вам улучшить его. Они рассказывают о том, что им по душе и что им не нравится. Каждый писатель работает с ними по-своему: одни авторы создают рассылку и отправляют бета-ридерам каждую новую главу, другие – показывают произведение, когда его черновик полностью готов.

Вы можете попросить этих читателей поделиться любыми впечатлениями о тексте, а можете задать им конкретные вопросы. Например, такие: «Что вы чувствуете по отношению к моей главной героине?», «Как вы думаете, кто убийца?», «Есть ли места в тексте, которые вам было скучно читать? Может быть, вы пролистали их?» и подобные. Это поможет вам решить творческие задачи, которые вы ставили перед собой, не отвлекаясь на чужие представления о вашем тексте.

Я думаю, что ставить вопросы – это самое лучшее. Иначе иногда вместо того, чтобы говорить о смысле текста, его первые читатели начинают исправлять запятые и тавтологию. Вряд ли это то, что вам нужно на этапе черновика. Ваше дело – дать бета-ридерам ориентиры, направить их взгляд на то, что важно для вас. Не стесняйтесь сделать это. И следите за техникой безопасности: комментарии должны помогать вам, а не стыдить вас. Правила устанавливаете вы, и среди них может быть и такое: делая критическое замечание, бета-ридер должен назвать два других момента в книге, которые ему понравились.

Когда мои бета-ридеры прочли эту главу, они попросили меня рассказать не только о моем, но и об их опыте.

– Я благодаря бета-ридерству увидела, насколько может обогащать такой процесс, – написала мне одна читательница, Ира. – Раньше я боялась показывать свои тексты и просить обратную связь. Мне казалось, это разрушит творческий процесс. А теперь я стала присылать папе тексты на обсуждение. Он помогает мне увидеть слабые места. Я могу обсудить, что я хотела сказать, что получилось и какими словами и способами можно достичь желаемого эффекта.

– Как это здорово, – написала другая Ира, – говорить открыто о своем впечатлении, читать другие мнения и снова возвращаться к своему, чтобы проверить: а права ли я?

Действительно, некоторые моменты в книге вызывали противоположные реакции у моих бета-ридеров. В нашем общем чате в Фейсбуке бушевали дискуссии. Я знаю, что некоторым авторам сложно переносить такое, поэтому, если вы из них, вам лучше обозначить правила комментирования вашей рукописи сразу.

Что до меня, то мне, наоборот, интересны такие обсуждения. Они не выбивают меня из колеи, а подстегивают писать лучше. Возможно, вы помните сравнение flash fiction и Рембрандта в 10-й главе? Первые читатели этой книги разделились на две группы: одним оно пришлось очень по душе, другие оказались категорически против «смешивания божьего дара с яичницей». Я выслушала всех – и выбрала оставить это смелое сближение. Но именно благодаря дискуссии бета-ридеров я добавила в главу пояснение, почему позволяю себе такую дерзость.

Как еще можно питать свое писательство, если вы из тех, кто черпает силы в общении? Вы можете найти или создать писательскую группу или чат в одной из соцсетей. Например, у меня есть такая закрытая группа: в нее входят только те авторы, с которыми я работала. Как она поддерживает их?

Все участники этой группы находятся «в одной лодке», то есть все что-то пишут. В ней нет критиков, сидящих в зрительном зале. Каждый знает, что создавать тексты непросто. Поэтому, когда просишь в группе обратной связи на свой текст, можно не волноваться: ты получишь вдумчивую и бережную реакцию. В этом пространстве удобно делиться полезными статьями или ссылками на вебинары по писательскому мастерству, объявлениями о литературных конкурсах.

Один из участников заключил контракт с издательством именно благодаря группе: я повесила в ней объявление с сайта издательства о том, какие книги оно ищет – и жанр, нужный издательству, совпал с жанром, в котором пишет этот автор. И когда следующий автор отправлял заявку издательству, этот автор консультировал его.

И это не говоря о том, что в такой группе всегда есть люди разных профессий (ведь не всех кормят тексты). А это значит, что в ней можно найти консультантов. Ваш герой врач? Вы можете попросить пишущего врача из сообщества ответить на ваши вопросы и помочь вам лучше прописать этого персонажа.

Еще один способ получить поддержку и стать видимым – завести блог и публиковать в нем главы будущего произведения (или короткие истории). Лучше делать это регулярно, дав читателям возможность получать оповещения о ваших новых записях. Такие блоги иногда становятся популярными и приносят авторам предложения от издательств. Например, книга Дмитрия Глуховского «Метро 2033» сначала публиковалась по главам на сайте писателя. Одна глава – одна неделя. Так автор собрал сообщество. После этого издатель пришел к нему сам.

Как видите, писателю не обязательно быть одиноким. Мне кажется, что обеспечить себе среду, которая будет питать творчество – наша задача. Это я сейчас смягчила. На самом деле мне хочется написать: долг.