Резюме главы

1. Если у вас нет кабинета, отправляйтесь в места, которые дадут материал истории, которую вы пишете.

2. Пленэр – замечательный ресурс для писательства.

3. То, что вам мешает, вам помогает.

4. Огромное количество признанных авторов начинали писать в подвалах, ванных комнатах, на ступеньках, в публичных библиотеках, поездах, укачивая малыша – где угодно.

Упражнение

Отправьтесь в оживленное место, где на вас не будут обращать внимания. Это может быть вокзал, кафе, площадь, аэропорт, парк, пляж или что угодно другое. Даже лес или пустыня. Возьмите с собой блокнот или телефон, если вы пишете на нем. Но сделайте две вещи: поставьте таймер на 15 минут и переведите телефон в авиарежим, чтобы вас никто не беспокоил.

А теперь слушайте и фиксируйте все, что слышите. Ваша задача – составить каталог звуков этого места. Не интерпретируйте ничего, а просто записывайте, как есть. Если вы слышите иностранную речь или песню – записывайте так, как слышите. Если где-то вдалеке лопнул шарик – запишите и это. Если вы сами чихнули – это тоже считается.

Не отдавайте приоритет никаким из звуков, не выбирайте ничего специально. Просто составляйте список всего, что слышите. Если звуки повторяются – отлично.

Вы заметите, как расширяется поле вашего восприятия. Как вы начинаете улавливать все более тонкие и далекие звуки. Как вдруг слышите свое дыхание. Замечательно. Вы тренируете свое писательское ухо. Продолжайте делать это.

Когда закончите (неважно, сразу или чуть позже), попробуйте написать сцену, происходящую в этом месте. Все, что касается обстановки, у вас уже есть. Вплетайте то, что вы услышали, в ваше действие. Можете выбирать самое яркое и неожиданное, подчеркивать повторяющееся и так далее.

Вы заметите, какой объем получает текст. Здорово? Я мысленно праздную это с вами.

* * *

Моя 13-летняя ученица Женя написала этюд про братьев Люмьер. Действие происходило на вокзале, но вокзала в тексте не было ни видно, ни слышно. Вот отрывок из этого этюда:

– Плохая это затея! – фыркнул старший, вдыхая табачный дым. – Не получится у нас ничего.

Но Луи ничего не ответил. Огюст стал раздражаться ещё больше. И тут же получил звонкую пощечину.

Я дала Жене задание сходить на вокзал и записать звуки, а после вставить самые характерные и интересные в текст. Вернувшись с вокзала, Женя переписала этюд. Вот как стал выглядеть этот отрывок:

Старый буфетчик, перевернув в сковороде отбитые куски мяса, стал внимательней наблюдать за происходящим.

– Плохая это затея! – фыркнул старший, вдыхая табачный дым. – Не получится у нас ничего.

Но Луи ничего не ответил.

«А зачем же?» – подумал буфетчик, со скрипом крутя ручку от кофемолки.

Где-то в магазине лопнул воздушный шарик, и Огюст стал раздражаться еще больше. Мимо них, громко стуча, пробежали красные каблуки. Вывернув шею, он стал смотреть им вслед – и тут же получил звонкую пощечину.

III. Взгляд на свою рукопись

Глава 13

Миф о сильной первой строке

Или: мне не удаются начала!

Все говорят: начинайте сильно. Начинайте с парадокса, с места в карьер, с интриги, с сенсации, с провокации. Начинайте так, чтобы читатель съел крючок и не отцепился до конца текста. Добавьте движения. Пишите короткими предложениями. Избегайте описания погоды.

И вот молодой автор корпит над началом. А ничего не выходит. Интонация еще не создана (читай – не поймана), и каждый из десяти напечатанных вариантов – мимо. «Бросил оттого, что не придумал яркого начала» – написано на могильной плите, под которой покоятся многие нерожденные тексты.

Сильное, яркое начало – действительно хорошая вещь. Это не миф. Миф – то, что это начало нужно придумать сразу.

Конечно, писать, имея отличную первую фразу, легче. Как легче, если вы живете недалеко от моря, доехать до него на машине. Но если вы пока на велосипеде, вы тоже можете доехать до моря.

И если вы написали что-то вроде «Стоял февраль» или «Ни для кого не секрет, что Москва не сразу строилась», просто продолжайте крутить педали. Это не значит, что у вашей книги будет плохое начало.

Многие советы, адресованные молодым писателям, следует вспоминать не тогда, когда вы пишете первую версию своего текста, а тогда, когда вы редактируете ее. Потому что советы эти – не кроссовки, в которых удобно бежать, а, скорее, компас для сверки направления. И когда вы читаете что-то вроде этой фразы Стивена Кинга: «Первая строчка должна пригласить читателя начать читать рассказ. Она должна сказать: послушай. Подойди. Ты хочешь узнать об этом», – не думайте, что она о вашем черновике. Она о чистовике.

Мою любимую писательскую заповедь о первых и последних строчках произведения оставил Чехов. «Написал рассказ – оторви начало и конец», – сказал он. Точнее, сказал он пространнее, а мы сократили. Но смысл сводится к тому, что даже Чехов искал начало в уже существующем произведении, а не изобретал его с нуля.

Конечно, это не единственный способ создать хорошее начало для вашего текста. Но, по-моему, этим инструментом мало пользуются – а он может быть очень удобным. Кроме того, подходит он не только для художественных текстов.

Я покажу вам в этой главе примеры из текстов разных жанров. Вот так, например, начинался один из вариантов страницы «О себе» на моем сайте:

«Когда мне было 7 лет, мы переехали из Крыма в Беларусь. Я скучала. В Крыму остались горы, белые барашки на море и дом Чехова, в саду которого я сиживала часами. Я взяла тетрадь в крупную клетку с полями и написала на обложке: “Том I”».

Скучноватое начало, правда? Можно ли что-то с этим сделать? У вас есть идеи?

Когда я редактировала его, я решила поискать, где в тексте появляется действие, где начинает течь энергия. Где возникает активный глагол? И если, найдя, переставить это предложение в начало, то получится:

«Я взяла тетрадь в крупную клетку с полями и написала на обложке: “Том I”. Мне было 7 лет. Наша семья только что переехала из Крыма в Беларусь. В Крыму остались горы, белые барашки на море и дом Чехова, в саду которого я сиживала часами».

Лучше ли второй вариант начала? Лучше. Но я вряд ли могла его придумать сразу. Куда легче отыскать его в уже написанном тексте.

Часто этот простой ход помогает оживить начала – а следовательно, и текст целиком – авторам, с которыми я работаю. Некоторые из этих авторов смелые – и Елена согласилась, чтобы я показала вам черновик и чистовик ее статьи. Черновик великоват и скучен, так что наберитесь терпения (а заодно попробуйте отыскать начало самостоятельно):

Входи – я жду тебя

Этот текст посвящается мамам и их детям. Особенно мамочкам из категории «старородящих». Также женщинам с дилеммой рожать или нет. Возможно, найдется изюмина для каждого, кто прочитал, осилил до конца такое количество букв.

Около двух лет внутри вызревали эти мысли. Вперемешку с сомнениями, стоит ли откровенничать на столь интимную и щекотливую тему. Поняла, что стоит, после моего поста в закрытой группе с огромным количеством откликов. Увидела, что вопрос рожать ли после сорока волнует многих женщин. Со слов специалистов-гинекологов, к сожалению, чаще выбирают прерывать беременность. Несмотря на сомнения, решилась рассказать о сокровенном и таинственном, пережитом мной.

Текст откровенный, оголенный, я в нем как будто без кожи. Хотелось передать весь объем любви и нежности, которые несла в себе в тот момент. Вдруг для кого-то текст окажется соломинкой или поддерживающей рукой. Для меня это было бы честью. Итак…

Держу в руках тест на беременность с двумя полосками. Положительный. Мне 42 года, и я беременна…

Видите, как долго автор «расписывала ручку»? Как долго входила она в текст, искала интонацию для него? Как много реверансов она сделала, объясняя, зачем и почему она пишет. Все это важно для автора и может быть необходимым – для внутреннего пользования. Но нужно ли это читателю? Конечно, нет. И все же без этих строчек и абзацев текст бы так и остался нерожденным. Их важно написать. Чтобы потом – удалить.

На мой взгляд, в этом примере оторвать можно почти все. И тогда мы прочтем:

Держу в руках тест на беременность с двумя полосками. Положительный. Мне 42 года, и я беременна…

Вот оно – то стремительное начало, которое ищут авторы. Сразу – в текст, сразу – к делу. Сразу – кадр и картинка, и в нашем воображении проявляются две контрастные полоски на тесте. Никаких абстрактных рассуждений. Наоборот, читатель попадает в ситуацию напряжения моментально – и напряжение это только возрастает в следующей фразе.

Если бы эта начинающая автор старалась выдумать хорошее первое предложение сразу, у нее ничего бы не вышло. Скорее всего, она забросила бы этот текст, объяснив это, к примеру, тем, что она еще слишком эмоционально вовлечена в описываемые события и ей нужна временная дистанция, чтобы описать их.

Но она дала себе разрешение писать как пишется – со странными отступлениями, оправданиями, пояснениями, с затянутыми абзацами и попытками угадать читательские мысли. И это было верным решением. В результате него сильное начало нашлось легко – пусть и не сразу, а при втором взгляде на текст.