21

Ceci n’est pas une traduction: равноправие языков в ЕС

Настоящий Договор, составленный в одном экземпляре на датском, голландском, английском, французском, немецком, греческом, ирландском, итальянском, португальском и испанском языках, причем тексты на всех этих языках имеют одинаковую силу, будет сдан на хранение в архивы правительства Итальянской Республики, которое вручит заверенную копию каждому из правительств других государств, подписавших настоящий Договор. В соответствии с подписанными в 1994 году Договорами о вступлении финский и шведский тексты настоящего Договора также являются аутентичными. В соответствии с подписанными в 2003 году Договорами о вступлении тексты настоящего Договора на чешском, эстонском, венгерском, латышском, литовском, мальтийском, польском, словацком и словенском языках также являются аутентичными.

Так звучит одна из последних версий основного языкового правила Европейского союза. Исходно оно излагалось в Статье 248 Римского договора, которым в 1957 году было основано Европейское экономическое сообщество: это объединение и все его органы обязаны общаться с правительствами всех входящих в него государств на языках этих государств. Требование кажется умеренным, но на самом деле оно было революционным. В отличие от всех предыдущих империй, сообществ, конвенций и международных организаций, у Европейского союза нет одного языка или фиксированного набора языков. Союз говорит на всех нужных ему языках, каковы бы они ни были. Политическая воля привела к тому, что противоречившее грамматическим нормам утверждение «один экземпляр на датском, голландском, английском…» стало обязательным правилом.

Сначала государств было шесть: Бельгия, Франция, Нидерланды, Люксембург, Германия и Италия, а языков – четыре: французский, нидерландский, немецкий и итальянский. Но с течением времени ЕС вырос, и теперь в него входят двадцать восемь государств, использующих двадцать четыре языка. Однако идет ли речь о четырех или о двадцати четырех языках, революционное значение основного правила – значение, которое плохо понималось в момент принятия и до сих пор не вполне усвоено, – состоит в том, что во всем огромном документообороте ЕС нет переводов. Все тексты сразу же являются оригиналами.

Версия закона, постановления, директивы или письма, исходящих от ЕС или любого из его институтов, имеет одинаковый смысл, силу и законность независимо от языка, на котором она написана. Переводов нет, хотя все переводится. Это беспрецедентное языковое правило, по которому уже более полувека живет все больше людей.

Казалось бы, это должно было сказаться на представлениях о переводе, но по большей части этого не произошло. Поскольку – согласно традиционному подходу литературоведов и преподавателей языков – иметь больше одного оригинала текста теоретически невозможно, люди склонны либо отрицать языковую реальность ЕС, либо объявлять ее пустой тратой огромных сумм, либо предупреждать об опасностях, которыми она чревата. Однако мне пока не встретился переводчик, который отказался бы от высокооплачиваемой работы в Брюсселе или Люксембурге исходя из ее теоретической невозможности.

Языковое правило Римского договора возникло явно не в головах философов, лингвистов или переводчиков, не говоря уж о языковедах. Оно выросло из потребности дать всем участникам этого дерзновенного проекта ощущение, что все они пользуются одинаковым уважением и обладают равными правами. Уничтожить то, что я назвал переводами ВВЕРХ и ВНИЗ. Придумали правило политики исключительно по политическим причинам. Кроме того, эти политики и несколько поколений их последователей были готовы тратить значительные суммы денег на его внедрение в жизнь. В настоящее время в Главном управлении по переводам (переводческом подразделении Европейской комиссии) работают 1750 переводчиков и 600 человек обслуживающего персонала, на ежегодное производство миллионов страниц административной и юридической документации там расходуются огромные деньги – возможно, больше, чем было потрачено на переводы каким-либо сообществом ранее.

С 1960-х вошел в моду тезис, провозглашенный, как считается, Мишелем Фуко, что язык – это власть и что вся власть – это язык. Языковая история ЕС, как и новояз из романа Джорджа Оруэлла «1984», не опровергая этого утверждения полностью, показывает, что в конечном итоге власть – это власть. Язык подвержен политическим манипуляциям не меньше, чем любой другой вид человеческой деятельности.

Правило о равноправии языков имеет ряд интересных следствий. Оно означает, что никакой официальный текст ЕС не может быть признан ошибочным, отвергнут или хотя бы подвергнут сомнению на основании его плохого перевода с оригинала, потому что каждая языковая версия и есть оригинал. В условиях одного оригинала на двадцати четырех языках ни один из традиционных в переводческой сфере вопросов не возникает. Можно назвать это политической фикцией. Но это не теория. Это действительно работает.

На самом деле в текстах, повторенных на нескольких языках и имеющих одинаковую силу, нет ничего нового. На розеттском камне размещен указ 196 года до н. э., где на юридическом языке почтительно сообщается о налоговой амнистии, дарованной храмовым священникам Египта. Высеченный на куске базальта указ изложен на греческом койне, демотическом египетском и с помощью иероглифов. Очевидно, что он должен был иметь одинаковую силу для трех групп его потенциальных адресатов. Розеттский камень традиционно ценится как ключ к расшифровке иероглифов. Вместе с тем его можно считать и доказательством того, что, устанавливая языковое правило, создатели ЕС не ставили перед собой недостижимой цели.

Письменная история двух основных языков исходного ЕС тоже началась с двуязычного документа. В 842 году была произнесена Страсбургская клятва – соглашение между двумя внуками Карла Великого, объединившимися в борьбе с еще одним кузеном, который, по их мнению, планировал лишить их наследства. Карл и Людовик говорили на разных языках: на раннем немецком диалекте и на раннем диалекте того, что позже назвали французским. Каждый произнес клятву верности на языке союзника. Это не было просто данью феодальной вежливости. Клятва была записана, чтобы ее можно было копировать и читать армиям Карла и Людовика. Людовик без всякой клятвы мог приказать своим войскам не воевать с Карлом, и Карл легко мог отдать аналогичный приказ. Но клятва была нужна, чтобы каждый подтвердил: они больше не враги, а союзники в общей борьбе с кузеном Лотарем. Вот почему они составили двуязычный документ, где тексты на двух языках располагались в параллельных столбцах, и в каждом не просто сообщалось одно и то же – эти тексты должны были иметь равную силу при чтении вслух неграмотным солдатам. Страсбургская клятва – документ, положивший начало двум языкам и оказавший ключевое влияние на географические границы европейских стран, – заложила основы и языковой нормы ЕС.

Правда, тут есть одна тонкость. Вряд ли подписавшие клятву кузены разговаривали между собой на одном из языков, на которых она была написана. Личные переговоры об условиях соглашения они скорее всего вели на латыни, а затем поручили писцам найти способ записать это соглашение на тех (ранее не имевших письменности) языках, на которых говорили их войска. Поэтому, хотя явного оригинала Страсбургской клятвы нет, весьма вероятно, что имелся некий исходный эталон – результат переговоров на ученой латыни, переведенный затем писцами или образованными рабами на древневерхненемецкий и старофранцузский.

Ни для кого не секрет, что и в ЕС есть язык общения, используемый на практике в коридорах здания Берлемон, в столовой и переговорных, и это – английский. Однако нельзя сказать, что все документы ЕС сначала составляются на английском, а потом переводятся на другие языки. Все гораздо интереснее. Комиссия или подкомитет собирается вместе, чтобы составить проект документа на одном из трех рабочих языков ЕС – немецком, французском или английском, – но при этом всегда присутствуют и составители проектов на других языках. Первоначальный проект всегда обсуждается с точки зрения не только его содержания, но и того, как он будет звучать на других рабочих языках. Затем проект переводится, и комиссия снова встречается с составителями текста, чтобы устранить трудности и расхождения различных версий. Составители – в равной степени специалисты по языку и чиновники, принимающие участие в разработке содержательной части постановлений ЕС. Благодаря нескольким итерациям, когда над документом попеременно работает то комиссия, то отделы разработки, создается текст, всеми признаваемый эквивалентным во всех его версиях, и в этом смысле «языковая фикция» правила о равноправии языков в ЕС – вовсе не фикция.

Европейский суд в Люксембурге, решающий правовые вопросы, которые не могут быть решены ни одним национальным апелляционным судом стран – членов ЕС, работает несколько иначе. Здесь рабочий язык один – французский. Все документы, рассматриваемые этим судом на всех уровнях, написаны на французском или переведены на французский кем-то из работающей здесь армии специалистов с языковой подготовкой.

Однако истцы – то есть государства – члены ЕС или их полномочные органы – могут подавать иски на любом языке по своему выбору (чаще всего это их государственные языки). Язык государства становится «языком судебного дела», и все документы по этому делу, независимо от их источника, должны переводиться на этот язык. И это опять-таки работа для юристов-переводчиков. Но это лишь половина истории. Судебные решения принимаются всеми или частью из двадцати восьми европейских судей – по одному от каждого государства, входящего в ЕС, – на основании заключения, данного одним из восьми генеральных адвокатов. Верховная власть состоит из коллектива профессиональных юристов; вместе взятые, они говорят и пишут на всех двадцати четырех языках ЕС. В разговоре за обедом, неформальных консультациях и обсуждениях в комиссиях они говорят по-французски, но, объявляя свое заключение по рассматриваемому делу, каждый переходит на родной язык. Например, рассмотрение иска, поданного правительством Португалии против баварского консорциума по разведению молочного скота, заключение по которому дает эстонский генеральный адвокат, включает перевод по меньшей мере в пяти направлениях: португальский – французский, французский – португальский, французский – немецкий, немецкий – французский и эстонский – французский. Это позволяет с помощью французского в качестве языка-посредника выполнить дополнительные переводы в следующих направлениях: португальский – [французский] – немецкий, немецкий – [французский] – португальский, эстонский – [французский] – португальский и эстонский – [французский] – немецкий или – что более типично – делается еще два прямых перевода: немецкий – португальский и португальский – немецкий. Три оставшихся направления (подсчет направлений обсуждается на с. 195) с французского, португальского и немецкого на эстонский не нужны, потому что генеральный адвокат во всех случаях, кроме высказывания своего заключения, использует язык суда, то есть французский. Однако, поскольку постановления Европейского суда имеют силу во всем ЕС, юридические заключения не публикуются и не вступают в силу, пока не будут переведены на все двадцать четыре официальных языка. Каждое из подразделений отдела юридического перевода Европейского суда, где работает 750 переводчиков, на каком-то этапе участвует в принятии любого решения.

С точки зрения евроскептиков такая роскошь, как многократный перевод в Европейском суде, – возмутительная расточительность, не имеющая иной цели, кроме создания рабочих мест. Действительно, в апелляционных судах многоязычных Османской и Габсбургской империй такого не было; правда и то, что финансирование Европейского суда – дорогое удовольствие. Верно также, что по закону непреднамеренных последствий языковое равноправие в том виде, в каком оно реализовано во дворце из стекла и стали на плато Кирхберг, само создает досадное неравноправие. Для квалифицированного юриста из Мальты, Эстонии или Венгрии, превосходно владеющего французским и хорошо – еще одним европейским языком, в Люксембурге открываются весьма заманчивые перспективы. В результате в Мальте, Эстонии и Венгрии возникают трудности с набором кадров в собственные государственные службы, где подобные специалисты очень нужны. Но британского юриста, превосходно владеющего французским и хорошо – еще одним европейским языком, ждут гораздо более прибыльные вакансии в Лондоне и Нью-Йорке, поэтому в Европейском суде постоянная нехватка переводчиков именно на те языки, которые нужны чаще всего.

Но Европейский союз не может существовать без Европейского суда. Если бы Европейский суд отказался от собственной версии правила о равноправии языков, не очень понятно, как бы европейское законодательство могло действовать во всех двадцати восьми государствах – членах ЕС. Вот почему все предложения об отмене этой системы, основанные якобы на здравом смысле или бюджетных ограничениях, уже полвека отвергаются. Европе удалось построить радикально новый мир переводов.

Однако специфика Европейского суда в том, что там не нанимают переводчиков как таковых. Все языковые специалисты в кирхбергском комплексе являются одновременно юристами и участвуют в работе суда на разных уровнях, выходя за пределы чисто языковой передачи.

Юристы-лингвисты имеют доступ к конфиденциальным материалам и подчиняются в своей работе тем же правилам, что и другие юристы. Кроме того, они дают советы на этапе подготовки проекта документа, вплоть до мельчайших деталей, которые могли бы вызвать двусмысленность при передаче на других языках. Деятельность юриста-лингвиста далеко не сводится к переводу – это работа с правом как с языком и с языком как с правом.

Многие иски, рассматриваемые в Европейском суде, возникают из-за разных интерпретаций постановлений Европейских органов в разных государствах – членах ЕС; то есть, по сути, из-за того, что в разных языках то, что считается единым текстом, может пониматься по-разному. Как же суд выносит соломоново решение о том, что эта версия имеет приоритет над той, если обе они имеют силу закона?

Суд не может объявить ни одну из двух версий переводом, потому что все версии – оригиналы, а поскольку рабочий язык суда французский, то почти всегда рассматриваются три текста или три формулировки. Табуированный термин «ошибка перевода» использовался лишь в редчайших случаях – например, когда в немецкой версии постановления об импорте sour cherries фигурировал термин Süßkirschen. Такое простое решение нетипично для работы суда. Чаще суду приходится разбираться, с какой целью был принят тот или иной закон, независимо от его формулировки. В правовых культурах моноязычных государств лучшее доказательство намерений законодателя содержится в словах закона, и немалая часть традиционных юридических споров касается значений слов. В европейском праве приходится идти дальше. Вопросы юридической интерпретации в апелляционном суде ЕС – это всегда вопросы о языке в двадцати четырех различных формах.

Представим себе, что при каких-то обстоятельствах, которых не могли предвидеть составители некоей директивы ЕС, есть существенная разница в силе французского и немецкого текстов и что это привело к подаче Францией иска о том, что Германия неправильно применяет законодательство ЕС. Европейскому суду необходимо определить, права ли Франция. Но поскольку эталонного текста (допустим, на латыни) не существует, то для обеспечения авторитетности решения или выработки стандарта судебного разбирательства у суда в принципе есть лишь два пути вынесения приговора. Он может обратиться за помощью к своей армии лингвистов, составить список тех языковых версий, которые поддерживают французскую трактовку, и тех, где смысл в данном контексте ближе к немецкому тексту, и объявить победителем ту сторону, на которой оказалось большинство. Но Европейский суд не обязан следовать этому правилу голосования большинством. Вместо этого он вправе определить ту языковую версию, которая, по его мнению, яснее или точнее отражает законодательную идею директивы, чем все остальные.

Обе процедуры восходят к средствам, разработанным отцами церкви для установления «слова Божия» посредством сравнения разных переводов Библии (в основном греческого и латинского). Подобный подход к интерпретации европейского законодательства называется августинским. Он сводится к поиску значения, которое выходит за рамки каждой из языковых версий, но лежит в основе каждой из них. С этим подходом связан ряд очевидных проблем.

В деле Петерсона против «Уэддел и Ко, Лтд» речь шла об уголовном преследовании в Великобритании за нарушение ограничений на автомобильные грузоперевозки. В ЕС существует правило, позволяющее его членам делать исключения из этих ограничений для «перевозки туш животных или отходов, не предназначенных для потребления людьми». В Великобритании оштрафовали фирму за доставку туш мясникам, несомненно планировавшим продавать их именно для потребления людьми. Однако транспортная фирма утверждала, что подпадает под вышеупомянутое исключение из законодательства ЕС, и жаловалась на отказ британского суда разрешить ей следовать своему распорядку. Юристы транспортной фирмы утверждали, что исключение распространяется на отходы, не предназначенные для потребления людьми, и туши животных вообще (независимо от того, предназначаются они для потребления людьми или нет), а британские суды сочли, что исключение применимо лишь к отходам и тушам животных, не предназначенным для потребления людьми. Дело может показаться запутанным, но вопрос стоял четко: нарушает транспортная фирма закон или нет?

Его суть сводилась к хорошо известной в юридическом языке, да и в языке вообще, проблеме: если есть список существительных, завершающийся условным или ограничительным оборотом, то какая подразумевается расстановка скобок? Относится ли оборот ко всем элементам списка или только к последнему? Включает ли выражение «дети и женщины с младенцами на руках» детей без младенцев на руках или не включает?

В обиходе мы устраняем двусмысленность подобных выражений, опираясь на здравый смысл и контекст. В юридической же практике это плодотворная почва для крючкотворства. Однако, когда с этой проблемой столкнулся Европейский суд, юристы, лингвисты и в особенности юристы-лингвисты начали с рассмотрения и сравнения всех двадцати четырех языковых версий этого исключения. Они нашли одну версию – нидерландскую, где ограничение на грузы, «не предназначенные для потребления людьми», предшествует и «тушам животных» и «отходам». Это сделано почти исключительно по грамматическим соображениям. Но суд расценил это как большую удачу, а не грамматический вариант двусмысленного текста. Он посчитал, что нидерландская формулировка выражает истинную волю законодателей точнее и яснее остальных, и отклонил иск. Транспортной фирме пришлось заплатить штраф.

Будем считать, что тот орган ЕС, который первым подумал об исключении из общего правила определенного класса грузовиков, имел в виду грузовики, заполненные мясом, которое потенциально могло начать портиться и дурно пахнуть. Интерес здесь представляет не финальный вердикт Европейского суда, с которым мы легко можем согласиться, а его обоснование. Оно имеет чисто грамматический характер и гласит, что уточнение, предшествующее списку существительных, относится ко всем существительным списка. Этот семантический принцип продемонстрирован в нидерландской формулировке, но все остальные, где по грамматическим или стилистическим причинам условие помещено в конец списка, считаются выражающими ту же идею.

Такая логика не применима к большинству языков ЕС и, в частности, к его рабочему языку – французскому, где все типы уточнений (в том числе просто прилагательное, относящееся к существительному) следуют за существительным, а не предшествуют ему. Откуда возникла убежденность Европейского суда в прозрачности нидерландской формулировки? Скорее всего, как мне кажется, из английской грамматики – хотя, к примеру, в немецком и венгерском прилагательное тоже предшествует существительному. Именно английский, а не французский, немецкий, испанский или венгерский дает наиболее убедительное интуитивное обоснование тому, что not-intended-for-human-consumption animal carcasses and waste звучит менее двусмысленно, чем animal carcasses and waste not intended for human consumption. Европейский суд, несмотря на свои огромные сознательные усилия, не в силах сопротивляться медленному, но устойчивому процессу гомогенизации языков, используемых для реализации европейского законодательства.

Я не иронизирую над этим конкретным решением и не пытаюсь принизить юридико-лингвистическую деятельность виртуозов из Люксембурга. Однако выявление истинной сути закона с помощью сравнения – метод, который можно уподобить толкованию Библии святым Августином, – само по себе происходит на каком-то конкретном языке. Гипотезы и допущения о значениях слов, грамматических структур и риторических оборотов неизбежно основаны на определенном языке, а вовсе не падают на нас с внеязычного юридического небосклона. Однако в многоязычной сутолоке коридоров и столовых Кирхберга, где можно заговорить по-французски с испанским судьей и переключиться на немецкий, чтобы поздороваться с приятелем из Праги, об этом легко забыть. Как сказал мне там один из юристов, он никогда не задумывается, на каком из своих четырех рабочих языков он в данный момент говорит или пишет, переключаясь с одного на другой совершенно машинально, как будто перевешивает сумку с правого плеча на левое. В результате этих неосознанных лингвистических манипуляций в юридической сфере значения и грамматика двадцати четырех языков начинают сливаться в некую общую языковую культуру Европейского суда, sui generis в терминах Соссюра, или, говоря по-простому, евроспик. Как подытожил один из немногих исследователей люксембургской языковой каши: «Специфика европейской судебной практики привела к гибридизации законодательства и языка». Мне – как стороннему наблюдателю и неспециалисту в этой области – представляется, что в основе этого нового гибрида лежит английский, несмотря на то что средством его выражения служит французский.

Некоторым представителям как еврофилов, так и евроскептиков вообще кажется, что было бы лучше, если бы все органы ЕС функционировали на английском. Это вызвано тем, что принятое в ЕС равноправие языков служит постоянной причиной задержек и приводит к тому, что официальные постановления и заключения звучат чрезмерно замысловато и туманно. Как уже говорилось, решения Европейского суда вступают в законную силу после их одновременного опубликования на всех официальных языках ЕС. Поэтому судьи постоянно находятся под давлением – пусть и неявным – своих вечно перегруженных юридических переводчиков, призывающих к краткости. Вследствие этого европейская Фемида, как правило, немногословна и не предоставляет многостраничных комментариев и разъяснений, типичных для постановлений Палаты лордов или американского Верховного суда. Благая политическая цель – равноправие европейских языков – приводит к нежелательным, но, видимо, неизбежным результатам: постановления Европейского суда столь лаконичны, что иной раз не поддаются расшифровке ни на каком языке.