ПРИМЕЧАНИЯ

Сокращения

AIP: библиотека Нильса Бора, Центр истории физики, Американский институт физики.

BET: научные статьи Ханса Бете, Корнеллский университет.

CIT: архивы Калифорнийского технологического института.

CPL: «Характер физических законов» (The Character of Physical Law).

F-H: интервью Лиллиан Ходдесон и Гордону Бейму, 16 апреля 1979. Национальная лаборатория Лос-Аламос.

F-L: интервью Ральфу Лейтону. Запись любезно предоставлена Лейтоном.

F-Sch: интервью Сильвану Швеберу, 13 ноября 1988. Запись любезно предоставлена Швебером.

F-Sy: интервью Кристоферу Сайксу, записанное во время подготовки к телешоу «Радость познания» (The Pleasure of Finding Things Out), BBC-TV, 1981. Запись любезно предоставлена Сайксом.

F-W: интервью Чарльзу Вернеру, 4 марта 1966, 27-28 июня 1966 и 4 февраля 1973. Библиотека Нильса Бора.

FOI: досье ФБР на Фейнмана и документы других федеральных агентств. Доступ получен на основе Закона о свободе информации.

LANL: архивы Национальной лаборатории Лос-Аламос.

Lectures: «Лекции Фейнмана по физике» (The Feynman Lectures on Physics).

LOC: библиотека Конгресса.

MIT: библиотеки Массачусетского технологического института.

NL: «Развитие пространственно-временного взгляда на квантовую электродинамику» (The Development of the Space-Time View of Quantum Electrodynamics). Нобелевская лекция (Фейнман 1965a; цит. Фейнман 1965b и 1965c). Для удобства номера страниц указаны согласно версии Уивера (Weaver) 1987 года.

OPP: научные статьи Д. Оппенгеймера. Библиотека Конгресса.

PERS: личные документы, к которым получил доступ автор.

PUL: библиотеки Принстонского университета.

QED: «КЭД: странная теория света и вещества» (The Strange Theory of Light and Matter).

SMY: научные статьи Г. Смита, Американское философское общество.

SYJ: «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)

WDY: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» (What Do You Care What Other People Think?)

WHE: научные статьи Д. Уилера, Американское философское общество.

ПРОЛОГ

Рассказ о встрече в горах Поконо основан на нескольких интервью с ее участниками (Хансом Бете, Робертом Маршаком, Абрахамом Пайсом, Джулианом Швингером, Виктором Вайскопфом и Джоном Арчибальдом Уилером), а также на воспоминаниях Ричарда Фейнмана, опубликованных в журнале Phisycs Today, которыми он поделился в интервью Чарльзу Вернеру. Также в основе — записи и комментарии Уилера, переписка Роберта Оппенгеймера, исторические эссе Силвана Швебера (1985 года и последующие) и мои собственные впечатления от посещения этого места.

…мы ни в чем не можем быть уверены. Feynman to Arline Feynman, 9 May 1945, PERS.

…угнетала мысль. Feynman 1975, 132.

…косо поглядывали. AIP, 423.

…то ли гений, то ли шут. Freeman Dyson to his parents, 8 March 1948; Dyson, interview, Princeton, N. J.

…никаких записей. Несмотря на это, Джон Уилер все-таки сделал, а позднее распространил, несколько десятков страниц записей. Wheeler 1948.

…правило. “Addresses,” notebook, PERS.

…самого одаренного. «Он был самым одаренным молодым физиком, и все это знали». Smith and Weiner 1980, 268.

…ключевого уравнения. Hans Bethe, interview, Ithaca, N. Y.

…нажимал кнопку в игре. Виктор Вайскопф привез игрушечные поезда из России. «Игра заключалась в следующем: тот, у кого кнопка, должен избегать столкновений, в то время как другой участник, наоборот, должен сделать все, чтобы столкнуть поезда. Это была самая нервная игра, которую только можно вообразить, и Дик погружался в нее полностью, независимо от того, какая роль ему доставалась». Weisskopf, interview, Cambridge, Mass.

…а как же принцип запрета? F-W, 471.

…они унитарны? F-W, 472.

…удивительный взгляд. Dyson 1979, 62.

…слава богу. W. H. Auden, “After Reading a Child’s Guide to Modern Physics,” Selected Poetry of W. H. Auden (New York: Vintage, 1971), 214.

…Фейнман ненавидел это стихотворение… Из письма Ричарда Фейнмана миссис Вейнер. Feynman to Mrs. Robert Weiner, 24 October 1967, CIT. Оден писал: «Эту нашу страсть к открытиям вряд ли кто-то может отрицать». Фейнмана возмущало продолжение: «Но возрадовался бы я больше, если бы яснее понимал, для чего нам знания нужны». Фейнман говорил: «Мы жаждем знаний, чтобы лучше понимать природу, и, отрицая ценность знаний, современный поэт напрямую признает свое невежество».

…ногу в трясину. Albert R. Hibbs, interview, Pasadena, Calif.

…немного странно. Snow 1981, 142–143.

…вершину айсберга. Morrison 1988, 42.

…неизгладимое впечатление: David Park, personal communication.

…достичь чего угодно: Sidney Coleman, interview, Cambridge, Mass.

…стоять на своих двоих: Kac 1985, 116.

…два типа гениев: Там же, XXV.

…возмутил семью: E.g., Gweneth Feynman, interview, Altadena, Calif.; Gell-Mann 1989a, 50.

…не Фейнман, конечно, но все же. Morrison 1988, 42.

…полусерьезную дискуссию. Coleman, interview.

…книга вторая, глава 41, абзац 2. D. Goodstein 1989, 75.

…философы всегда делают... CPL, 173.

…не уверен на сто процентов. Feynman 1982, 471.

…не спрашивать себя. CPL, 129

…природа использует. Там же, 34; draft, PERS.

…заинтересовать правительство: U. S. Department of Commerce Rescinding Order, 7 January 1966, CIT.

…проводил тренировку поэтапно. Ralph Leighton, interview, Pasadena.

…выдать двумя руками. Theodore Schultz, interview, Yorktown Heights, N.Y.

…честнейший человек. Schwinger 1989, 48.

ФАР-РОКУЭЙ

Члены семьи и друзья детства Ричарда Фейнмана любезно поделились со мной копиями писем с 1920 по 1930 год. Я благодарен Джоан Фейнман, Фрэнсис Левайн, Жюлю Гринбауму (брату Арлин), Леонарду Мотнеру, Джерри Бишопу, Мэри Ли и Новере Спектру. В старшей школе Фар-Рокуэй, Бруклинском историческом обществе, школьных газетах, публикациях Торговой Палаты и других документах того времени я нашел много полезной информации. Салли Крейгсман и Чарльз Вейнер с радостью предоставили записи интервью, которое они брали у Люсиль Фейнман.

…собрал приемник. F-W, 35.

…атмосферные условия позволяли. SYJ, 5.

…Эйнштейн показал. Einstein 1909.

…эфир скрывался. Weyl 1922, 172.

…«Тень», «Дядю Дона». F-W, 35.

…со старого автомобиля «Форд». SYJ, 4.

…в экстренных случаях. Frances Lewine, interview, Washington, D.C., and Far Rockaway.

…мусорной корзины. Lucille Feynman to Feynman, 8 August 1945, PERS.

…его сестра. Joan Feynman, interview, Pasadena.

…по дороге в библиотеку. Feynman, interview conducted by Sali Ann Kriegsman, 27 October 1975.

…«В детстве мне казалось». Kazin 1951, 8–10.

…все хорошее сосредоточено. Feynman—Kriegsman.

…чувствовал себя неловко. Evelyn Frank, interview, Marina del Rey, Calif.

…«Если мы стоим на берегу». Lectures, II-2-1.

…песок отличается от камней? Там же.

…когда он вернулся. Gweneth Feynman, interview, Altadena; Feynman—Krieg­sman.

…эти маленькие шапочки. Feynman—Kriegsman.

…таков был мир. Там же.

…Люсиль была дочерью. Lucille Feynman, interview conducted by Charles Weiner, MIT oral-history program, 4 February 1981.

…не только связали себя узами брака. Там же.

…делить шкуру неубитого медведя. Там же.

…до того как малыш научился ходить. F-W, 7–8.

…заговорил только после двух. Lucille Feynman—Weiner.

…семь с половиной метров в высоту. F-Sy.

…мать страдала. Joan Feynman, interview.

…через несколько дней мальчик. Там же.

…свидетельство о рождении и шапочку. Там же.

…возвращаясь вечером домой. Lewine, interview.

…пара иммигрантов. Joan Feynman, interview conducted by Charles Weiner, MIT oral-history program, 30 July 1981; Lewine, interview.

…«Смотри!» Joan Feynman, “Relinquishing the Aurora,” letter, Eos, 1989, 1649.

…подсоединил свою лабораторию. F-W, 35–37.

…«Работает!» Joan Feynman, interview.

…это того стоит. F-W, 34.

…принять вызовы судьбы. Melville Feynman to Feynman, 10 September 1944, PERS.

…удается чего-то достичь. Там же.

…отправлялся на прогулку с сыном. F-W, 14.

…«Видишь вон ту птицу?» WDY, 13–14.

…«Этого никто не знает», — ответил Мелвилл. Из интервью Кристоферу Сайксу для проекта BBC «Радость познания», 1981. F-Sy; cf. “Inertia,” notes, n.d., CIT: «Является ли инерция истинной фундаментальной силой, требующей всегда более глубокого анализа? Или же она происходит из других существующих сил, таких как гравитация или электричество?»

…способ решать задачи. F-W, 15.

…«если два в степени икс…» Joan Feynman-Weiner.

…курс алгебры. Leonard Mautner, interview. Pacific Palisades, Calif.

…его показатель IQ. Feynman 1965d, 15.

…интеллектуальной пустыней. F-W, 39.

…уравнение с четырьмя неизвестными. Там же, 23 and 39.

…все, что Фейнман запомнил. Там же, 38.

…энергия важна. “Energy,” poem, n.d., AIP.

…наука ставит под сомнение. “We Are Forgetful,” poem, n.d., AIP.

…для неженок. F-L; edited version in SYJ, 67.

…один вид мяча. WDY, 24.

…по-настоящему тревожно. Там же, 21.

…его первый набор. F-W, 33.

…прослыть паинькой. Там же, 21; Feynman 1965d, 11.

…в клубе физиков. The Dolphin, Far Rockaway High School, June 1935, 33.

…соревнования по математике. SYJ, 10–11; Jerry Bishop, telephone interview; Novera H. Spector, telephone interview.

…громкий выдох. Feynman 1965d, 12.

…первое место. The Dolphin, Far Rockaway High School, June 1935, 33.

…двое учеников. F-W, 63; Mautner, interview.

…мистер Огсбери сдался. Harold I. Lief to Ralph Leighton, 10 December 1988.

…чокнутый гений. The Dolphin, Far Rockaway High School, June 1935.

…некоторые наблюдения. Melsen 1952, 22.

…сохранять четкие формы. F-W, 46.

…состоят из атомов. Lectures, I-1-2.

…всецело верящих в эту теорию. Bohr 1922, 315.

…теоретическая химия. Encyclopaedia Britannica, 13th ed., 1926, 870.

…масса его остается неизменной. Boscovitch 1922, 36; Park 1988, 200–201.

…химической физикой. Slater 1975, 193.

…«Мы теперь должны пересмотреть не только наше понимание классической физики…» Бор пытался привлечь внимание к своему объяснению квантовой механики. Пресса с радостью поддерживала его в этом, хотя с заголовками возникали проблемы. Уильям Лоуренс из New York Times писал с оптимизмом: «Ожидается, что новая теория встанет в один ряд с относительностью и квантовой механикой как революционный прорыв в науке… Профессор Бор после долгих раздумий об основных и второстепенных задачах в области физики и интеллектуальной деятельности наконец открыл неизбежную двойственность… Другими словами, сам процесс познания одного из аспектов природы делает невозможным познание другого». «История доктора Джекила и мистера Хайда, применимая к реальности». “Jekyll-Hyde Mind Attributed to Man,” New York Times, 23 June 1933, 1.

…по такому случаю. Joan Feynman-Weiner, 28–29.

…«Знания — сила». F-W, 78.

…Нью-Йорк 1982 года. Chase 1932, 13.

…подпитывается электричеством. William A. Laurence, “Brain Phone Lines Counted as 1 Plus 15 Million Zeroes,” New York Times, 25 June 1933.

…в день открытия выставки. Dedmon 1953, 334.

…собраны плоды. “Chicago Fair Opened by Farley; Rays of Arcturus Start Lights,” New York Times, 28 May 1933.

…на высоте 183 метра. “Science in 151 Words,” New York Times, 4 June 1933.

…успех теории Эйнштейна. Cf. Kevles 1987, 175, and Pais 1982, 309. Эйнштейн, кажется, не упускал возможности это подчеркнуть.

…звезды не там. New York Times, 9 November 1919, quoted in Pais 1982, 309.

…заголовки газет. Pais 1982, 309.

…более сотни книг. Clark 1971, 247.

…по подводным кабелям. Kevles 1987, 175.

…пространство Эйнштейна. Quoted in Clark 1971, 242.

…в Америке нет физиков. Raymond T. Birge to John van Vleck, 10 March 1927, quoted in Schweber 1986ft, 55–56.

…я верю в это так же. Quoted in Kevles 1987, 168.

…на пляже он несколько дней. Lewine, interview; Joan Feynman, interview; Joan Feynman-Weiner.

…он осознал, что лежит. F-W, 117.

…ужасного грубияна. Там же, 118

…чувствовать себя нелепо. WDY, 20–23.

…с началом Великой депрессии. Joan Feynman-Weiner.

…музей Метрополитен. Там же, 31–32.

…ковырялся в радиоприемниках. “Modernistic Radios,” New York Times, 4 June 1933.

…перепаивал проводку. F-W, 105–107.

…чинит радио. SYJ, 3.

…«Что ты делаешь?». F-W, 107–108; SYJ, 7–8.

…найти учебник математики. Feynman 1965d, 10.

…мальчик по имени Морри Джейкобс. Feynman to Morris Jacobs, 27 January 1987, CIT.

…нравилось задавать вопросы. Feynman 1965d, 11.

…Швингер знал, где достать книги. Schweber, forthcoming.

…The Physical Review. Kevles 1987, 218.

…аккуратно напечатал. Julian Schwinger, interview, Bel Air, Calif.; Schwinger 1934. Позднее (1983) он сказал, что «повторял мудрость своих стариков, чтобы потом быть отвергнутым».

…на одном из ужинов. Marvin Goldberger, interview, Pasadena.

…долго сожалел. F-W, 113; WDY, 33.

МАССАЧУСЕТСКИЙ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ

Самые подробные и глубокие интервью получились с однокурсниками и товарищами по студенческому братству Фейнмана Ти Эй Велтоном, Коньерсом Херрингом, Джоном Джозефом, Монархом Катлером, Леонардом Мотнером, Морисом Майером и Дэниелем Роббинсом. Очень полезна была рукопись Велтона «Воспоминания» из архива Калтеха и хранящийся в Американском институте физики блокнот, в котором они с Фейнманом размышляли над квантовой механикой. Конспекты из Массачусетского технологического и некоторые другие научные записи сохранились в личном архиве Фейнмана. Институт предоставил несколько записей и годовые альбомы. Джоан Фейнман позволила прочесть письма ее брата ей и родителям. Среди других важных источников: кафедра физики в Массачусетском технологическом, воспоминания Джона Слейтера (1975) и Филипа Морса (1977), биографический очерк о Слейтере Швебера (1989). А также: «Зарождение американской квантовой физики» Кевлза (1987), готовящаяся к изданию работа Швебера, записи Сопка (1980), «Исследования принципа наименьшего действия». Лекции II-19 Парка (1988), Грегори (1988), «КЭД — странная теория света и вещества», работы «Об антисемитизме в науке» Сильбермана (1985), Стейнберга (1971), Липсета и Лэдда (1971), Добковски (1979) и яркая переписка преподавателя Фейнмана в Массачусетском технологическом с Гарри Смитом (из архивов Массачусетского института и секретных документов библиотеки Принстона).

…потеряны для математики. Heisenberg 1971, 15–16.

…американские математики. Menge 1932, 11.

…Фейнман перешел. F-W, 131.

…однако Великая депрессия. Kevles 1987, 250–251.

…назвал кошмаром. Там же.

…непреодолимое желание. Menge 1932, 10.

…несмотря на антисемитские настроения. Исидор Раби, к примеру, вспоминал, с какой неохотой его приняли в 1929 году в Колумбийском университете как первого еврея: «То, что происходило в американских университетах, походило больше не на работу кафедр, а на клубы, очень закрытые, семейные … И конечно, евреи совершенно в них не вписывались». Quoted in Schweber, forthcoming.

…представителем американской молодежи. Slater 1975, 131.

…незначительные открытия. Там же, 130–135.

…«Не люблю мистику». Slater, oral-history interview, AIP. Quoted in Schweber 1989, 53.

…философский подход. Quoted in Schweber, forthcoming.

…изучают результаты. Там же.

…кафедру теоретической физики. Karl T. Compton, “An Adventure in Education,” New York Times, 15 September 1935.

…дюжину аспирантов. Morse 1977, 125.

…объясняли студентам. Slater and Frank 1933, V–VII.

…уравнение Бернулли. F-W, 136.

…все заполняли. Welton 1983; F-W, 137.

…в борьбе против. Там же.

…«Мистер Фейнман, как бы вы…» Там же. Велтон отметил, что решения Фейнмана были «всегда верными и зачастую оригинальными» и добавил: «Стрэттон никогда не доверял свои лекции мне или другим студентам».

…находящийся на пляже. QED, 51–52.

…наш друг Дирак тоже. Цитируется по готовящейся рукописи Швебера.

…не может атом. Descartes 1955, 264.

…в то же время. Там же, 299.

…остроумные методы расчетов. F-W, 139.

…с принципом наименьшего действия. Lectures, II-19.

…настоящим чудом. Там же, II-19-2.

…заранее знает. Gregory 1988, 32–33.

…это не совсем те категории. Park 1988, 250.

…«Не в малых деталях…» Quoted in Jourdain 1913, 11.

…сформулировал этот вопрос. Park 1988, 252.

…никому не придет в голову. The Tech, MIT, 1938, 275.

…страхи были побеждены. Там же.

…процесс ухаживания. SYJ, 17.

…новые члены братства. SYJ, 19; F-W, 200–201.

…унижать новеньких. Daniel Robbins, telephone interview.

…второй и третий этажи. Maurice A. Meyer, telephone interview.

…приводил их в такое волнение. SYJ, 18.

…учеба стояла превыше всего. Michael Oppenheimer, interview, New York.

…устраивал такой расклад. SYJ, 18.

…несколько часов кряду. Robbins, interview.

…нарисовать попугая. Lewine, interview.

…избавила Ричарда от необходимости. SYJ, 18.

…его поведение не обрадовало. Meyer, interview.

…не первое его предложение. F-W, 302 and 122.

…важность науки для авиации. WDY, 31.

…судьбоносных моментов. Feynman to Lucille Feynman, 9 August 1945, PERS; Weisskopf, interview.

…учебное заведение оправдывало. F-W, 164.

…не более чем головная боль. Там же.

…Ричард даже сжульничал. Как Фейнман признался тридцать лет спустя, ему было стыдно. «Я как будто на время потерял всяческие моральные ориентиры». Из интервью Чарльзу Вернеру. F-W, 164.

…почему бы профессорам английского. Ibid, 165.

…прочел Джона Милла. F-L; SYJ, 30.

…прочел Томаса Гексли. F-W, 170–173.

…что касалось физика. «Физические дисциплины, изучаемые в Массачусетском технологическом институте», typescript, PUL.

…которого читала Арлин. F-W, 165–166.

…все о несовершенстве. WDY, 29.

…люди, подобные Декарту. F-W, 166.

…полоску бумаги. WDY, 29–30.

…и открытии неизвестно. Gilbert, De Magnete (1600).

…«с точки зрения премьер-министра». F-W, 167.

…общий тон задавал. Schweber 1989, 58.

…«не с точки зрения философов». Harvey, De Motu Cordis et Sanguinis (1628).

…поднимался в свою комнату. F-W, 169–170.

…почему мне интересно. Там же, 170; F-L (SYJ, 33).

…смятение развеялось. F-L.

…элементарную теорию. SYJ, 36.

…Ричард просиживал. Там же, 32.

…много суеты. F-W, 166.

…время само по себе и пространство само по себе. Quoted by Feynman in Lectures, I-17-8.

…наименьшей доли энергии. Dirac 1971.

…окончательно разрушить. Quoted in Park 1988, 318.

…называл бессмыслицей. Dirac 1971, 41.

…позднего эротического подъема. Pais 1986, 251–252.

…пересылали друг другу по почте. Feynman and Welton 1936–1937.

…вслед за Шрёдингером. F-W, 146.

…страстно хотелось. Feynman and Welton 1936–1937; F-W, 141.

…Велтон работал. F-W, 210–211.

…клацающий, динькающий звук. Welton 1983; Welton, interview; F-W, 142–144.

…производить вычисления быстрее. F-W, 152–153.

…я просто взял. Quoted in “Bright Flashes from a Mind of Marvel,” Washington Post, 6 January 1990.

…абсолютной уверенностью. Heisenberg 1971, 11.

…проявлением единого целого. Там же, 10.

…хотел овладеть мастерством. F-W, 154–156; F-L.

…Энрико Ферми собрал. Segrè 1980, 204–206; Rhodes 1987, 210–212.

…медленные нейтроны. Enrico Fermi, “Artificial Radioactivity Produced by Neutron Bombardment,” in Weaver 1987, 2:74.

…Фейнман и Велтон, студенты младших курсов. F-W, 162.

…один основной текст. Bethe et al. 1986.

…рассеяние солнечного света. F-W, 176.

…всего лишь на шаг. Lectures, I-32-8.

…туманным днем. F-W, 176.

…первая научная публикация. Vallarta and Feynman, 1939.

…провокационная и смелая мысль: «Давайте возьмем частицу, помещенную в элемент с объемом dV в материи, рассеивающейся в направлении, заданном вектором R. Пусть вероятность возникновения в направлении R» будет представлена функцией рассеяния f(R,R») на единицу полного телесного угла. И наоборот, частица, входящая по направлению R», будет иметь вероятность возникновения f(R»,R). Предположим, что рассеятель (магнитное поле звезды) имеет противоположные свойства, так что ƒ(R,R») = ƒ(R»,R). В данном случае свойства в достаточной степени представлены знаком частицы, который изменяется вместе и переменой направления движения. Это значит, что вероятность движения электронов по любой траектории равняется вероятности движения позитронов в обратном направлении…». Vallarta and Feynman. 1939.

…«эффект подобного рода… нельзя было прогнозировать». Heisenberg 1946, 180.

…«Вы — последнее слово». F-W, 178.

…поймал однокурсника. Monarch L. Cutler, telephone interview and personal communication; F-W, 179; Cutler, “Reflection of Light from Multi-Layer Films,” senior thesis, MIT, 1939. The professors were Hawley C. Cartwright and Arthur F. Turner.

…олимпиаде Патнема. Joseph Callian, Andrew Gleason, telephone interview.

…товарищ Фейнмана по студенческому братству. Robbins, interview.

…позднее Фейнман узнал. F-W, 191.

…сначала он хотел остаться. Там же, 193–94.

…«почти невероятны». John C. Slater to Dean of Graduate School, Princeton, 12 January 1939, PUL.

…лучшим студентом Philip Morse to H. D. Smyth, 12 January 1939, PUL.

…неограненный алмаз. Wheeler 1989.

…никогда раньше не встречали. Там же.

…оценки по физике были безупречны. Выписка из протокола выпускных экзаменов: «Фейнман, Ричард Ф., 1918 г. р. Помимо достижения высоких результатов по физике, набрал максимально возможное количество баллов по математике — 99%. С другой стороны, 69% всех проходивших тестирование обошли его по устной речи, 85% по литературе и 93% по изобразительному искусству. Фейнман также подал заявление в Калифорнийский университет в Беркли. На кафедре пояснили, что согласны принять его только в качестве восьмого кандидата на годовую стипендию в 650 долларов». Из переписки Фейнмана с Робертом Спроулом (30 марта 1939 года) и Раймондом Бирджем (1 июня 1939 года).

…«Фейнман еврей?» H. D. Smyth to Philip Morse, 17 January 1939, MIT.

…«Фейнман, конечно, еврей». Slater to Smyth, 7 March 1939, PUL.

…«ни внешне, ни манерами». Из письма Морса Смиту (17 января 1939 года). Принстон удалось убедить. Позднее Смит слышал об успехе Фейнмана в олимпиаде имени Патнема и написал: «Коллеги продолжают убеждать меня в том, что Фейнман не будет учиться у нас со следующего года, так как он выиграл стипендию Гарварда. Я же по-прежнему утверждаю, что, пока не получу от него никаких опровержений, он будет учиться у нас, пусть даже ему предложат пост президента Гарварда».

…«Нам отлично известно…». Quoted in Silberman 1985, 90.

…«Они гордились». Francis Russell, “The Coming of the Jews,” quoted in Steinberg 1971, 71.

…«Потому что, брат мой, он сгорает во тьме». Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (New York: Dell, 1960), 462. Quoted in Kevles 1987, 279.

…также было очевидно. Sopka 1980, 4:105.

…«Нью-йоркские евреи». Davis 1968, 83.

…разочарованный Оппенгеймер. J. R. Oppenheimer to Raymond T. Birge, 4 November 1943, 26 May 1944, and 5 October 1944, in Smith and Weiner 1980, 268, 275, and 284.

…Фейнман заподозрил. Silberman 1985, 91–92; F-W, 198.

…в физике твердых тел. C. Smith 1981, 121–122.

…кристаллическую структуру. Там же, 122.

…не задумывался о структуре. Feynman 1939a and b.

…следует подчеркнуть. Feynman 1939a, 3; Conyers Herring, telephone interview.

…ему не нравилось. Robbins interview.

…поэтому был удивлен. F-W, 186. Слейтер в своих пособиях предпочитал использовать формулировку «теорема Фейнмана» вплоть до 1963 года, хотя и узнал, что немец Гельман сделал такое же открытие двумя годами раньше. Slater 1963, 12–13; H. Hellmann, Einführung in die Quantenchemie (Leipzig: Deuticke, 1937).

…это все, что я помню из того дня. F-W, 196.

…некоторым казалось. Silvan S. Schweber, interview, Cambridge, Mass.

…«Мой сын Ричард оканчивает». Morse 1977, 125–126.

…Морс пытался сдержать смех. Там же. Хотя Морс этого и не сказал, Мелвилл беспокоился, не станут ли антисемитские настроения препятствием для карьеры физика. Несколько лет спустя он выразил те же опасения в беседе с Джоном Уилером. (Wheeler 1989).

ПРИНСТОН

Благодаря Уилеру и его студентам мне удалось лучше понять их отношения с Фейнманом. В этом помогли воспоминания самого Уилера 1979 года и Клоудера 1972 года. Уилер предоставил черновик своей речи для поминальной службы 1989 года. Баршалл, Леонард Эйзенбад, Симеон Хатнер, Пол Олум, Лео Лавателли и Эдуард Мейзел поделились воспоминаниями о 30–40-х годах, проведенных в Принстоне. Джон Тьюки и Мартин Гарднер пролили свет на историю появления флексагонов. Роберт Уилсон рассказал о проекте изотрона, привлечении Фейнмана к работе в Манхэттенском проекте и о том, что было дальше. Рассекреченные документы по изотрону, включая техническую документацию, составленную Фейнманом, содержатся в записях Смита в Американском философском обществе.

…черные дыры не имеют волос. Wheeler and Ruffini 1971.

…нет никакого закона, кроме закона. In Mehra 1973, 242.

…хожу на двух ногах. John Archibald Wheeler, interview, Princeton, N. J.

…ищите самое странное. Boslough 1986, 109.

…отдельные события. Quoted in Dyson 1980, 54. Как говорит Дайсон, «похоже на «Беовульфа», но это определенно Уилер».

…за фасадом джентльмена. In Steuwer 1979, 214–215.

…в детстве он. Bernstein 1985, 29; Wheeler 1979a, 221.

…Слейтер и Комптон придерживались. Slater 1975, 170–171.

…Уилер все еще помнил. Wheeler 1979a, 224.

…Уилер, встречавший Бора. Там же, 272.

…весь вечер пытались. Bernstein 1985, 38.

…слишком занят. H. H. Barschall, telephone interview.

…«Похоже, ты намереваешься…» F-W, 209; Leonard Eisenbud, telephone interview.

…В следующий раз, когда Баршалл встретился с Фейнманом. Barschall, interview.

…манера Уилера сверяться. F-W, 194 and 215–216.

…«неторопливым, привлекательным». Mizener 1949, 34 and 38.

…«Чопорная деревня». Einstein to Queen Elizabeth of Belgium, 20 November 1933, quoted in Pais 1982, 453.

…под академической мантией. SYJ, 49.

…математик Карл Людвиг Зигель. Dyson 1988b, 3.

…вы, конечно, шутите. F-W, 209; SYJ, 48–49.

…плащ, присланный родителями. Feynman to Lucille Feynman, 11 October 1939, PERS.

…попробовал заниматься греблей. Там же.

…приходили гости. Feynman to Lucille Feynman, [?] October 1940, PERS.

…пятнадцать долларов в неделю. Feynman to Lucille Feynman, 3 March 1940, PERS.

…с восхищением они слушали. Edward Maisel, telephone interview; cf. F-W, 254.

…был ассистентом Уилера. Feynman to Lucille Feynman, 11 October 1939; Feynman notes on nuclear physics, H. H. Barschall papers, AIP.

…часть выбранной им профессии. Schweber, forthcoming.

…невероятному выводу. Dirac 1935, 297; NL, 434.

…Вильгельм Рентген, обнаруживший существование. Dresden 1987, 11.

…Фейнман не до конца понимал. F-W, 230.

…он допустил. NL, 434.

…«встряхни что-то одно…» Там же.

…напряжение в мембране. Weinberg 1977a, 19.

…Уилера заинтересовала. Wheeler, interview.

…нравилось угадывать. SYJ, 69–71.

…подкалывать присутствующих. F-L, for SYJ, 71.

…статья Мартина Гарднера «Флексагоны». Gardner 1989; Albers and Alexanderson 1985.

…Дорогая редакция. Quoted in Gardner 1989, 13–14.

…целые дни. SYJ, 77.

…«Не мешай мне!» F-L; WDY, 56.

…человеческих сперматозоидов. Maisel, interview.

…они предположили, что… их мозг. WDY, 55–57.

…получали удовольствие. John Tukey, interview, Princeton, N. J.

…продекламировал несколько стихотворений. Maisel interview.

…«Ритм — один из основных проводников». “Some Notes on My Own Poetry,” in Sitwell 1987, 131.

…Вселенная расцветает в моей голове. “Tattered Serenade,” in Sitwell 1943, 19.

…все ясно с первого взгляда. F-L.

…когда у Уилера спросили. SYJ, 51; Wheeler 1989, 2–3.

…физическая лаборатория Палмера. Princeton University Catalogue: General Issue, 1941–1942. PUL.

…поверг Фейнмана в шок. SYJ, 49–50.

…Фейнмана отстранили. Wheeler 1989, 3.

…не будет вращаться вообще. Понятное объяснение, построенное на описании эксперимента более надежного, чем проведенный Фейнманом, было дано в марте 1960, 388-90. Однако физики так и не прекратили споры по поводу возможных ответов, и в литературе можно встретить продолжение дискуссии.

…нет дорожных указательных знаков. Eddington 1940, 68.

…к тому времени он выяснил. F-W, 233; NL, 435.

…в радиотрансляционной антенне. Cf. Feynman’s later discussion of radiation resistance, Lectures, I-32-1.

…спросил Уилера. F-W, 233–234; NL, 436.

…отставание во времени. Wheeler and Feynman 1949, 426.

…запаздывающие волны. Lectures, I-28-2.

…при ближайшем рассмотрении. Morris 1984, 137.

…«Ой, да ладно, как это может быть?». Feynman 1965b.

…для выполнения работы. Фейнман писал своим родителям в ноябре: «…последнюю неделю дела идут быстрее и намного лучше, но сейчас я столкнулся с некоторыми математическими трудностями, и мне остается либо преодолеть их, либо пойти другим путем. Это занимает все мое время, но и доставляет мне невероятное удовольствие. Никогда раньше я так глубоко и основательно не рассматривал никакую задачу… Я только начал понимать, как далеко нам еще до решения и каким путем к нему можно прийти. Это забавно». Feynman to Lucille Feynman, November 1940, PERS.

…с предубеждением. Feynman 1941a, fig. 3 caption.

…воздействие источника. Feynman 1948b, 941.

…описал теорию. F-W, 237–238.

…создать устройство. Wheeler and Feynman 1949, 426–427; Hesse 1961, 279.

…учитывались вероятности. Feynman 1941a, 20.

…хранил веру в теорию. Wheeler, oral-history interview, 17 November 1985, 12, AIP.

…в начале 1941 года он попросил. Cf. Recommendation of Richard Phillips Feynman for Appointment as Porter Ogden Jacobus Fellow for 1941–1942, PUL.

…Паули действительно возразил…» Wheeler 1989, 26. Много позже Фейнман сказал по поводу возражений Паули: «Жаль, что я не помню, в чем именно они заключались, потому что ведь он мог попасть в самую точку». F-W, 244. Паули также, возможно, предполагал, что теория не может быть квантовой.

…разве вы не согласны. F-W, 244.

…шаткий баланс. Feynman to Lucille Feynman, 3 March 1940, PERS.

…читать друзьям лекции. Simeon Hutner, telephone interview.

…часы, на которые не запланированы. Feynman to Lucille Feynman, November 1940, PERS.

…прежде чем поведать. Paul Olurn, telephone interview.

…коробку карандашей. WDY, 43–44.

…если не нравлюсь тебе. Arline Greenbaum to Feynman, n.d., PERS.

…способ лечения. Teller 1988, 97.

…старый приятель Фейнмана. Robbins, interview.

…«Он определенно верит в общность физиков». Там же.

…но все же он опасался. F-W, 252–253; Feynman 1941a is the manuscript on which he based the talk. Feynman and Wheeler 1941 is the published abstract.

…ускорение точечного заряда. Feynman 1941a.

…Уилер действовал решительно… Feynman (F-W, 243). Фейнман полагал, что визит к Эйнштейну состоялся до лекции, Уилер же утверждал, что после. Еще несколько источников подтверждают версию Уилера.

…Эйнштейн благожелательно встретил. Wheeler 1989, 27.

…Фейнман поразился. F-W, 254.

…упрямым еретиком. Quoted in Pais 1982, 462.

…необходимо различать два вида. Feynman 1941a, 13; Schweber 1986a, 459.

…«Профессор Уилер», — написал он. Feynman 1941a, 13.

…«Солнце не сияло бы». Zeitschrift für Physik 10(1922): 317, quoted in Wheeler and Feynman 1945, 159–160.

…Льюиса тоже беспокоило. Stuewer 1975, 485 and 499.

…«Рискну предположить…» Lewis, “The Nature of Light,” Proceedings of the National Academy of Sciences 12(1926): 22, quoted in Wheeler and Feynman 1945, 159 n.

…оказались тупиковыми. F-W, 260.

…можно вычислять взаимодействие между частицами. Первое применение принципа наименьшего действия в данном контексте появилось в работе, с которой Уилер и Фейнман тогда не были знакомы: статья Фоккера в Zeitschrift für Physik 58(1929): 386.

…в теории поглощения. NL, 438–439.

…Фейнман использовал. Там же, 440.

…«У нас есть нечто…» Там же.

…своеобразного изображения. Minkowski, “Space and Time,” in Weaver 1987, 2:156; Galison 1979.

…«Фейнман, я знаю, почему». NL, 441.

…это первая античастица… Дирак, однако, неохотно принимал идею новых античастиц. Он вначале предположил, что эти положительно заряженные частицы, должно быть, протоны, несмотря на огромное несоответствие в массе.

…Эйнштейна тоже волновал этот вопрос. Park 1988, 234.

…философ Адольф Грюнбаум. “The Anisotropy of Time,” in Gold 1967, 149; Adolph Grünbaum, telephone interview.

…Мистером Икс. Фейнман был в ярости от предложения напечатать этот диалог после конференции. Он удивил остальных участников своим заявлением о том, что понятия «природы времени» не существует. Грюнбаум позднее сказал: «Не понимаю, о ком он беспокоился? Если об осведомленных людях, то это был провал. Не представляю, как человек его уровня мог так заблуждаться». Grünbaum, interview.

…Грюнбаум: «Я хочу сказать». Gold 1967, 178–179.

…скрытая сторона мозга. Там же, 183.

…ощущение текущего момента. Morris 1984, 146.

…«Сказать… довольно просто». Park 1988, 234.

…«Неважная память». Gold 1967, 235.

…трех разных подходов. Там же, 13–14.

…процесс приводит. Там же, 4.

…«Довольно интересно…» Там же, 186.

…стали возникать мысли. F-W, 301.

…прочитал о брюшном тифе. Там же, 303; WDY, 34–35.

…Фейнман чувствовал. F-W, 246.

…время от времени Уилер говорил Фейнману. Там же, 268.

…«О», — протянул Паули. Там же, 245–246; cf. SYJ, 66.

…Уилер отменил выступление. F-W, 255 («Вопрос: И какова же кульминация этой великой работы? Ответ: Кульминацией было то, что его великая работа так и не увидела свет»).

…Дирак… опубликовал об этом статью. Dirac 1933.

…на следующий день Джел и Фейнман. NL, 443.

…«Вы, американцы…». F-W, 272; Schweber 1986a.

…что тот — великий человек. Robert R. Wilson, interview, Ithaca, N. Y.

…«Записи фактов». Feynman 1940; F-W, 287–288.

…спросили, какой цвет. F-W, 289–290.

…его озадачили. Там же, 220–221.

…«Когда я говорю…» WDY, 59.

…возникла последовательность. F-W, 273–274.

…Флеминг заметил. Macfarlane 1984; Root-Bernstein 1989, 166–168.

…«Патологически роскошная болезнь разрастается». Mann 1927, 286–287.

…Фейнман вернулся в библиотеку. История отношений Фейнмана с Арлин Гринбаум строится на двух версиях самого Фейнмана. Но даже более двадцати лет спустя они так тесно переплетаются и согласуются между собой, что Ричарду пришлось свериться со своей копией интервью, прежде чем наговорить текст для аудиозаписи, а потом отредактировать то, что позднее было напечатано в 1988 году.

…«прощальное любовное письмо». WDY, 38.

…когда она напрямую спросила обо всем Ричарда. Cf. Arline Greenbaum to Feynman, 3 June 1941, PERS.

…Ричард учился на стипендию. Fellowship records, PUL.

…когда Ричард сообщил декану. F-W, 309.

…на область физики. Kevles 1987.

…прошел слух. Wilson, interview.

…«венгерского заговора». Rhodes 1987, 308.

…«Я сам бы никогда не подумал об этом!» Там же, 305.

…Уилсон и несколько его коллег. Wilson, interview.

…ученые изобрели. Rigden 1987, 130.

…«Это же просто». Edward U. Condon, quoted in Kevles 1987, 304.

…записаться на фронт связистом. Feynman 1981.

…из окна лаборатории. SYJ, 83–84.

…возможность послужить. F-W, 294.

…четвертая часть всех физиков страны. Kevles 1987, 320. По его оценкам, в это число входят три четверти выдающихся деятелей [в среде физиков]..

…«областью машин, приборов…». Compton, “Scientists Face the World of 1942,” quoted in Schweber, forthcoming.

…примитивным аналоговым компьютером. F-W, 294–295; SYJ, 85–87.

…Фейнман углубился. Mitchell Feigenbaum, interview, New York.

…случай взаимодействия двух частиц. Feynman 1941b.

…«Этот интерес к …» Там же.

…вероятность создания. Wilson, interview.

…физик-эмигрант. Peierls 1985, 169.

…войдя как-то утром на кухню. Rhodes 1987, 340.

…аспирантам предложили выбрать. Lavatelli, interview.

…сразу почует любой вздор. Wilson, interview.

…К величайшему разочарованию. Там же; F-W, 297.

…слегка развеяла его иллюзии. «Полагаю, мой патриотизм улетучился или что-то вроде того». F-W, 297.

…когда все участники проекта. Там же.

…электронное оборудование. Wilson, interview.

…теоретическое подразделение команды. Olum, interview.

…никак не мог понять, что происходит. Там же.

…напоминает мультипликационный фильм. F-W, 298.

…придуманным когда-то его учителем Эрнестом Лоуренсом. Heilbron and Seidel 1989, 515–516.

…экспериментаторы попробовали приложить. F-W, 320.

…физикам предстояло придумать. Ernest D. Klema, n.d., Response to Nuclear Physics Questionnaire. AIP.

…оказался основным конкурентом. R. Wilson 1972, 474–475.

…генерал Лесли Гровс. Groueff 1967, 36–38.

…образец вещества, полученный в изотроне. F-W, 325–326.

…первым, чьи научные лекции слушал Ричард. Там же, 325.

…стало потрясением. Почти год спустя он писал Смиту из Лос-Аламоса: «Я все еще не могу смириться с тем, что наш проект закрыли. Это определенно было сделано сгоряча, до подписания контракта». Wilson to Smyth, 27 November 1943, LANL.

…Смит и Винер в частном порядке. Davis 1968, 136.

…Калитрон Лоуренса просто использовал. Lavatelli, quoted in Davis 1968, 135.

…детальный расчет. Feynman 1942f; Feynman 1943a; Smyth and Wilson 1942, 5.

…«Моя жена умерла три года назад». Olum, interview.

…заканчивать работу над диссертацией. Wheeler to Feynman, 26 March 1942, AIP.

…будет вспоминать. F-W, 281.

…«возникали серьезные трудности». Feynman 1942a.

…«Теория мезонного поля». Feynman 1942b, 1 n.

…производное понятие. Feynman 1942a.

…«Мы можем предположить в таком случае». Там же.

…«существует независимо от их общей теории». Feynman 1942b, 5.

…приложил все усилия. Wheeler and Wigner 1942.

…говорил о недоработках. Feynman 1942b, 73–74.

…«В математике мы должны дать описание». Там же.

…показалось похожим на вручение «почетной лицензии на работу электриком». Feynman to George W. Beadle, 4 January 1967, CIT. Отказавшись принять свою первую почетную награду, Фейнман сказал президенту Университета Чикаго, что помнит тех «парней, которые стояли с ним на одной сцене и получали эти награды, не проделав никакой работы, что снижало ценность самой идеи вручения за реальные заслуги». «Я поклялся тогда, что, если когда-либо мне будут вручать нечто подобное, я не приму. И вот теперь, двадцать пять лет спустя, вы даете мне возможность выполнить свою клятву».

…«Отношения между мужем и женой». Flick 1903, 289.

…«Для многих матерей, страдающих туберкулезом». Там же, 288.

…«Брак — слишком дорогая…» Underwood 1937, 342.

…они были так молоды. Solomon 1952, 122.

…«Ты подвергаешь опасности свое здоровье». Lucille Feynman to Feynman, «Why I object to your marriage to Arline at this time», n.d,, PERS.

…сообщил отцу. Feynman to Melville Feynman, 15 June 1942, PERS.

…через несколько дней. Feynman to Lucille Feynman, «Why I want to get married», June 1942, PERS.

…она шла к нему. Jules Greenbaum, telephone interview.

…они расписались в мэрии. WDY, 42–43.

…опасаясь заразиться. «Я знал, что мне нельзя ее целовать… Из-за болезни я боялся заразиться» (F-L); в отредактированной версии, наоборот, говорится, что Фейнман «робко» поцеловал Арлин в щеку SYJ, 43.

ЛОС-АЛАМОС

Я не искал способов получить доступ к секретным документам национальной лаборатории Лос-Аламоса. Однако в архивах оказалось много рассекреченных материалов, включая записи Фейнмана, которые он начал вести с первого дня на плато, его личные дневники, техническую документацию по расчетам критической массы, анализ вычислений и диаграммы фейнмановской проверки завода в Ок-Ридже. Лиллиан Ходдесон и Гордон Бейм любезно предоставили их интервью с Фейнманом, в которых он рассказывал о многих засекреченных записях. Также доступны инструкции Фейнмана для вычислительной команды, ставшие основой доклада Смита «Атомная энергия в военных процессах», и связанная с этим переписка Смита, Оппенгеймера и Гровса. У Мэри Ли сохранилась копия письма Фейнмана матери от 9 августа 1945 года, в котором он описывал испытания «Тринити». В архивах самого Ричарда есть личные записи Арлин, включая их переписку и ее письма семье и друзьям. Множество книг написано о Манхэттенском проекте и его участниках, однако кое-что все же остается нераскрыто. Есть множество личных воспоминаний. Самая полная история изложена в книге Ричарда Родса «Создание атомной бомбы». Работы Хокинса и других очень полезны с технической точки зрения. Время, когда можно было получить незамутненные свидетельства очевидцев, давно миновало. Тем не менее я побеседовал с участниками тех событий и друзьями Фейнмана (Бете, Вайскопфом, Уилсоном, Олумом, Велтоном, Роуз Бете, Филипом Моррисоном, Робертом Бэчером, Робертом Кристи, Робертом Уолкером, Дороти Уолкер). Николас Метрополис рассказал даже больше, чем было опубликовано в его воспоминаниях о зарождавшейся тогда вычислительной науке. Я также использовал работы таких авторов как Альт (1972), Эспрей (1990), Баше и другие (1986), Голдстейн (1972), Нэш (1990) и Уильямс (1985). Ричард Фейнман пересказал лучшие моменты в разговоре в Университете Калифорнии в Санта-Барбаре (1975). Впрочем, в его письмах 1945 года прослеживается совершенно иной тон, и именно на него я в большей степени опирался.

…его бросило в жар. Feynman to Lucille Feynman, 9 August 1945, PERS.

…и вдруг — музыка. Там же; Weisskopf, interview. Странно в этих воспоминаниях то, как много ученых слышали совершенно разную музыку James W. Kunetka, for example, (1979) heard “The Star-Spangled Banner.”

…тридцать минут до начала. Feynman to Lucille Feynman, 9 August 1945.

…и потом — ни звука. Frisch 1979, 164.

…взрыв, обрушение. Talk at Boston Institute for Religious and Social Studies, 3 January 1946. In Rabi 1970, 138–139.

…«Что это?» Peierls 1985, 202; Feynman 1975, 131. Корреспондентом был Уильям Лоуренс. В конечном итоге вот как он описал звук, который услышал тогда: «Из глубокой тишины вырвался величайший гром… словно одновременно взорвались тысячи бомб… большой взрыв… землетрясение… первый крик новорожденного мира». Laurence 1959, 117.

…ближе всех к взрыву. E.g., Kunetka 1979, 169.

…один из физиков подумал. Jette 1977, 105.

…теперь он опустился настолько. Frisch 1979, 155.

…«холодок, но не тот, который чувствуешь по утрам». Quoted in Rhodes 1987, 675.

…сотворили нечто ужасное. SYJ, 118.

…прыгали от радости. Feynman to Lucille Feynman, 9 August 1945.

…все было прекрасно. Там же.

…мы тогда оказались. R. Wilson 1972, 475.

…«детально опишут тебе проблему». F-W, 328; Wilson, interview.

…собрать нужные сведения. F-W, 329.

…дерзкого чемпиона. Morrison 1988, 42; also Morrison, oral-history interview, 7 February 1967, AIP, 34: «Его уже уведомили об этом умнике из Принстона, который все на свете знал. И он, в самом деле, был таким».

…Фейнман предложил разбить задачу. F-W, 330.

…одинаково хорошо владевший и правой, и левой руками. Bernard Feld, quoted in Schweber, forthcoming.

…снимут фильм. F-W, 332; Olum, interview.

…формула Оппенгеймера. Peierls, quoted in Heilbron and Seidel 1989, 256.

…«броски мяча с отскоками». Rhodes 1987, 149.

…«Почему бы вам не взять рыбу?» Peierls 1985, 190.

…позвонил из Чикаго. F-W, 337.

…невозможно сосредоточиться. Davis 1968, 163.

…обеспечить секретность. F-W, 332.

…после непродолжительных колебаний. Feynman 1975, 108.

…слезно упрашивала. Arline Feynman to Feynman, 26 March 1943, PERS.

…Арлин плакала ночами. Там же; Arline Feynman to Feynman, 19 March 1943, PERS.

…одно из возможных решений. F-H, 5.

…единственным средством связи. John H. Manley, “A New Laboratory Is Born,” in Badash et al. 1980, 31.

…водяным бойлером. Hawkins et al. 1983, 104–105; F-H, 4–6.

…тяжелой бетонной стеной. Groueff 1967, 210.

…удостоверение некоего инженера. State of New Mexico Operator’s License no. 185, 1944, PERS.

…«Добро пожаловать в Лос-Аламос». Frisch 1979, 150.

…«Не обязательно говорить...» Notebook, “A-83-002 7-7,” LANL.

…отражает нейтроны <…> поддерживает бомбу на уровне. Там же.

…«Многое из того, что необходимо было сделать». Feynman 1944.

…этим летописцем был Фейнман. Smyth to Oppenheimer, 1 February 1945, and Oppenheimer to Smyth, 14 April 1945, LANL.

…проводя экскурсию для Смита. SYJ, 118; Groueff 1967, 326.

…на запрос о поставке осмия. Groueff 1967, 326.

…первая песчинка плутония. Hawkins et al. 1983, 72.

…обозначил основные вопросы. Feynman 1944. Рекомендации Фейнмана по материалам для отражателя атомного реактора, а также еще некоторая важная информация относительно материалов, были удалены из отчета перед его публикацией.

…рокочущий смех. E.g., Joseph O. Hirschfelder, “Scientific-Technological Miracle at Los Alamos,” in Badash et al. 1980, 81.

…считали эту парочку. Frisch 1979, 154.

…«Ты с ума сошел!». F-W, 339; Bethe, interview; Groueff 1967, 205.

…сказал что-то три раза. Schweber, forthcoming.

…детском бланке «Вестерн Юнион». Rhodes 1987, 416.

…изучить физику. Bernstein 1980, 29.

…в Риме. L. Fermi 1954, 217.

…легкостью подхода. Bernstein 1980, 31.

…ознакомительные беседы. F-H, 40; Bethe, interview.

…рискованные практические аспекты. Hawkins et al. 1983, 13.

…долгое время размышлял. F-H, 12–13.

…теорией ветвящихся процессов. Ulam 1976, 153; Harris 1963; David Hawkins, “The Spirit of Play,” in Cooper 1989.

…нашел практичный способ. Bethe, interview.

…стал проникаться симпатией. F-W, 409–410.

…одного из своих товарищей. Feynman to Daniel Robbins, 24 June 1942, PERS.

…более оседлую жизнь. Feynman to Lucille Feynman, 24 June 1943, PERS.

…когда ему назначили встречу. Welton 1983, 7.

…«Ты знаешь, чем мы тут занимаемся?» Там же.

…«Это плохо пахнет». Davis 1968, 215.

…слушая Фейнмана. Welton, interview.

…не переставало удивлять и восхищать. Welton 1983, 8–9; Welton, interview.

…Велтон стал четвертым физиком. Вместе с Фредериком Райнесом, Джулиусом Эшкином и Ричардом Эрличем.

…не чуждую остроумию. Welton 1983, 9.

…«Карандаши, вычислять!» F-H, 42–43.

…критическая масса вещества. Hawkins et al. 1983, 77.

…сферическую поверхность. Welton 1983, 11; Welton, interview.

…попросил оценить. Bethe, interview; F-H, 23.

…когда металлурги Лос-Аламоса. Hawkins et al. 1983, 139.

…ограничения в их методах. Welton 1983, 13.

…Фейнман решил проблему. Отчет, толщиной в целую книгу, написанный Фейнманом и Велтоном в 1947, объединил основные открытия Фейнмана и его группы по вычислению критической массы и рассеиванию нейтронов. Личный вклад Фейнмана в версию задачи, где нейтроны обладают единственной скоростью — практическое упрощение методов, разработанных другими учеными. Оно отражено в работе 1946 года. Feynman 1946b.

…опыт вычислений. F-H, 23–24.

…пытаясь объяснить. Welton 1983, 14.

…казалось, что это невозможно. Ashkin, Ehrlich, and Feynman 1944. Велтон вспоминал с иронией (1983, 14): «Лишь миг раздумий потребовался Фейнману… перед тем как он объявил, что мы собирались взять все результаты вычислений команды Т-2, пропустить их через мясорубку, приправить своими размышлениями (которые еще предстояло откуда-то взять) и представить эту смесь как готовую к применению интерполяционно-экстраполяционную формулу».

…нельзя ожидать большой точности. Feynman 19466, 3.

…к сожалению, цифры. Ashkin, Ehrlich, and Feynman 1944, 4.

…методы неточны. Feynman and Welton 1947, 6.

…интересная теорема. Feynman 1946b, 3.

…«представляющих для нас интерес». Feynman and Welton 1947, 6.

…заместитель Бете, Виктор Вайскопф. Weisskopf, oral-history interview, 31, AIP.

…объяснял им. F-H, 18.

…«Четыре часа двадцать минут назад». Nicholas Metropolis, interview, Los Alamos, N. M.

…при переходе на летнее время. Morrison 1988, 42.

…«Хочешь более точно?» Feynman 1975, 109.

…«Это 1,35». F-H, 41.

…«это π до четвертой цифры». Там же, 39.

…тогда заговорил Пол Олум. Olum, interview; F-L for SYJ, 176.

…работая с Бете. Bethe, interview.

…их редко использовали. Metropolis and Nelson 1982, 348–349.

…«разберемся в этих проклятых штуковинах». Metropolis, interview.

…они потратили не один час. Bethe, interview; Metropolis 1990, 237; Metropolis and Nelson 1982, 349.

…пик вычислительных процессов. Metropolis and Nelson 1982, 350.

…были настолько мощными. Weisskopf 1991, 134.

…еще до получения вычислительной техники. F-W, 362–363; Brode 1960; Feynman 1975, 125.

…любил поговорить. Feynman 1975, 129.

…Фейнман полагал. F-H, 55–56: «Мы открыли нечто, чего не понимали, но что очень беспокоило всех… Когда применили дифференциальное уравнение, мы решили задачу математически и получили случайные числа. Затем мы проверили и получили тот же результат… Запятые, казалось, скакали, как хотели, но фон Нейман объяснил, что все было верно, все было как надо, все было очень любопытно… И мы ничего не могли с этим поделать… Мы были невероятно удивлены тем, что после повторно проведенных вычислений у нас получились те же случайные числа».

…при каждом включении. T. Reid 1984, 14; Alt 1972, 693; Metropolis and Nelson 1982, 352.

…интересные свойства чисел. Лекция в последствие стала частью его курса по математическим методам в Корнеллском университете, а потом, переработанная, вошла в сборник «Лекции Фейнмана по физике». Feynman Lectures on Physics. Feynman to Lucille Feynman, 29 February 1944; Lectures, I-22.

…«Величайшие умы». Feynman to Lucille Feynman, 29 February 1944.

…«он здесь самый талантливый». Oppenheimer to Birge, 4 November 1943, in Smith and Weiner 1980, 269.

…«Это второй Дирак». Oppenheimer to Birge, 4 November 1943, in Smith and Weiner 1980, 269.

…Арлин же смеялась. Arline Feynman to Lucille and Melville Feynman, 28 June 1943; F-L for SYJ, 46.

…странного разговора. Moss 1987, 68.

…«первопроходцами, основавшими…» Brode 1960, 7.

…самый закрытый клуб в мире. James Tuck, quoted in Davis 1968, 184.

…что значила эта «кадриль». Tuck, quoted in Brode 1960, 7.

…поставили балет. Brode 1960, 6.

…любые формы тайного письма. Reprinted in Jette 1977, 130.

…зашифрованные письма. Feynman 1975, 112.

…Ричард и Арлин задумали. Там же.

…«Не все капитаны...» Feynman to Lucille Feynman, 10 December 1943.

…рассказал ему. Feynman to Arline Feynman, 8 March 1945.

…охранники мирились с ними. Hirschfelder, in Badash et al. 1980, 79.

…новая модель. Olum, interview.

…он напился. Feynman to Arline Feynman, 9 May 1945, PERS.

…более «нравственным». Там же.

…двое прибежали сверху. Feynman to Arline Feynman, 4 April 1945, PERS.

…«слишком люблю загадки». Там же.

…развивались и легенды. SYJ, 124.

…физики Лос-Аламоса. E.g., Frisch 1979, 154.

…«Я вскрыл сейфы». F-L for SYJ, 121–122.

…Ричард также выяснил. SYJ, 133.

…с собственным сейфом. Там же, 124–125.

…наслаждался видом облаков. Feynman to Lucille Feynman, 10 December 1943, PERS.

…«во мне просыпается эстет». Там же.

…сможет ли он и на этот раз. Ian McEwan, The Innocent (New York: Doubleday, 1990), 85.

…сидел вместе со всеми. F-W, 317.

…напряжение ослабло. Feynman to Arline Feynman, 3 April 1945, PERS.

…«Ты сильная и красивая женщина». Там же.

…«Но не пугайся». Feynman to Arline Feynman, 24 April 1945.

…отношения между офицерами. R. Wilson 1974, 160.

…«Ты не такой». Arline Feynman to Feynman, February 1945.

…«Я не знаю». Cohn 1943, 56–57; Arline Feynman, handwritten notes, PERS.

…«Милый, я начинаю думать…» Arline Feynman to Feynman, 16 January 1945.

…упомянула о будущем. Arline Feynman to Feynman, 17 January 1945.

…«Мы должны бороться». Там же.

…«пей больше молока». Feynman to Arline Feynman, 2 May 1945, PERS.

…она похудела. Arline Feynman, notebook of medical records and expenses, PERS.

…«Ты замечательная». Feynman to Arline Feynman, 2 May 1945.

…время летело. Feynman to Arline Feynman, 19 April 1945, PERS.

…услышал о новом лекарстве. Feynman to Richard Gubner, draft, n.d., and Gubner to Feynman, 29 August 1944 and 14 November 1944, PERS.

…Джоан была в восторге. Joan Feynman to Arline Feynman, 29 April 1945, PERS.

…признаки истощения. Feynman to Arline Feynman, 18 May 1945.

…обратитесь с этим к специалисту. Henry Barenblatt to Arline Feynman, 19 April 1945 and 23 April 1945, PERS.

…врач в Лос-Аламосе. Feynman to Arline Feynman, 3 May 1945.

…тот же доктор. Там же.

…«P. S. будет 59». Feynman to Arline Feynman, 15 May 1945.

…перелистывал страницы. Feynman to Arline Feynman, 17 May 1945.

…держись. Feynman to Arline Feynman, 9 May 1945.

…вся страна отмечает. Feynman to Arline Feynman, 10 May 1945.

…в клинике Мэйо. Waksman 1964, 127–128.

…врач, первым выделивший культуру. Там же, 115–118.

…занимавшиеся плутонием. Hawkins et al. 1983, 163–164.

…Гарри Даглян. L. Fermi 1980, 99; de Hoffman 1974, 166–167; Frisch 1979, 159–160.

…более безопасный вариант. Hawkins et al. 1983, 89.

…по просьбе Теллера. E. Teller to R. F. Bacher, 27 March 1944, LANL.

…отвечал за расчет. E.g., K. T. Bainbridge to Members of Committee on Fabrication and Assembly of Active Materials, 20 July 1944 and 5 September 1944, LANL.

…разрабатывать метод имплозии. Bethe to Oppenheimer, 8 November 1944, and Bethe to Bacher, 3 January 1945, LANL; Robert F. Bacher, interview, Santa Barbara, Calif.

…полную власть. Bethe to Oppenheimer, 26 January 1945, LANL.

…«Уважаемые господа». J. L. Patterson to Major W. E. Kelley, 19 September 1944, and W. E. Kelley to Feynman, 21 September 1944, LANL.

…как выяснил Сегре. Feynman 1975, 119–121.

…Фейнман начал с того. F-H, 33.

…проблема была даже более серьезной. F-W, 353–354.

…отвечая на вопрос. Feynman to Major W. E. Kelley, 27 September 1944, LANL.

…во время вращения центрифуги. Feynman to Colonel Arthur E. Peterson, 18 September 1945.

…«Пуста ли CT-1». Notes, LANL.

…разработал способ. Feynman 1945.

…некоторые потом утверждали. К примеру: «Сам того не осознавая, он спас мою жизнь и жизни всех, кто работал на заводе в Ок-Ридже в те непростые годы ...». Irwin H. Goodwin to Ralph Leighton, 8 December 1988.

…визит Фейнмана в Ок-Ридж. F-L for SYJ, 104.

…«Говори, что Лос-Аламос…» Feynman 1975, 122.

…пришлось быстро повзрослеть. Там же.

…иногда той весной. F-H, 14.

…один из воскресных дней. Feynman to Arline Feynman, 24 May 1945, PERS.

…были страшненькие. Там же.

…«Моей жене». Feynman to Arline Feynman, 6 June 1945, PERS.

…однажды ночью. Feynman to Arline Feynman, 14 June 1945, PERS.

…производительность выросла. Bethe, interview.

…придумал эффективный способ. F-W, 371–374.

…вошел в палату. Там же, 343–346; F-L for WDY, 50–53.

…медсестра зафиксировала. Certificate of Death, PERS.

…Ричард вошел и присел. Robert and Dorothy Walker, interview, Tesuque, N. M.

…когда он вошел. Joan Feynman, interview.

…на армейской машине. Feynman to Lucille Feynman, 9 August 1945, PERS.

…хотя бы приблизительно рассчитать. De Hoffman 1974, 171–172.

…не по дьявольскому вдохновению. Smyth 1945, 223.

…«Никакой монополии…» Notes, n.d., PERS.

…«Большинство из того…» Там же.

…«при сложившихся обстоятельствах». Oppenheimer to Birge, 26 May 1944, in Smith and Weiner 1980, 276.

…Бирдж наконец созрел. Оппенгеймер уведомил Бирджа о решении Фейнмана невероятно формально: «Я рад, что вы намереваетесь предпринять шаги по усилению преподавательского состава кафедры… Несколько месяцев назад доктор Фейнман принял предложение постоянного места на кафедре физики Корнеллского университета. Мне неизвестны подробности о заработной плате или должности, но, по-видимому, его все устраивает. Я, со своей стороны, непременно доведу до вашего сведения, если появятся еще кандидаты…» (5 October 1944, in Smith and Weiner 1980, 284). Предложение Калифорнийского университета, в самом деле, подтолкнуло Корнелл (по настоянию Бете) поднять зарплату Фейнману еще до его прибытия. Изначально ему предлагалось три тысячи долларов. В Беркли предложили три девятьсот, и Корнелл назначил жалованье четыре тысячи. Бете написал: «Я понимаю, что весьма нетипично поднимать зарплату человеку до того, как он прибыл в университет, где собирается работать. Оправданием этому служит особое время и глубокие знания, которые мы приобретем с появлением Фейнмана». Bethe to R. C. Gibbs, 24 July 1945, and Gibbs to Feynman, 3 August 1945, CIT.

…первым из руководителей. Hawkins et al. 1983, 304.

…в свою последнюю поездку. WYD, 53.

КОРНЕЛЛ

Бете предоставил доступ к своим бумагам. Дайсон поделился копиями своей замечательной переписки с семьей в эти годы (его изображение в этой книге основано на этих письмах, различных его мемуарах, биографиях Брауэра (1978) и Швебера (еще не издана)). Швингер собирал ключевые научные публикации того периода (1958) и поделился собственным, весьма информативным мнением в 1983 году. Они и другие центральные для развития послевоенной квантовой электродинамики фигуры — Теодор Шульц, Мишель Баранже, Ивлин Франк, Артур Уайтман, Абрахам Пайс — поделились устными воспоминаниями. Пол Хартман (1984) рассказал увлекательную историю о работе Корнеллского департамента физики и переписке с Фейнманом о космических путешествиях. Обсуждение научной визуализации я почерпнул из работ Артура Миллера (1984 и 1985), Брюса Грегори (1988), Швебера (1986а), Парка (1988), эссе и разговора с Джеральдом Холтоном и собственных размышлений Фейнмана. Рассказ о личных отношениях Фейнмана с женщинами в этой и следующей главе основан на переписке из его личного архива и моих интервью с каждой из женщин, чьи отношения с Фейнманом затронуты в книге подробно. Однако в примечаниях я, как правило, не привожу цитаты из отдельных писем и интервью из соображений приватности.

…древнегреческих богов. Charles Clayton Morrison, “The Atomic Bomb and the Christian Faith,” The Christian Century, 13 March 1946, 330.

…Оппенгеймер предвидел. Oppenheimer 1945, 316.

…«создали нечто ужасное». SYJ, 118.

…«И это правильно». Oppenheimer 1945, 317.

…стремление выяснить. Там же.

…события последних лет. Truman, “Problems of Post-War America,” 6 September 1945, in Vital Speeches 11(1945): 23.

…правительство оплачивало. Kevles 1987, 341.

…спокойные времена. R. Wilson 1958, 145.

…исследователь основывает. Oppenheimer 1945, 315–316.

…через два месяца после Хиросимы. Bishop 1962, 560; Hartman 1984, 238.

…с одним чемоданом. F-W, 415.

…за неделю до приезда. Bishop 1962, 556.

…кучи опавших листьев. F-W, 417.

…«Знаете что, друг мой». Там же, 419; cf. SYJ, 149–151.

…местная речь. «Всюду царила напряженная военного времени. В этом же университете, скрытом в лесах … шла обычная студенческая жизнь … Он говорит не спешно и болтает о погоде». F-W, 418.

…трех теннисных кортов. Hartman 1984, 204–205.

…полностью доверял. Philip Morrison, interview, Cambridge, Mass.

…выглядит чуть веселее. Quoted in Schweber 1986a, 468; Фейнман сказал: «Я все глубже погружался в нечто… не назвал бы это депрессий, нет. Я не был в депрессии, ведь я же жизнерадостный и счастливый парень». F-W, 425.

…коротал время в библиотеке. SYJ, 155.

…партнерши по танцам. F-W, 423; SYJ, 154.

…перед отъездом из Лос-Аламоса. E.g. Olum, interview; Walker, interview. Жена одного из физиков сказала: «Он взрывался, словно сексуальная петарда»..

…«Хочу, чтобы ты знал». Lucille Feynman to Feynman, 17 June 1945, PERS.

…умоляя его вернуться домой. Lucille Feynman to Feynman, 21 June 1945, PERS.

…принстонский. Lucille Feynman to Feynman, 8 August 1945, PERS.

…«я ощутила восторг и страх». Там же.

…«Кстати,» —добавила она. Там же.

…«что между нами произошло?» Lucille Feynman to Feynman, n.d., PERS.

…виртуозным оратором. Schwinger, interview.

…им, казалось, овладел. Polkinghome 1989, 14.

…покончив с холостяцкой жизнью. Schwinger 1983, 332.

…их первую встречу. E.g., Crease and Mann 1986, 129.

…«Ты мужик или мышь?» Norman Ramsey and Rabi, quoted in Schweber, forthcoming; Bernard T Feld, talk at Julian Schwinger’s 60th birthday celebration, February 1978, AIP.

…еще не успел получить диплом. Schweber, forthcoming.

…побывал в Лос-Аламосе лишь однажды. Schwinger, interview.

…Фейнман хорошо запомнил. Feynman 1978.

…Гарвардский комитет. Schweber, forthcoming.

…сложные явления — простые правила. “Methods of Math Phys 405,” Notebook, PERS.

…можно двигаться вперед. Robert Walker, interview.

…атомная бомба. “Methods of Math Phys 405.”

…ведущий: на прошлой неделе. “The Scientist Speaks,” transcript, radio broadcast, WHCU, 26 April 1946, OPP.

…«Радиоактивные лучи…» Там же.

…в Лос-Аламосе он изобрел. Hawkins et al. 1983, 308.

…межпланетные путешествия. Feynman to Paul Hartman, 5 December 1945, PERS.

…лететь вверх ногами. Там же.

…вернулся домой. Joan Feynman, interview.

…во время обеда. F-L.

…нелегко писать сыну. Melville Feynman to Feynman, 10 September 1944, PERS.

…воплощаешь мечты. Там же.

…окаменевшее лицо. Joan Feynman, interview.

…поступило больше студентов. Bishop 1962, 555.

…«обожаю тебя». Feynman to Arline Feynman, 17 October 1947, PERS.

…рассказывал эту историю. F-W, 620; SYJ, 137. Письмо было надиктованно более двадцати лет спустя, но повторяет первую версию со стенографической точностью. Документы срочной военной службы были уничтожены, когда ФБР обнаружило их во время составления досье на Фейнмана. FOI.

…представить его. Princeton University 1946; F-W, 433–434; Wigner 1947; Feynman to Dirac, 23 July 1947, PERS.

…работа Дирака. Dirac 1946.

…не хватает интуитивных открытий. Princeton University 1946, 15.

…выглянул в окно. F-W, 437.

…хотел задать ему один вопрос. Там же, 272–273 and 437; Feynman 1948a, 378. Для Фейнмана вопрос исторического первенства был важен. Позже он говорил об этом в своей Нобелевской лекции: «Я решил, что выяснил, что имел в виду Дирак, но на самом деле я обнаружил, что то, что Дирак считал аналогией, на самом деле было равенством» (NL, 10). Однако Швингер в своей речи на мемориальной службе по Фейнману намекнул, что Дирак, вероятно, не понял смысла его работы: «Теперь мы знаем, и Дирак, безусловно, знал, что для постоянного коэффициента „аналогия“ и значит равенство… Но почему Дирак не дал более точную и менее общую формулировку? Потому что его интересовал только общий вопрос». Schwinger 1989, 45.

…Оппенгеймер пригласил его. Feynman to Oppenheimer, 5 November 1946, CIT.

…главе физического факультета Университета Пенсильвании. G. P. Harnwell to Bethe, 25 February 1947, and Bethe to Harnwell, 4 March 1947, BET.

…директором института. SYJ, 155; Smyth to Feynman, 23 October 1946 and 22 April 1947, CIT.

…экспериментировал с различными практиками. F-W, 426.

…ему стало легче. Там же, 427–428.

…«Не волнуйся так». SYJ, 156; F-W, 428.

…обеденную тарелку. F-W, 430; SYJ, 157. Also, Benjamin Fong Chao, “Feynman’s Dining Hall Dynamics,” letter, Physics Today, February 1989, 15.

…Велтон тогда работал. Welton, interview.

…«я занимаюсь исследованиями». Feynman to Welton, 10 February 1947, CIT.

…«Я Фейнман». Pais 1986, 23.

…спин был проблемным местом. Schweber 1986a, 469.

…повсюду замечал. «Буквально за неделю вопрос вращения [пластины] пробудил во мне мысли о вращениях в принципе, а также о вращающимся электроне, и о том, как представить это в континуальных интегралах и квантовой механике. И вот, я уже снова работал. И передо мной снова открывались двери». F-W, 430.

…попыток опубликовать. F-W, 444.

…стояла задача. Там же, 443; Schweber 1986a, 472.

…«знаю геометрию». Feynman to Barbara Kyle, 20 October 1965, CIT.

…«Последние восемнадцать лет…» K. K. Darrow diary, 14 April 1947, AIP.

…физики-теоретики опозорились. Gell-Mann 1983a, 3.

…теория элементарных частиц. Weisskopf 1947.

…двадцать физиков, облаченных в костюмы. Schweber 1983, 313.

…собравшись за завтраком. Robert Marshak, telephone interview.

…никогда не присутствовало. Stephen White, “Top Physicists Map Course at Shelter Island,” New York Herald Tribune, 3 June 1947, 23.

…продемонстрировал свой метод. Pais 1986, 452.

…чистый голос. K. K. Darrow diary, 14 April 1947, AIP.

…Лэмб лег спать. Lamb 1980, 323.

…Швингер, тоже слушавший. Schwinger 1983, 337.

…Факты доказывали невероятное. Quoted in Schweber, forthcoming.

…После конференции. Schwinger 1983, 332. Вскоре после этого он женился или, как он сам говорил, «оставил свои холостяцкие владения и пустился вместе со своей половинкой в ностальгическое путешествие по стране, которое должно было продлиться все лето».

…потерпела фиаско. Polkinghome 1989, 12.

…едва ли могло считаться известным. Morrison, interview.

…что они там делали. Michel Baranger, interview. New York.

…«она где-то там». Alice Dyson, quoted in Schweber, forthcoming.

…«Я, сэр Филип Робертс». Sir Philip Roberts’s Erolunar Collision, in Dyson 1992, 3–4.

…прочитал популярные книги. Dyson 1979, 12.

…к своему разочарованию. Schweber, forthcoming.

…осторожно начала разговор. Dyson 1979, 15.

…поступил в Тринити-колледж. Brower 1978, 16.

…Судьбы Дайсона. Dyson 1979, 19–21.

…среди книг. Там же, 4.

…«Мое желание». D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy, quoted in Dyson 1988, 125.

…новость о Хиросиме. Brower 1978, 20.

…спустя много лет. Там же, 24.

…на втором курсе. Dyson 1987.

…профессор Литтлвуд. Dyson 1944; Dyson, interview.

…«ухожу из физики в математику2. Kac 1985, XXIII; Dyson, interview.

…впервые сыграл в покер. «...и обнаружил, что был достаточно хорош в этом», — писал он своим родителям, 11 June 1948.

…пикник по-американски. Dyson to parents, 11 June 1948.

…«Мы были в диких местах». Dyson to parents, 19 November 1947.

…разработал свою версию. Там же.

…он позвонил Фейнману. NL, 449.

…весьма приблизительные вычисления. Они разнились, но только логарифмически, и были амбициозны, но продвигались очень медленно, как цепочки типа 1 + ¹/₂ + ¹/₃ + ¹/₄ + ... И после миллиона действий не достигали даже 15, но и не прекращали увеличиваться. Когда новости долетели до России, великий Лев Ландау произнес с мрачной славянской мудростью: «Курица не птица, а логарифм не бесконечность». Weinberg 1977a, 30; Sakharov 1990, 84.

…эти величины не совпали. Bethe, interview.

…Хендриком Крамерсом. Бете также говорил со Швингером и Вайскопфом, и оба они предложили пути перенормировки.

…Дайсон видел. Dyson, interview.

…как человек-оркестр. Dyson to parents, 19 November 1947.

…на каждое число. Henry Bethe to Gweneth, 17 February 1988, in WDY, 101.

…некоторое время. Dyson, interview.

…не то гением, не то шутом. Dyson to parents, 8 March 1948.

…«человек, чьи идеи…» Dyson to parents, 15 March 1948.

…законы микрокосма. Quoted in Miller 1984, 129.

…умерить наши требования. Bohr 1922, 338.

…попробуйте представить. Quoted in Miller 1984, 143.

…«Когда атом переходит…» WDY, 18–19.

…нельзя говорить с полной определенностью. Quoted in Gregory 1988, 185.

…Фейнман сказал Дайсону. Dyson 1979, 62.

…сосед Фейнмана по Корнеллскому общежитию. Theodore Schultz, interview, Yorktown Heights, NY.

…«Пространство — мельтешение в глазах». Pencil note, CIT. Vladimir Nabokov, Pale Fire (New York. Vintage, 1990), 40.

…«Я пытаюсь привнести ясность». F-Sch.

…описывая магнитное поле. Lectures, II-20-3.

…диаграммы использовали редко. See Miller 1984.

…диаграмм в ней не было. Feynman 1948a.

…центральный принцип: Там же., 367.

…редакция отказалась печатать. Фейнман и еще несколько человек вспоминали это, хотя в журнале не было записей.. E.g., F-W, 485; Baranger, interview.

…«ни с чем не сравнимое удовольствие». Feynman 1948a, 367.

…его знают прежде всего. Kac 1985, 115–116.

…Электрон делает все, что ему вздумается. Цит. по Дайсону: Комментарии по теме «За пределами черной дыры»,в Woolf 1980, 376.

…казалось, что он открыл. Feynman 1948a, 377–378.

…обманчиво невинных задачек. See QED.

…к утру дать ответ. NL, 449; F-W, 459.

…когда в конце осени. F-W, 462 f.

…Господь велик. Rabi to Bethe, 2 December 1947, and Bethe to Rabi, 4 December 1947, BET. Цитируется по готовящейся рукописи Швебера.

…которых он считал командой. Feynman to Corbens, 20 March 1948, CIT.

…собрала толпу народа. “The Prodigy Who Grew,” Newsweek, 23 February 1948, 45-46; William L. Laurence, “New Guide Offered on Atom Research,” New York Times, 1 February 1948; Stephen White, “Physics Society Hears Theory of Electron Action,” New York Herald Tribune, 1 February 1948, 51.

…«Папа, я тоже так умею». F-W, 463–464.

…«Мне жаль…» Rose McSherry to Feynman, 21 January, 1948, PERS.

…Прошли месяцы. Фейнман официально признал ошибку в примечании к работе, опубликованной в следующем году; он специально подстроил последовательность сносок таким образом, чтобы извинение шло под номером 13. «Автору неоднократно указывали на ошибочность результата... в личной переписке с В. Ф. Вайскопфом и Д. Б. Френчем… Автор сожалеет и чувствует свою ответственность за существенную отсрочку публикации результатов Френча, произошедшую из-за этой ошибки». Feynman 1949b, 777; Weisskopf, interview; Weisskopf 1991, 168.

…пустое пространство. Dirac in Proceedings of the Royal Society of London A 133(1931):60.

…черную нить. Feynman 1948f, 2–3.

…студент Корнелла. Schweber 1986a, 488.

…пилот следит за дорогой. Feynman 1948f, 4; cf. Feynman 1949a, 749.

…еще по своей работе. Feynman 1947, 1.

…обычная теория скажет. Там же, 4.

…но мы заявляем. Там же.

…подчеркивать необходимость. Marshak, interview. Вместо этого мезоны назвали мюон и пион, в честь греческих букв.

…Конференция началась с доклада. Wheeler 1948.

…малейшая единица пространства. Там же.

…Швингеру это не понравилось. Schwinger, interview.

…математический подход. F-W, 469; Bethe, interview.

…сидели перед ним. Segrè 1970, 174.

…математические вычисления. F-W, 470.

…интеллектуально отталкивающей. Schwinger, interview.

…Бор хотел знать. Wheeler 1948.

…несколько долгих минут. S: F-W, 473; cf. Pais 1986, 459, но это объединяет возражения Теллера и Бора.

…«Я рассказал им слишком много». F-Sch.

…вернувшись в Принстон. Arthur Wightman, interview, Princeton, N. J.

…«как я был польщен?» Quoted in Schweber, forthcoming.

…«как он надеялся, анонимно». Feynman 1948e, 9.

…«Большая часть конференции…» Там же, 5.

…имя Фейнмана в списке. Schwinger 1983, 342.

…уроженцем Токио. Tomonaga 1966, 127–129.

…«я снова занялся физикой». Quoted in Julian Schwinger, ‘Two Shakers of Physics,” in Brown and Hoddeson 1983, 357–358.

…Томонага жил. Schweber, forthcoming.

…«Мы выслушали…» Oppenheimer to Members of the Pocono Conference, 5 April 1948, OPP.

…«Кто-то печатает свои работы». Dyson 1965a, 428.

…Швингер публикуется. Schwinger 1983, 341.

…«О чем мы говорим». Schwinger, interview.

…«Ваш внезапный отъезд из Итаки». Lloyd P. Smith to Feynman, 13 June 1947, CIT.

…его спутник казался. WDY, 65.

…нравилась роль. Dyson to parents, 25 June 1948.

…современная Америка. Dyson to parents, 14 June 1948.

…на Двадцатой улице. Morrison 1946; SYJ, 118.

…не встречал человека. Dyson 1979, 59; Dyson to parents, 25 June 1948.

…ехали по Кливленду. Dyson 1979, 60–61.

…ему казалось. F-W, 532.

…никогда не видел. Dyson 1979, 59.

…по радио передавали. Dyson to parents, 25 June 1948.

…в отеле сменились хозяева. WDY, 65.

…маленькой комнатушке. Dyson 1979, 59.

…номер был относительно чистым. WDY, 66. Dyson, far from taking offense, merely commented that he had left out “the best part of the story.” Dyson 1989, 38.

…дождливую ночь. Dyson 1979, 63.

…«В среду возвращается Оппенгеймер». Dyson to parents, 10 October 1948, quoted in Schweber, forthcoming.

…«На полях не хватило места». Leonard Eyges to Dyson, quoted in Schweber, forthcoming.

…унифицированную разработку темы. Dyson 1949a, 486.

…«Отец непостижим». Dyson 1989, 35–36.

…внятного изложения своих теорий. Dyson to parents, 4 October 1948.

…«И в результате…» Там же.

…их оценка порождает. Dyson 1949a, 491.

…записать элементы матрицы. Там же, 495.

…теорией Швингера. Oppenheimer 1948.

…надеюсь, ты не раззвонил всем. Feynman to Dyson, 29 October 1948, CIT.

…«Что ж, док, теперь ты в деле». Dyson to parents, quoted in Schweber, forthcoming.

…не владел ни языком… NL, 452.

…он поймал Слотника. F-W, 489–492; NL, 452; F-Sch; Schweber, forthcoming.

…«А как же расчеты Слотника?» Later Case sent Feynman his manuscript, and Feynman found an algebraic error that undermined the proof. F-W, 495–96.

…манерой провозглашать. Schwinger 1983, 343.

…«Остаточная масса частиц». Feynman 1948b, 943.

…«прекрасно понимаем друг друга». Dyson to parents, 1 November 1948.

…студенты Фейнмана Baranger, interview.

…все вокруг твердили. Cf. F-W, 501.

…на Вентцеля они не произвели. Crease and Mann 1986, 143.

…подход свободен. Feynman 1949b, 773.

…на страницах альманаха. F-W, 499.

…летом 1950-го. J. Ashkin, T. Auerbach, and R. Marshak, “Notes on a Possible Annihilation Process for Negative Protons,” Physical Review 79(1950): 266.

…«Этой техникой мы обязаны Фейнману». K. A. Brueckner, “The Production of Mesons by Photons,” Physical Review 79(1950): 641.

…расчет элементов матрицы. Segrè 1980, 274.

…подобно кремниевой микросхеме. Schwinger 1983, 343.

…«педагогикой, а не физикой». Там же, 347.

…опыт можно анализировать. Там же, 343.

…дробный подход потеряет. Bernstein 1987, 63.

…пугала способность Швингера. Sheldon Glashow, interview, Cambridge, Mass.

…позднее Мюррей Гелл-Манн. Murray Gell-Mann, interviews, Pasadena and Chicago.

…было кое-что еще. Например, статья Вирджинии Преветт “Я поселился в Бразилии” в Saturday Evening Post, 22 April 1950, 10, начинается так: «Это будет первым пристанищем для атомной бомбы в Новом Мире». Cf. F-W, 551.

…сорокапроцентная вероятность. Wheeler to Feynman, 29 March 1951, CIT.

…бразильский физик. Lopes 1988; J. Leite Lopes, personal communication.

…поддавшись минутному порыву. Jayme Tiomno to Feynman, 6 March 1950, PERS. The Brazilians replied that a one-year appointment was the best they could offer at the time.

…надоело стоять на коленях. F-W, 546; Bacher, interview.

…всех минусов жизни в маленьком городке. Feynman to Bacher, 6 April 1950, PERS.

…не хочу предлагать задачу. Там же.

…давным-давно (никак не вчера). Cvitanović 1983, 6.

КАЛТЕХ

Полезными источниками в написании этой главы стали три исторических и краеведческих работы о Калифорнийском техническом университете и Калифорнии: «Школа Милликена» Джудит Голдстейн (Millikan’s School), «Пасадена: жемчужина долины» Энн Шайд (Pasadena: Crown of the Valley) и «Изобретая мечту» Кевина Старра (Inventing the Dream). Я также опирался на эссе Роберта Каргона «Храм науки» (Temple to Science) и воспоминания бывших профессоров, студентов и администраторов Калтеха. Информация о жизни Фейнмана в Бразилии почерпнута из воспоминаний Жозе Лейте Лопеса (1988 год и из личного общения), Сесиль Дьюитт-Моретт и других свидетелей; из переписки Фейнмана с Ферми 1951 года; воспоминаний Браунелла 1952 года; лекции Фейнмана «Проблема преподавания физики в Латинской Америке» (1963а) и публикаций Бразильского центра физических исследований. Доступ к документации о секретном расследовании правительства в отношении Фейнмана и его консультаций с Госдепартаментом по поводу поездки в СССР был предоставлен мне по закону о свободе информации по результатам запросов, направленных в ФБР, ЦРУ, министерство обороны и министерство энергетики в 1988 и 1989 годах. Корреспонденция с Госдепартаментом частично находится в архивах Калтеха. В написании раздела о сверхтекучести мне помогали Роберт Шриффер, Ханс Бете, Майкл Фишер и Расселл Доннелли. Доннелли поделился письменными воспоминаниями некоторых своих коллег. Мемуары Андроникашвили 1990 года — превосходный отчет о тех событиях с точки зрения русского ученого. Информация о физике частиц в 1950-е и 1960-е годы почерпнута из протокола Рочестерской конференции, остроумных мемуаров Джона Полкингхорна (1989) и «неформальной истории» Джереми Бернстайна (1989); отчета Роберта Маршака (1970); протокола симпозиума «От пионов до кварков: физика частиц в 1950-е», составленного Брауном, Дрезденом и Ходдесоном; и интервью с учеными, имена которых я привожу. Рассказы о личных отношениях Фейнмана основаны на письмах и интервью, источник которых я не могу указать из соображений приватности. Взгляды Фейнмана на гравитацию описаны в его пятнадцатистраничном письме Виктору Вайскопфу, написанном в январе и феврале 1961 года, в Фарадеевской лекции (1961b), в единственной опубликованной работе (1965b) и конспектах калтеховских лекций. Подробная хроника создания теории кварков и партонов с разных точек зрения есть у Эндрю Пикеринга (1984) и Майкла Риордана (1987). Кроме того, заметки Фейнмана этого периода довольно упорядочены, что для него необычно. Риордан и Бертон Рихтер провели для меня информативную экскурсию по Стэнфордскому центру линейного ускорителя; кроме того, я опирался на воспоминания Джеймса Бьоркена, Джорджа Цвейга, Сидни Дрелл, Юн-су Цай и, разумеется, Мюррея Гелл-Манна. В описании болезни Фейнмана я полагался на заметки и корреспонденцию из его архива и интервью с докторами С. М. Хаскеллом, Уильямом Брэдли и Инь Чан Ким. В написании главы о расследовании катастрофы «Челленджера» использован протокол слушания и публикация отчета комиссии, личные заметки Фейнмана и меморандумы комиссии (из архивов Калтеха и PERS — системы оценки компетентности министерства обороны США); неопубликованная расшифровка устных записей Фейнмана, сделанных Ральфом Лейтоном (опубликованных позднее), интервью с участниками комиссии, должностными лицами и инженерами НАСА и другими свидетелями (Уильям Роджерс был единственным, кто отказался от общения, несмотря на мои неоднократные просьбы провести интервью). Карл Фейнман поделился рукописью научного труда, над которым работал Фейнман до самого своего поступления в больницу, где он скончался.

…Калифорнийский технологический институт. J. Goodstein 1991, 180.

…В Пасадене, расположенной в шестнадцати километрах. Morrow Mayo, quoted in Scheid 1986, 156.

…ни одного обеда и ужина. Letter to the Editor, Los Angeles Times, 6 March 1931, quoted in J. Goodstein 1991, 100.

…«Возможно ли, что у углерода…» F-W, 559.

…«Дорогой Ферми». Feynman to Enrico Fermi, 19 December 1951; Fermi to Feynman, 18 January 1952 and 28 April 1952, AIR Some of Feynman’s meson work that year emerges in Lopes and Feynman 1952.

…«Не верьте вычислениям». Feynman to Fermi, 19 December 1951.

…«физики открыли». Fermi and Yang 1949, 1739.

…проводил дни на пляже. Lopes, personal communication.

…«не могу освежить голову». Fermi to Feynman, 18 January 1952, AIP.

…основы электромагнетизма. Feynman 1963a.

…свет, падающий на материал. Там же, 26.

…спрашивал их, что произойдет. SYJ, 192.

…определение триболюминесценции. Даже когда ему было уже за 60, Фейнман продолжал изучать способы интенсификации этого феномена в субстанциях, которым дал кодовые названия ЗК (зеленые карамельки) и С (сахароза). Feynman to J. Thomas Dickenson, 13 May 1985, CIT.

…«Разве это наука?» SYJ, 197.

…«Назовите четыре вида телескопов. Н. Feynman 1963a, 24.

…сидя за столиком в кафе. Joan Feynman, interview.

…чувство стабильности. Feynman 1963a, 24.

…Филип Моррисон, с которым у Фейнмана. Morrison, interview.

…записался в местную школу. SYJ, 185.

…на карнавале 1952 года. Lopes, personal communication.

…почти никто не писал. F-W, 564; Feynman to Oppenheimer, 27 May 1952, OPP.

…патио отеля «Мирамар»: Bertram J. Collcutt to Feynman, 2 December 1985, CIT.

…приглашал на свидания. SYJ, 183–184.

…сформировать традицию. Mead 1949, 4.

…каково учить. Michels 1948, 16.

…слишком много усилий. Feynman, note, n.d., PERS.

…«Разве возможно пережить…» SYJ, 168.

…«Ты хуже проститутки». Там же, 169–170.

…Еще до свадьбы, в переписке. Mary Louise Bell to Feynman, 30 May 1950 and 24 March 1952, PERS.

…«Как правило, девушки…» Bell to Feynman, 26 February 1952, PERS.

…медовый месяц провели в Мексике. SYJ, 286.

…она не знала, что и подумать. Mary Louise Bell, telephone interview.

…любила распространяться о том. Bell, interview.

…«Нет дыма без огня». Gell-Mann, interview.

…«умышленно, неправомерно…» Complaint for Divorce, 6 June 1956, Superior Court, Los Angeles County. “Final Adjustment of Property Settlement,” handwritten agreement, 16 October 1956, PERS.

…«Грохот от барабанов стоял жуткий». “Beat Goes Sour: Calculus and African Drums Bring Divorce,” Los Angeles Times, 18 July 1956.

…прежнее место работы. Feynman to Bethe, 26 November 1954, BET.

…дошли новости. SYJ, 211–212.

…тем временем Бете хоть и обрадовался... Bethe to Feynman, 3 December 1954, BET.

…Чикагский университет был готов. Goldberger, interview; SYJ, 213.

…прикладным наукам. Cf. Forman 1987 and Kevles 1990.

…наука едва могла двигаться. DuBridge, quoted in Forman 1987.

…и финансировались ускорители даже не за счет крошек со стола военных разработок, а за счет пустых чеков от чиновников, убежденных, что физики могут сотворить чудо. Ведущий физик-экспериментатор Луис Альварес признался физику и историку Абрахаму Пайсу: «После войны военные присылали нам пустые чеки, в которые можно было вписать любую сумму — и все потому, что мы добились таких успехов. Случись все иначе, нас считали бы злодеями. Но вышло так, что нам никогда не приходилось волноваться о деньгах». Pais 1986, 19.

…в 1954 году министр армии США. Minutes of Executive Session, Army Scientific Advisory Panel, 17 November 1954, CIT; F-W, 599–601.

…«Вот те на!». Feynman to Lucille Feynman, n.d., PERS.

…обнародовал же новость… “Einstein Award to Professor, 35,” New York Times, 14 March 1954; F-W, 673.

…в Комиссии по атомной энергии начались в апреле. Atomic Energy Commission 1954.

…«Даже если у человека много пороков, не следует превращать его добродетель в орудие против него самого». Через десять лет он испытывал смятение из-за своего решения. «Я знал, что произошло с Оппенгеймером, знал, что к этому каким-то образом причастен Страусс, и мне это не нравилось, ясно? И я решил — я все исправлю. Это же нехорошо. Я не хочу принимать у него эту премию. Черт с ней, решил я. Я подумал: но что, если я откажусь от премии? Что тогда будет? Меня это обеспокоило, потому что в каком-то смысле мне казалось, что это несправедливо. Человек предлагает мне денежную премию — пытается сделать что-то хорошее, — и он же не впервые это делает, насколько мне известно, премию Эйнштейна вручали и раньше. Я был в смятении». F-W, 673–674.

…дело, заведенное на Фейнмана в ФБР. 497 pages, partly expurgated, FOI.

…профессор Фейнман. Bethe to M. Evelyn Michaud, 7 April 1950, and Michaud to Bethe, 27 March 1950, BET.

…ее главный разработчик. Sakharov 1990, 190–191.

…может быть это интересно. Feynman to Atomic Energy Commission, 14 January 1955, CIT. Also: Feynman to State Department, 14 January 1955, FOI.

…в целях пропаганды. Walter J. Stoessel, Jr., “Invitation to United States Physicist to Attend Scientific Conference,” confidential memorandum, Department of State, 21 January 1955, FOI; Stoessel, Jr., to Feynman, 15 March 1955, CIT.

…необходимо учитывать. Feynman to A. N. Nesmeyarrov, 14 March 1955, CIT.

…рассуждения о сверхтекучести. Lectures, II-40-1.

…теоретиками сухой воды. Lectures, II-40-3 and III-4-12.

…двумя городами в осаде. Feynman 1957a, 205.

…норвежским для начинающих. Donnelly 1991b.

…одна из этих концепций. Feynman 1955b, 18.

…выступающие не поняли. Russell Donnelly, telephone interview.

…и пытался воссоздать картину. Feynman 1953c, 1302.

…сложность состояла в том… «Сложнейшая задача, касающаяся проблемы гелия, была решена одним лишь физическим обоснованием, без каких-либо записей… Было очень-очень интересно разобраться с этой чертовой штукой, ничего не записывая». F-W, 739.

…лежал в постели. F-W, 693–695.

…кольца напоминали. Feynman 1958a, 21.

…«типично фейнмановском». Donnelly, interview.

…«Кажется, я нашел…» Note, “Possibly I understand...” n.d., CIT.

…Шриффер присутствовал. Robert Schrieffer, telephone interview; Feynman 1957a.

…нас не извиняет. Feynman 1957a, 212.

…получившие свое название в честь… Pais 1986, 461; Polkinghorne 1989, 20.

…уже через несколько лет в таблице частиц… Polkinghorne 1989, 21.

…«Джентльмены, произошло вторжение». C. F. Powell, at a 1953 conference, quoted in Polkinghorne 1989, 48.

…Физик Марсель Шайн. Crease and Mann 1986, 178.

…у вас на каждый случай есть отдельная теория. F-W, 603–605.

…Если экспериментатор… Barry Barish, interview, Pasadena.

…он считал, что Пайс неправ. Gell-Mann 1982, 399.

…когда Мюррею Гелл-Манну было четырнадцать. Columbiana 1944 (Columbia Grammar and Preparatory School), 28; Bernstein 1987, 20.

…Мюррей будет единственным. Ralph Leighton, interview, Pasadena.

…успешным делом. Gell-Mann, interview.

…что его брат подхватит. Gell-Mann 1989b, 3.

…когда Вайскопф намекнул… Gell-Mann, interview.

…Фейнман ощутил укол зависти. F-W, 670; SYJ, 223.

…а Гелл-Манн, в то время находившийся в Чикаго… «Другой причиной была зависть… Меня возмущала та огласка, которую получила схема Пайса. Я же не сомневался, что она была неверна!» Gell-Mann 1982, 399.

…однако редакторы The Physical Review. Gell-Mann 1953; Gell-Mann 1982, 400.

…с какой стати непредвзято мыслящий… Quoted in Polkinghorne 1989, 49. Similarly, the historian). Л. Хейлброн: «Странность — слово редко употребляемое в романских языках и означающее едва ощутимое удивление… Не выражает ли новая терминология таким образом цинизм и пренебрежение теоретиков, изучающих частицы, к их собственному творению?» An Historian’s Interest in Particle Physics,” in Brown et al. 1989, 53.

…той зимой, когда умер Ферми. Gell-Mann, interview.

…его тело кремировали. Thomas S. Harvey, telephone interview; William L. Laurence, “Key Clue Sought in Einstein Brain,” New York Times, 20 April 1955; Steven Levy, “My Search for Einstein’s Brain,” New Jersey Monthly, August 1978, 43.

…различными учеными XIX века. Gould 1981.

…мозг Эйнштейна. Obler and Fein 1988, 6.

…«Светлые, проницательные, глубокие умы». Duff 1767, 5.

…«необузданная, неуправляемая сила». Там же, 9.

…воображение — это свойство… Там же, 6-7.

…по гениальности тот превосходит. Gerard 1774, 13.

…непростое решение этого вопроса. Там же, 18.

…они надеялись. Quoted in Root-Bernstein 1989, 1.

…студент-физик изучает теорию квантового поля. Coleman, interview.

…разговор начался с геометрии и логарифмов. Hood 1851, 10–11.

…астрофизик Вилли Фаулер. Thorne, interview; Fowler, interview conducted by Charles Weiner, 30 May 1974, AIP: «Я просто думал, что Фейнман нес чепуху. Что он вообще хотел сказать? Какое отношение может иметь общая теория относительности ко всему этому?»

…«Фейнман уже расписался…» John S. Rigden, interview, New York.

…«Почему я называю его магом?». Quoted in Dyson 1979, 8–9.

…«никакой таинственности». Dyson 1979, 8.

…физиология гения. Lombroso 1891, xiii.

…сколько угодно прославлять. Currie 1974.

…«Я нисколько не преувеличиваю». Quoted in Grartan 1933, 156.

…«Мистер Эдисон не чародей». Quoted in LaFollette 1990, 97.

…«Эдисон не волшебник». Grartan 1933, 151.

…«ремесло честных трудяг». Dyson 1979, 9.

…выискивал общие принципы. Там же, 62–63.

…«Что такое ум?». WDY, 220.

…зная, на что способен Ферми. Zuckerman 1977.

…«Мне кажется, если бы он не обладал такой…» Coleman, interview.

…говоря о научном воображении. Lectures, II-20-10.

…«не отвлеченные мысли». Там же.

…«Мы и так работаем на пределе воображения». CPL, 127–128.

…«Нам так много известно…» Feynman to Welton, 10 February 1947, CIT.

…совпадения между физической картиной». Там же.

…молодые часто добиваются. Feynman 1965c.

…Велтон тоже считал. Welton, interview: «Я сказал: «Дик, подумай сейчас, оглядываясь назад, что бы было, если бы я рассказал тебе о КЭД. Ты бы тогда знал слишком много и не смог бы столько всего открыть». И он ответил: «Да, ты прав”».

…«О, если бы я прочел фразы». Attributed to Khakheperressenb, quoted in Lentricchia 1980, 318.

…«Время титанов в искусстве прошло». Quoted by Scott Spencer, “The Old Man and the Novel,” New York Times Magazine, 22 September 1991, 47.

…дело не в том, что гиганты. Gould 1983, 224.

…бесконечные примечания. Merton 1961, 72.

…вопросы всегда казались мне. Feynman to James T. Cushing, 21 October 1985, CIT.

…Вайскопф заявил. Polkinghorne 1989, 61.

…Фейнман как-то признался группе. Millard Susman, personal communication, 29 May 1989.

…«Вроде бы все нормально». Untitled videotape, n.d., recorded for the British Broadcasting Corporation; cf. Gardner 1969, 22–23.

…химики могут создать любые молекулы. Feynman 1965e, 98–100.

…потратил целые выходные. Gell-Mann, interview.

…а в 1956-м, к Рочестерской конференции. Pais 1986, 524.

…в поезде из Рочестера. Там же, 525.

…один из физиков спросил Фейнмана. «Я упомянул об этом, потому что думал, что четность не сохранится, но допускал, что может быть иначе. Другими словами, я бы не поставил сто к одному, но вполне поставил бы пятьдесят». F-W, 721.

…невероятный исход. Ballam et al. 1956, 27.

…пространственно-временные. Там же, 28.

…«председатель конференции». Там же.

…не верю, что Господь — слабак и левша. Quoted in Bernstein 1967, 59–60.

…«мы больше не пытаемся закручивать». Sheldon Penman, quoted in Gardner 1969, 244.

…на конференции 1957 года. Polkinghorne 1989, 65.

…«наперебой уверяли, что никогда». Там же, 64–65.

…отказывался рецензировать научные работы для журналов. «Для меня это бесконечная работа… Я устроен иначе. Я мыслю иначе. Я не могу выполнять все эти шаги и следовать им. Если мне интересна задача, я дочитаю работу до тех пор, пока задача не станет ясна, а потом попробую решить ее по-своему… Но читать и проверять решение по шагам — этого я не могу».F-W, 715.

…весьма опрометчиво. Feynman to Theodore Caris, 5 December 1961, CIT.

…делаешь это постоянно. F-W, 727–728; Joan Feynman.

…Ли отметил. In Ascoli et al. 1957.

…читая статью Ли и Янга. F-W, 724.

…идея понравилась. F-W, 725–726; SYJ, 228.

…простое равенство.

…«Что, если бы мое уравнение…» Feynman 1957b, 43.

…«этого, разумеется, делать нельзя». Там же.

…Маршак и Сударшан встретились с Гелл-Манном. Далее последовало неприятное выяснение, кто был первым. Маршака и Сударшана тревожило то, что Гелл-Манн узнал об их работе в июле; Гелл-Манн же заметил, что размышлял о векторно-осевом произведении «уже много лет». Маршак и Сударшан упустили возможность выступить на Рочестерской конференции в апреле, когда Фейнман описал свое двухкомпонентное уравнение Дирака, и всю оставшуюся жизнь перечисляли причины, помешавшие им высказаться ранее. К их глубочайшему недовольству, большинство физиков ссылались на работу Гелл-Манна и Фейнмана, а не на Маршака и Сударшана. Они любили цитировать великодушное замечание Фейнмана и повторяли его неоднократно еще долгое время: «У нас есть классическая теория слабых взаимодействий, созданная Маршаком и Сударшаном, опубликованная Фейнманом и Гелл-Манном и завершенная Кабиббо…» (Фейнман, 1974b). Feynman 1974b.

…«я вскочил со стула». F-W, 729–30.

…однако Гелл-Манн решил. Gell-Mann, interview.

…тут в дело вмешался. Gell-Mann, Bacher, interviews.

…в университетских коридорах и столовой. Matthew Sands, interview, Santa Cruz, Calif.

…Гелл-Манну оно далось нелегко. Гелл-Манн говорил об этом в интервью: «Он [Фейнман] записал свою версию теории с использованием двухкомпонентных формул и очень этим гордился. Мне же не нравился его подход; он казался мне неуклюжим излишеством. Я добавил к работе много материала, хорошего и плохого, но отойти от двухкомпонентного формализма мне так и не удалось. К моему великому сожалению». Gell-Mann 1983b; Gell-Mann, interview.

…«Один из авторов представленной…» Feynman and Gell-Mann 1958a, 194.

…теоретически разумного обоснования. Там же, 193.

…«В какой-то момент я понял…» Edson 1967, 64.

…хрупки и неполны. Feynman and Gell-Mann 1958b.

…экспрессивными жестами. Polkinghorne 1989, 72.

…«Вы говорите по-английски?». Gweneth Feynman, interview.

…пришел на пикник. Susman, personal communication.

…новой эры в истории. “Red Moon over U.S.,” Time, 14 October 1957, 27.

…усилия были направлены. “The Red Conquest,” Newsweek, 14 October 1957, 38.

…внимание прессы обратилось… Quoted in “The Feat That Shook the Earth,” Life, 21 October 1957, 25.

…наш образ жизни обречен. Там же, 23.

…кудряв и привлекателен. “Bright Spectrurn,” Time, 18 November 1957, 24.

…научного и технического первенства. “In Science,” Newsweek, 20 January 1958, 65.

…не за горами технологическое господство. “Knowledge Is Power,” Time, 18 November 1957, 21.

…«Не время для истерии». Reader’s Digest, December 1957, 117.

…чиновник Госдепартамента наведался в Калтех. Фейнман: «…человек из Госдепартамента заявил, что имя Мюррея тоже должно значиться в списке [участников Женевской конференции], чтобы произвести впечатление. Это меня очень огорчило. Не участие Мюррея, нет, но вся эта политическая дрянь. Они вызывают нас и говорят: там будет много русских, значит, американцев должно быть больше… когда пропаганду смешивают с наукой, это просто дрянь, понимаете». F-W, 744.

…эта гостиница напомнила. WDY, 63–65.

…путешествует по миру. Gweneth Feynman, interview.

…«Я решила все-таки остаться здесь». Gweneth Howarth to Feynman, 13 October 1958, PERS.

…обратился к адвокату. Sands, interview.

…подсчитал расходы. Gweneth Howarth to Feynman, 1 November 1958, PERS.

…«Ты же сообщишь мне». Gweneth Howarth to Feynman, 1 December 1958, PERS.

…«какие я делаю успехи?». Gweneth Howarth to Feynman, 2 January 1959, PERS.

…«Тебе же нужен кто-то». Gweneth Howarth to Feynman, 14 January 1959, PERS.

…умная девушка. Feynman to American Consulate General, Zurich, 22 January 1959, PERS.

…избегать встреч с Энгельбертом. Gweneth Howarth to Feynman, 14 February 1959.

…отвечала на вопросы. Gweneth Feynman, interview.

…адвокаты Фейнмана. Samuel C. Klein to Robert F. Diekman, 22 September 1959, and Robert F. Diekman to Feynman, 30 September 1959, PERS.

…«Ну наконец-то!». Feynman to Gweneth Howarth, 28 May 1959, PERS.

…подсовывать ему цветные рубашки. Gweneth Feynman, interview.

…никому не рассказывал. Gweneth Feynman, Gell-Mann, interviews.

…«Вот тебе и начало семейной жизни». Gweneth Feynman, interview.

…за несколько лет до этого взял в жены. Gell-Mann 1989a, 50.

…навсегда врезалась. Там же.

…«Привет, дорогая!». Feynman to Gweneth Feynman, 11 October 1961, PERS.

…возраст плохо влиял. E.g. Kragh 1989, 347n.

…передать степень соответствия. QED, 7.

…«вычисляем элементы формулы». Feynman 1961a, 17.

…обернули все в свою пользу. Schweber, forthcoming.

…определяющий принцип. Weinberg 1977a, 33.

…«игрой в наперстки», «черт-те чем» и «надувательством». QED, 128.

…электрон искажает. Feynman 1955a; Feynman et al. 1962.

…гонорар в Калтехе. Salary records, Lee DuBridge papers, CIT.

…благодушно замечал. Susman, personal communication.

…Фейнман решил. F-W, 751.

…лето 1960 года. Notebook, “Biochemical Techniques,” CIT; F-W, 751.

…«понять, что известно. F-W, 753.

…сосредоточился на изучении… Benzer 1962; Crick 1962; Crick 1966.

…сравнил появление. Susman, personal communication.

…его друзья в лаборатории… Robert Sinsheimer to Feynman, n.d., “Dear Feyntron ... ,” CIT; “Mutual Suppression of rII Mutants of Bacteriophage T4D,” draft by Robert Sinsheimer, CIT. F-W, 752: «Я знал, что они были очень интересны и необычны, но не записал. Несмотря на это, он внес вклад в фундаментальную работу по генетике». Edgar, Feynman, et al. 1961.

…преимущество все же осталось. Crick et al. 1961; Crick 1962.

…механизм прочтения генетического кода E. Crick 1966, 55–56.

…квантово-механическое размытие. Gell-Mann 1989a, 53.

…сила гравитации слаба. Alexander J. Glass, letter to Physics Today, May 1988, 136.

…провести такой эксперимент. Feynman to Weisskopf, 4 January to 11 February 1961, WHE.

…квантовая механика не работает. Там же.

…на конференции по гравитации. Feynman 1963b.

…«С 1916 года технический прогресс...» Quoted in Schucking 1990, 486.

…перешучивались по поводу. Feynman to Gweneth Feynman, n.d., in WDY, 90.

…каковы ваши достижения. Schucking 1990, 483.

…обязательные признаки. Feynman to Gweneth Feynman, n.d., in WDY, 91–92.

…реальным фундаментом. Gell-Mann 1989a, 54.

…на рынке появился прибор Feynman 1960a, 22–24.

…высказал мысль об изобретении. Идею еще более крошечных серворегулируемых рычагов предсказал в научной фантастике писатель РобертХайнлайн, который назвал их Манипуляторами. Cf. Regis 1990, 142.

…«Как построить автомобиль меньше точки». Popular Science Monthly, November 1960, 114.

…выплатил лишь в 1985 году. Thomas H. Newman to Feynman, 30 January 1986, CIT.

…а в июне… William McLellan, telephone interview; “McLellan Micromotor,” note, CIT.

…«Ого». McLellan, interview.

…официальную премию. Feynman to McLellan, 15 November 1960.

…ничего общего с фундаментальной физикой. Feynman 1960a, 22.

…о чем мы говорим, реально. Feynman to Ashok Arora, 4 January 1967, CIT.

…движение пробкового мяча. F-W, 760.

…историческое развитие. Beyer and Williams 1957. Cf. Lindsay 1940, Bonner and Phillips 1957, and Mendenhall et al. 1950.

…древний учебник. Millikan et al.

…если вода. Lectures, I-1-9.

…Путеводитель по непонятному. F-W, 762.

…команда профессоров. Sands, interview; D. Goodstein 1989, 74.

…физике до 1920 года. Lectures, I-2-3.

…не обнаружение. Lectures, I-3-9.

…анализе турбулентных жидкостей. Там же.

…до сих пор не знаем. Lectures, I-3-10.

…пора заканчивать. F-W, 765.

…четко просчитывал. Sands, interview.

…гениальную аналогию. Lectures, I-4-2.

…все зависит от того. Lectures, I-17-2.

…опытные ученые. Stabler 1967, 48; Lectures, I-20-7.

C. 399: чудесная штука. Lectures, I-20-7.

…храповик и собачка. Lectures, I-46-9.

…шли месяцы. F-W, 766.

…недавно я разговаривал. D. Goodstein 1989, 74.

…странно. CPL, 13.

…«человеческое лицо»: Tord Pramberg to Feynman, 15 November 1966, and Feynman to Tord Pramberg, 4 January 1966, CIT.

…«Когда вы найдете этому объяснение». Feynman to Ashok Arora, 4 January 1967, CIT.

…«С этого вопроса началась философия…» Heidegger 1959, 20.

…Все спутники вращаются по эллипсу. CPL, 19.

…И все законы такие же. Там же, 33.

…«Но во всех случаях будет действовать…» Там же, 34.

…А между тем никто не знает. Там же, 19.

…«Наука отвергает философию». Quoted in Ziman 1978, 1.

…«Ни одно из понятий…» Park 1988, XX.

…тащились на шаг позади, как туристы. CPL, 173.

…«Любые вопросы о теории…» Slater, “Electrodynamics of Ponderable Bodies,” Journal of the Franklin Institute 225(1938): 277. Quoted by Schweber, forthcoming.

…«как воспринимает закон отдельный человек». CPL, 169.

…Гелл-Манн, в свою очередь, отреагировал. SYJ, 290.

…Они высчитывали какое-то число. CPL, 169.

…«Допустим», — говорит астроном. Там же, 170.

…он поразил Дайсона. Dyson to his parents, October 1948.

…«Да нет, это не так уж и существенно». Dyson, interview; Dyson 1990.

…Он не стремился переработать. Dyson 1990, 210.

…«разные идеи для построения загадок». CPL, 168.

…Если результат отличался хоть немного. Там же, 169.

…что еще объясняет эта теория. Stephen Wolfram, telephone interview.

…«У меня два магнита». Untitled videotape, n.d., recorded for the British Broadcasting Corporation.

…«Мне кажется, лучшее, что мы можем сделать». Quine 1987, 109.

…«постсхоластическая эпоха». Ziman 1992.

…«Ученому хорошо известно, что такое заблуждения». Feynman 1955c, 14.

…«Великая ценность философии невежества». Notes, “The Uncertainty of Science,” PERS.

…«персонального Бога». Dan L. Thrapp, “Science, Religion Conflict Traced,” Los Angeles Times, 30 June 1956. Cf. Feynman 1956a.

…«Я очень сомневаюсь…». Интервью Биллу Стоуту для Viewpoint, Калтех. Фейнман жаловался на ситуацию: «Однажды мне сказали, что мои взгляды могут оттолкнуть людей… Я рассматриваю ваш отказ использовать записанную со мной программу как прямую цензуру, направленную на выражение моей точки зрения». Feynman to Bill Whitley, 14 May 1959, CIT..Feynman to Bill Whitley, 14 May 1959, CIT.

…«основу всего сущего». Polkinghorne 1990.

…«Поэты утверждают, что наука…» Lectures, I-3-6 n.

…«Я со многими говорил о летающих тарелках». Feynman 1963c, 62.

…«Если это не чудо». Там же, 64.

…«оранжевых светящихся шарах». Там же, 61.

…«Со мной тоже произошел необыкновенный случай». Там же, 66.

…«Я сидел в своей комнате наверху…» Там же.

…топают ногой. Fine 1991, 271.

…уроком аналитической и континентальной. Там же, 274.

…Нобелевский комитет присудил. “Nobel Prize for Einstein,” New York Times, 10 November 1922, 4.

…как символ достижения. Zuckerman 1977, 11.

…премия имела огромное значение. Каждой осенью, когда близилось вручение премии. «Я всегда считал, то есть я знал, что могу получить Нобелевскую премию, потому что кто-то посчитает мое исследование гелия, или бета-распада, или даже электродинамики достойным… И каждый год, когда начинали ходить слухи о вручении, я думал: а что, это же возможно». F-W, 800–801.

…прибыл факс от Western Union. Erik Rundberg to Feynman, 21 October 1965, PERS.

…первый звонок раздался. F-W, 801; Richard Feynman Nobel Laureate!, California Tech, 22 October 1965, 1.

…«Дружище, если бы я мог вкратце…». F-W, 804.

…позвонил Джулиан Швингер. Schwinger, interview.

…«Я хотел порадовать тебя». Feynman to Lucille Feynman, n.d., PERS.

…поступали судовые телеграммы. F-W, 806.

…прыгая обеими ногами. Там же, 808–9.

…никогда не читал. Там же, 812.

…он считал, что по вине историков… Feynman 1965a.

…есть привычка. Там же.

…нaсколько я был глуп. Там же.

…велик шанс. Feynman 1965c.

…столкнулся с этой проблемой. Там же.

…Шанс, что ваша теория. Feynman 1965a.

…«Доктор Крик благодарит…» Quoted in Zuckerman 1977, 224.

…обязуется уплатить. Giuseppe Cocconi to Victor F. Weisskopf, 2 February 1976, CIT

…все началось с того, что Фейнман… Feynman to B. L. Kropp, 9 November 1960, CIT.

…желание уйти. Feynman to Detlev W. Bronk, 10 August 1961. CIT.

…«Благодарю вас за то». Detlev W. Bronk to Feynman, 26 October 1961, CIT.

…«Полагаю, у вас нет альтернативы». Philip Handler to Feynman, 25 June 1969, CIT.

…«Получил ваше не совсем понятное письмо» NOTE: Philip Handler to Feynman, 31 July 1969, CIT.

…он отказался, сдержав обещание. George W. Beadle to Feynman, 4 January 1967, and William J. McGill to Feynman, 16 February 1976, CIT.

…«вдохнуть струю свежего воздуха». Martin Mann to Feynman, 13 September 1962, and reply, CIT.

…подписывать петиции. E.g., Feynman to Margaret Gardiner, 15 May 1967, CIT.

…прислали вместе с анкетой. R. Hobart Ellis, Jr., to Feynman, 25 August 1966, and reply, CIT.

…прятался за дверью. Helen Tuck, interview, Pasadena.

…особую премию. Goldberger, interview.

…«Наверняка было непросто так жить». Holton, interview.

…исполнилось шестьдесят. R. E. Marshak to Feynman, 11 May 1965, and reply, CIT.

…«Не позволяйте никому». Feynman to James D. Watson, 10 February 1967, CIT.

…речь идет о теории Янга — Миллса. Gell-Mann 1983a, 3.

…«Кстати, некоторые называют…» Там же.

…Гелл-Манн отлично понимал, в чей огород этот камень. На мемориальной службе по Фейнману в 1989 году Гелл-Манн заметил: «Всем известно, что Ричард считал необязательным умение различать виды птиц… Он искал другие способы выделиться из толпы и предпочитал не наблюдать за птицами вовсе». Talk at Feynman memorial, San Francisco, 18 January 1989.

…«спокойно сидел за столом». Riordan 1987, 192.

…«Мюррей носит маску человека…» Coleman, interview.

…«писк, щебет, кряки и кварки». Quoted in Crease and Mann 1986, 185.

…Цвейг, гораздо более чувствительный. Zweig 1981.

…«Наглядная модель кварков». Zweig, interview.

…«Забавно размышлять о том…» Gell-Mann 1964.

…«Я всегда считал эти слова закодированным посланием». Polkinghome 1989, 110.

…Для Гелл-Манна эти уколы… «Все двадцать семь лет люди неправильно это понимали». Gell-Mann, interview.

…«Я всегда считал…» F-W, II-26.

…кварки не входили. Zweig, interview; F-W, II-15.

…одной пузырьковой камере. Traweek 1988, 52–53.

…строение наручных часов. Quoted in Riordan 1987, 151–52.

…собирались физики. Riordan 1987, 149.

…удивительную закономерность. Bjorken 1989, 57; Bjorken, telephone interview.

…в «Оксфордском словаре английского языка». Каждый гипотетический точечный элемент нуклона Фейнман использовал для объяснения того, как нуклон неупруго рассеивает очень высокоэнергетические электроны. A Supplement to the Oxford English Dictionary, 279.

…были свои партоны. Feynman 1969b, 241.

…предпочел не определять. Feynman to Michael Riordan, 26 February 1986, CIT.

…появились фейнмановские диаграммы. Bjorken 1989, 56.

…В 1970 году Фейнман. Feynman et al. 1971.

…обратился в кваркерианство. F-W, II-47.

…кварковая картина. Feynman et al. 1971, 2727.

…Гелл-Манну пришлось не по душе. «Это были кварки и антикварки (и иногда глюоны), но он не желал называть их своими именами. Сначала он был даже не уверен, что это за частицы, но со временем все прояснилось, и меня раздражало, что он по-прежнему не хочет признавать, что речь идет о кварках. В конце концов некоторые авторы начали даже говорить о «кварковых партонах» — как будто партоны чем-то отличались от обычных кварков. Так называемая партонная модель была приблизительным описанием кварков и глюонов, применимым в соответствующих высокоэнергетических пределах, если взаимодействие частиц становилось слабым на коротких расстояниях (так и оказалось в квантовой хромодинамике). Дик нарисовал наивную картинку, а ее восприняли не просто как приближение неизвестной теории, а как абсолютную истину». «Во всем мире физики узнали о партонной модели, заучили ее и тут же стали использовать для интерпретации экспериментов. Другими словами, Дик чрезмерно упростил картину, чтобы ее смогли использовать все». Из личного общения с Гелл-Манном. Gell-Mann, personal communication.

…высокий карточный домик. Feynman 1972c.

…Я немного расстроен: F-W, II-86.

…номинировать на нее. They never knew it. B. Wagel to Feynman, 26 January 1977, CIT. Gell-Mann, Zweig, interviews.

…Джи-джи-джи, джу-джу. F-L.

…спустя много лет. Michelle Feynman, Carl Feynman, Gweneth Feynman, interviews.

…что-то я замерзла. Leighton, interview.

…Я готов был его убить. Feynman to Sheila Sorenson, 21 October 1974, CIT.

…играй на трубе, будь социальным работником, да хоть марки собирай: Feynman to Carl Feynman, 18 February 1980, PERS.

…пытался понять. Там же.

…что заставляет их двигаться. Feynman 1966a.

…сказать первокласснику: Там же, 14.

…не используя слово. Там же, 15.

…ботинки изнашиваются. Там же, 16.

…прочел тридцать четыре. D. Goodstein 1989, 73.

…не смог упростить эту концепцию. Там же. 75.

…употребления новых слов. Feynman 1964a, 16.

…сомневаюсь, что есть дети. Там же, 3.

…тысяча таких уловок. Michelle Feynman, interview.

…да нет же, хочешь: Gweneth Feynman, interview.

…отправились в швейцарские Альпы. Gweneth Feynman, interview.

…к тому времени опухоль. C. M. Haskell, interview, Los Angeles.

…пять лет после операции. Sheldon C. Binder, Bertram Katz, and Barry Sheridan, “Retroperitoneal Liposarcoma,” Annals of Surgery, March 1978, 260.

…Вы уже старик, папаша Фейнман. “Father Feynman,” n.d., CIT.

…Вместе со студентом постдокторантуры. Feynman et al. 1977; Field and Feynman 1977; Field and Feynman 1978.

…Фейнман не знал. Richard Field, telephone interview.

…вникнуть в физический смысл. Victor F. Weisskopf to Feynman, 23 March 1979, CIT.

…квантовая хромодинамика. “Qualitative Behavior,” typescript for Feynman 1981, CIT.

…рецидив опухоли. In Chang Kim, interview, Pasadena.

…тридцать семь литров крови. Haskell, interview. Gweneth Feynman, interview.

…оценить вероятность. Cvitanović, interview.

…моя жена. Douglas R. Hofstadter, telephone interview.

…не достиг ровным счетом ничего. Feynman to Robert B. Leighton, 10 June 1974, CIT.

…А на кой черт позвали Фейнмана. Feynman to Sidney Coleman, 13 August 1976, CIT.

…агрессивного простачка. Carl Feynman, interview.

…терпеливо слушал. SYJ, 303–5.

…люди из высших эшелонов. He titled the talk, “Los Alamos from Below.” Feynman 1975, 105.

…мог причислить. SYJ, 306.

…случайные заработки. E.g., Jon N. Leonard to Feynman, 3 November 1987, and Peter H. Hambling to Feynman, 4 August 1987, CIT.

…гиганты физики. Feynman to Philip Morrison, 23 May 1972, CIT.

…рассадник антинауки. SYJ, 309.

…обращались с вопросами. Videotape, courtesy of Ralph Leighton.

…в каталоге Эсалена их рекламировали. Quoted in Leighton 1991, 83–84.

…Гвинет стала замечать. Gweneth Feynman, interview; William G. Bradley, interview.

…но вы же не видите. Feynman to William G. Bradley, 13 July 1984, CIT.

…засеките время. Weiner, interview.

…проставлять даты на научных записях. F-W, II-4.

…сегодня я был. F-L.

…на следующее же утро. Там же.

…смотрите, —сказал я. SYJ, 236.

…остался недоволен книгой. E.g., Tuck, interview. С. 451: «Конечно, я ошибался». SYJ, 229. Фейнман также изменил следующую фразу: вместо «мы с Мюрреем Гелл-Манном описали эту теорию в своей работе» написал «мы с Мюрреем Гелл-Манном сравнили и объединили наши идеи и описали эту теорию в своей работе» («Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман»). Гелл-Манн по-прежнему называл его автобиографию «книгой шуток». Он знал, что Фейнман ненамеренно приписал себе незаслуженную славу, и, тем не менее, ему было обидно. «Он не воровал идеи, вовсе нет — даже щедро ими делился, — говорил он. — Просто иногда он забывал о существовании других людей».

…симпатичная блондиночка. SYJ, 241 and 168.

…пошел на свидание с девушкой. Lectures, I-3-7.

…Дорогой Ротштейн. “Protest,” mimeograph sheet, CIT.

…немалоприятных часов. Jenijoy La Belle, interview, Pasadena; “Feynman Commends La Belle,” letter to California Tech, 5 March 1976; La Belle 1989.

…увлекаемся женщиной. NL, 435.

…что же произошло с той теорией. NL, 456.

…в мире физики. Feynman 1972e, 1.

…мистер Фейнман не шутит. Morrison 1985, 43.

…его автобиографией: Feynman to Robert Crease, 18 September 1985, CIT. And Feynman to Klaus Stadler, 15 October 1985, CIT: «Это говорит о совершенном непонимании самой сути моей книги… Это ни в коем случае не научная и не серьезная литература. Это даже не автобиография. Просто сборник коротких, не связанных между собой, историй, предназначенных для среднестатистического читателя, которые, надеемся, его повеселят».

…кем я на самом деле был. Feynman to Crease.

…занимавшее целую комнату. Hibbs, interview.

…через полчаса работы. Richard Witkin, “Canaveral Hopes for Success Fade,” New York Times, 6 March 1958, 1.

…в окружении штатных сотрудников: “Табличка с именем Рейгана на месте взрыва шаттла,” Walter V. Robinson, Washington Post, 4 February 1986, 1.

…Армстронг заявил. “President Names 12-Member Panel in Shuttle Inquiry,” Gerald Boyd, New York Times, 4 February 1986, 1.

…мы не станем подвергать. Там же. На первом закрытом совещании комиссии 10 февраля он подчеркнул: «Это не соревнование. Ни в коем случае комиссию нельзя рассматривать как некое состязание…». Report, IV, 244.

…портите жизнь. William R. Graham, telephone interview.

…страдал уже давно. Haskell, interview.

…отказывался даже думать. Haskell, interview.

…созвал на совещание. Hibbs, interview; Charles Lifer, interview; Winston Gin, interview; WDY, 119–21.

…Роджерс открыл. Report, IV, 1.

…Мур заявил. Там же, 21.

…корпорации Morton Thiokol. Там же, 97.

…на следующий день —7 февраля. Esp. David Sanger, “NASA Seems Surprised By Aggressive Queries,” New York Times, 7 February 1986, A19.

…с осторожностью отвечал. Report, IV, 220.

…мне известно лишь одно. Там же, 221.

…целью наших вопросов: Там же, 222.

…вы не ожидали. Там же, 224.

…второй пилот первому: Donald J. Kutyna, interview, Peterson Air Force Base, Colo.; WDY, 126.

…изображение резинового кольца. Report, IV, 224.

…Отсутствие дополнительной герметизации. “August 19, 1985 Headquarters Briefing,” Report, I, 139; WDY, 135.

…гибели корабля, миссии и экипажа. “NASA Had Warning of a Disaster Risk Posed by Booster,” Philip Boffey, New York Times, 9 February 1986, 1.

…этот карбюратор на холоде течет. WDY, 139–40; Kutyna, interview. Фейнман ошибочно вспоминает это как телефонный разговор.

…Полагаю, всем понятно. Report, IV, 244.

…Лоренс Маллой, управляющий проектом. Там же, 291.

…штукатурка и резина. Там же, 347.

с. 464: остается в деформированном состоянии. Там же, 345.

…довел эти сведения. WDY, 146.

…встревожены и опечалены. David Sanger, personal communication.

…Вы же на самом деле не хотели. Report, IV, 380–82.

…Маллой открыто признал. “NASA Acknowledges Cold Affects Boosters Seals,” Philip Boffey, New York Times, 12 February 1986, 1.

…своими глазами увидел. Dyson 1992, 284.

…объем смет: WDY, 214.

…в одном из наиболее продуктивных. Report, I, 1.

…огромным и загадочным. WDY, 158.

…Кутина говорил. Kutyna, interview; WDY, 156.

…в промежутке между этими поездками. F-L.

…решительно настроен. Feynman to Gweneth Feynman, 12 February 1986, quoted in WDY, 157.

…настоятельно рекомендует. WDY, 200–201.

…использования резиновых колец. E.g. Report, I, Appendix H; Graham, interview.

…по его подсчетам. Feynman 1986, F-2.

…русской рулетки: Report, I, 148.

…данные необходимо было осмыслить. Там же, IV, 817.

…группа статистиков. Dalai et al. 1989; Bruce Hoadley, telephone interview.

…некоторые инженеры. WDY, 182–83.

…для успешной работы. Feynman 1986, F-5.

Эпилог

…во избежание конфуза. Lectures, I-16-1.

…принцип неопределенности. Lectures, I-6-10.

…видели в этом принципе. Hawking 1987, 55.

С.470: обычно считается. Lectures, I-38-9.

…разлетается брызгами. Там же

С.471: «Пятьдесят лет исследований…». Cahn and Goldhaber 1989, IX.

С.472: «искусственной интеллектуальной структурой». Schwartz 1992, 173.

…«Вы ищете…» F-Sy.

С.472: близки к завершению. Hawking 1987, 156.

С.472: «Я всю жизнь от кого-нибудь слышу…». Interview conducted by P. C. W. Davies, transcript, CIT.

…«ваша карьера как раз охватывает…». Interview conducted by Robert Crease, 22 February 1985; transcript, courtesy of Crease. Robert Crease to Feynman, 18 July 1985, CIT.

…«познакомились с Диком». Robert Crease to Feynman, 18 July 1985, CIT.

…«Забудьте про „локальные минимумы“». Hillis 1989, 82.

…самостоятельные изыскания. Feynman 1982; Feynman 1984.

…мир слепых ученых. Lectures, II-20-11.

…«Все мы стали редукционистами». Weinberg 1987a, 66; Weinberg, personal communication.

…бесконечном разнообразии и новизне явлений. Lectures, II-41-12.

…«Он также может верить». Einstein and Infeld 1938, 31.

…одного из величайших философов. Mermin 1985, 47; Feynman 1982, 471.

…«Я решил, что не стоит читать его заранее». Feynman to Lee Dye, 23 September 1987, CIT.

…контур облаков. Ulam 1976, XI.

…«скоро умру». Michelle Feynman, interview.

…за ним присматривали. Joan Feynman, Gweneth Feynman, and Frances Lewine, interviews.

…многому научил людей. Hillis 1989, 83.

Отправить