Достигнув вершины и выйдя за пределы неба, они становятся на хребте его. Стоя на нём, они вращаются вместе с небесным сводом и созерцают занебесное.
Платон
Ну что ж, мы обнаружили две очевидные проблемы.
Во-первых, никому до нас нет никакого дела, и на Спасителя – кем бы он ни был – нам рассчитывать не приходится. Мы, получается, можем полагаться только на собственные силы и знания. Но тут-то и начинается «во-вторых».
Во-вторых, наш мозг и наше сознание, как мы уже выяснили, находятся в предельно запутанных отношениях. Умом мы на самом деле не блещем, а лишь, сами того не ведая, блуждаем в его потёмках.
Так на что же нам в таком случае рассчитывать?
Выход, как я уже говорил, есть. Нам ещё во многом предстоит разобраться, но уже сейчас на фоне всех этих «плохих новостей» кое-что начинает прорисовываться. Подсластим чуть-чуть красную пилюлю.
Итак, сознание – это то, что мы осознаём: то, как мы понимаем жизнь, то, что думаем о себе и других людях. А вот наш мозг – это мы сами. Каждое действие в нашем мозгу, каждый нервный процесс, каждая реакция нашего мозга – это мы.
То, что мы видим, чувствуем, испытываем, хотим или можем, – это не то, что происходит с нами, это и есть мы.
Это не наш мозг создаёт зрительные образы видимого нами мира, а мы сами и есть эти образы. Сложные автоматизированные действия – такие как езда на велосипеде или умение писать – это не какие-то специальные действия нашего мозга, а мы сами и есть эти действия!
Способность нашего мозга слышать музыку (чего не может ни одно другое животное) – это не какая-то, извините, приблуда в нашем мозгу, созданная эволюцией. Мы сами и есть эта способность. Мы – те, кто создаёт наши мысли, а потом наше сознание (луч нашего внимания) с ними просто сталкивается.
И наше сознание в буквальном смысле этого слова не знает нас самих.
Глаз эволюции
У эволюции не было никакого резона обучать нас навыкам интроспекции – умению видеть то, что творится у нас, так сказать, под капотом.
Чтобы ездить на автомобиле, вам вовсе не обязательно знать, как работает двигатель, что такое коробка передач или откуда вытекает и куда течёт машинное масло. Если всё работает – и хорошо, а если нет – меняем машину.
Природа сконструировала наш мозг так, как она это сделала, она тут и инженер, и механик. Зачем ей какой-то дополнительный «специалист по мозгам», чтобы он в них разбирался? Поэтому наше «я» и не имеет к ним доступа.
Эволюция экономна. Она не нуждалась в том, чтобы мы физически чувствовали свой мозг (чем бы нам это, интересно, помогло?), и вуаля – в нём нет болевых рецепторов! Задумайтесь, если бы вам об этом не рассказали, вы бы даже не знали, что у вас есть мозг!
Впрочем, по поводу сердца, почек и селезёнки можно сказать то же самое. Вы же никогда их у себя не видели! Живот, грудь, руки, ноги, голова на плечах – это то, что нам о себе известно доподлинно. Известно, потому что нам надо об этом знать – мы ими пользуемся.
Но зачем нам уметь осознавать то, что находится внутри нашего тела? Эволюция посчитала это лишним. Откуда ей было знать, что мы придумаем медицину и научимся делать полостные операции? Животному знание о его внутренностях совершенно без надобности.
Лекари в древности, кстати, считали себя «хорошими специалистами» – кровь пускали, куриным помётом лечили, заговорами. Но правда в том, что до появления специальных медицинских технологий – микроскопии, биохимии, генетики – мы на самом деле ничего не понимали про наш организм.
Так с чего же мы взяли, что с психикой дела обстоят как-то иначе? Да, нам кажется, что мы хорошо себя изучили, хорошо себя понимаем, мы как те самые лекари. Но это иллюзия, которая тысячи раз разоблачена в тысяче самых разнообразных экспериментов.
Все наши представления о себе, всё, что мы о себе думаем, и всё, что мы о себе «знаем», как выяснилось, просто бред сумасшедшего. Кровопускание, куриный помёт и заговоры…
Если бы не современные научные исследования, наше сознание знало бы о мозге не больше, чем наша моча знает о наших почках. Это правда так.
Великий Аристотель, например, был уверен, что человек думает сердцем, а его мозг – это телесный излишек. Мы лишь совсем недавно проникли в тайны мозга, и они поражают всякого, кто способен их осмыслить.
Короче говоря, наше сознание не знает, как оно создаёт мысли, откуда они в нём появляются и как туда попадают. Как говорит выдающийся психолог Ричард Нисбетт: «Важнейшие процессы возникновения образов и воспоминаний протекают в нашем мозгу без всякого осознания. Так почему с когнитивными процессами должно быть по-другому?» – и он прав.
Наше сознание не ведает и десятой, может быть, даже сотой доли того, что происходит в нашем мозгу, то есть – не знает нас самих. Мы куда сложнее, чем себе кажемся! Проблема в том, что сознание слепота мозга совершенно не смущает, ему «всё понятно». Тупое, примитивное самодовольство – ничего больше.
Впрочем, откуда нашему сознанию знать о его ограниченности, если всё, с чем мы имеем дело, будучи в сознании, уже находится в поле этого самого нашего сознания? Поэтому нам и кажется, что это мы думаем свои мысли, что сознание создаёт наши мысли, производит их. И нам трудно осознать, что оно не имеет к процессу нашего мышления никакого отношения.
Это фундаментальная иллюзия нашей психики – мозг диктует нам наши мысли, мы как бы слышим их внутри собственной головы, но мы сами – не тот, кто слышит эти мысли, а тот, кто их диктует. Но у этого нашего настоящего «я» нет никакого представительства в сознании, наше собственное сознание о нём даже не в курсе!
Вот вы сейчас читаете этот текст, взгляд бежит по строчкам. Но кто его читает? Читаете, разумеется, вы, а точнее – ваш мозг. И если ему не нравится – ему сложно или он просто не хочет с этим соглашаться и рисковать, – он (вы!) заставит ваше сознание думать, что текст неинтересный или трудный, что вы не согласны, что вам всего этого не надо знать, что у вас масса других дел и т. д. и т. п.
Что ж, эти дела, вероятно, и правда куда важнее, чем возможность понять – кто вы, что вы и как вам с этим жить… Будь сознание и вправду хоть чуточку тем, что мы о нём думаем, оно бы вгрызалось бы в этот текст, билось бы за его смысл. Но оно сделает то, что решит сейчас ваш мозг.
Поймите это, зафиксируйте этот парадокс, потому что в нём заключен главный секрет: вы не управляете своим поведением, не контролируете ваши мысли, но вы и есть это поведение, вы и есть эти ваши мысли.
Студентки Гарварда
В одном из экспериментов студенток Гарварда попросили заполнить анкету. В ней требовалось оценить (по шкале от 1 до 5) важность того или иного фактора, влияющего на настроение девушек в течение дня. Вот список:
1. Ситуация на работе.
2. Продолжительность сна.
3. Физическое самочувствие.
4. Погода на улице.
5. Был ли секс накануне.
6. День недели.
7. Фаза менструального цикла.
Полагаю, что каждый из нас мог бы на этот счет высказаться. Да, чьё-то настроение больше зависит от стресса на работе, а для кого-то важнее просто выспаться. Мужчины вряд ли будут указывать в анкете фазу своего «цикла», но многие, я знаю, уверены, что «секс накануне» – на настроение влияет сильно.
Короче говоря, не было в этом задании ничего сложного, и девушки легко с ним справились. Ну а дальше их стали в течение нескольких месяцев методично исследовать. Фиксировались все упомянутые факторы, а также фактическое настроение молодых женщин в течение соответствующего дня.
В результате данного исследования было получено два результата.
Первый: никакой корреляции между мнением женщин о том, что влияет на их настроение, и теми факторами, которые действительно на него влияли, выявлено не было. То есть в лучшем случае – лишь случайные совпадения между тем, что женщины думали о себе, и тем, что на самом деле с ними происходило.
Второй, возможно, не менее важный результат: заполняя анкеты, все женщины отвечали примерно одно и то же. То есть в Гарварде у девушек есть некая единая концепция о том, что влияет на их женское настроение. Каким-то загадочным образом эта ахинея в этом Гарварде возникла, и теперь они друг друга ею ментально заражают.
Ещё раз: то, что женщины думали о связи своего настроения с факторами, которые на него влияют, не соответствовало действительности. Совершенно!
То есть они все были неправы относительно причин своего собственного настроения. Однако же, что мне кажется вполне очевидным, их настроение – это и есть они сами: мы – это то, что мы переживаем и чувствуем.
Иными словами, мы можем думать о себе, о своей жизни, о своём настроении, да и вообще о чём угодно – всё что угодно. Препятствий для глупостей и заблуждений в нашем сознании нет никаких. Соответствующая муть (или не совсем муть) как-то в нашу голову попадает, причём извне. И хотя она не про нас, мы думаем её, примеряя на себя.
В результате то, что мы думаем о себе, и то, что мы представляем собой на самом деле, – вещи, никак друг с другом не связанные.
Да, совпадения возможны. То есть что-то можно и угадать. Но даже студентки Гарварда, как мы теперь знаем, не способны в этом преуспеть.
Все наши мысли о самих себе напрочь ложны. Эволюции бы и в голову не пришло оснащать нас аппаратом, способным прозревать истину, понимать себя и видеть суть вещей в Мироздании. Зачем бы ей это могло понадобиться? С какой целью? В чём смысл?
Эволюция дала нам инструмент, необходимый для того, чтобы мы обеспечили себе физическое выживание. А на войне, как известно, все средства хороши. Причём ложь, самообман, иллюзии – не худшие из них.
Мозг (настоящие мы) организует мысли нашего сознания лишь с одной-единственной целью – чтобы оправдать свои действия, устранить противоречия, с которыми мы, в силу особенностей своей психики, постоянно сталкиваемся.
С помощью сознания мозг формирует некий удобный интерфейс реальности – и не ради истины, не ради правды, а из сугубо утилитарных соображений: чтобы мы, так сказать, не дёргались.
А вот теперь важное…
Сейчас мы произвели с вами этот почти головокружительный анализ – учли научные факты о мозге, учли свой субъективный опыт, представили, как эта штука может работать (впрочем, мы пока поняли только то, что это очень трудно понять).
И вот теперь вопрос: а кто, собственно, провёл этот анализ?
Да, формально этот наш анализ произведён с помощью сознания. Но есть существенный нюанс: мы делали это из особого положения – положения, в котором мы смотрим на своё сознание как бы со стороны, используя для этого интуитивно неприемлемые для нас научные факты.
То есть, выражаясь философским языком, мы сделали это из некой мета-позиции, позиции – «над», «сверху».
Таким образом, рассматривая отношения нашего сознания с нашим мозгом, мы уже, по сути, реализуем некую специфическую технологию. Так её и назовем – «метасознание».
Нет, это не какая-то метафизика, и тем более не мистика, и уж точно не дух, отделившийся от тела и левитирующий на бескрайних просторах безумия. Это просто методологический ход – способ, при помощи которого мы можем осмыслить то, что иначе мыслью просто не может быть схвачено.
Речь, конечно, идёт лишь о своего рода уловке – ведь за границы своего сознания мы выскочить не можем: если мы что-то сознаём, то мы с неизбежностью уже находимся в пространстве нашего сознания.
Такова наша психологическая Матрица, наша тюрьма. Из неё не сбежишь, а даже если нам бы и удалось сбежать с этого – сознательного – уровня, то плен своего мозга мы всё равно не покинем никогда.
Пациенты, страдающие болезнью Альцгеймера, даже окончательно потеряв рассудок, всё равно продолжают быть своим мозгом, пусть и настолько больным, что он уже неспособен к производству сознания. Впрочем, нам ведь достаточно и просто уснуть, чтобы потерять сознание…
Итак, речь идёт лишь о технической уловке, а вовсе не о том, что мы наделены каким-то специальным метасознанием. С помощью этой уловки мы можем создать рабочую схему, описывающую механизмы работы нашей психики, некую её модель.
Если подлинная реальность всё равно скрыта от нас, то почему бы не удовлетвориться адекватной моделью этой реальности? Надеюсь, все здесь в здравом уме, и никто не собирается искать «вечных истин». Мы должны рассчитывать на максимум возможного, а не на реализацию неосуществимых фантазий.
Да, мы находимся в заложниках у своего мозга, который производит наше сознание, и не видим толком ничего, кроме своего сознания. В каком-то смысле это действительно замкнутый круг.
Но мы для того и привлекаем научные данные, чтобы преодолеть эту замкнутость.
Главное, что мы сейчас уже поняли, – это то, что мы являемся своим мозгом. Ни наше сознание, ни наши представления о самих себе ничего не стоят. Это лишь блеф, миф, театральная постановка.
Мы – это наш мозг. Точка.
Так что, если мы действительно хотим прожить свою жизнь, нам нужно понять, чего на самом деле хочет наш мозг. Не то, что мы, как нам кажется, хотим (потому что нам сказали, что мы должны хотеть именно этого), а чего хочет наш мозг, то есть наши с вами подлинные «мы».
Философия мышления
Сложные и слишком абстрактные концепции лучше всего иллюстрировать какими-то метафорами и образами. Поэтому я воспользуюсь образом «колесницы души», который Платон создал в своём знаменитом диалоге «Федр».
В этом диалоге Сократ рассказывает юному Федру, что душу человека можно уподобить крылатой колеснице. У богов колесницы прекрасны и кружат по небесному своду без всяких проблем, а вот людям не повезло – колесницы их смертных душ запряжены конями разной природы.
Один конь белый, статный и благородный. Другой – чёрный как смоль, горбатый и себе на уме. Оба запряжены, понятное дело, в колесницу, а в колеснице находится возничий. Дальше Платон очень художественно рассказывает, что происходит с этими конями, когда человек влюбляется в кого-нибудь. Впрочем, как ведёт себя эта парочка, воспылав страстью, вы, я думаю, и сами вполне можете догадаться.
Отношения между конями соответствующие. Поскольку у них, так скажем, разное представление о прекрасном, то они находятся в конфликте. Белый смущается и робеет, чёрный – не раздумывая берёт предмет страсти на абордаж. Белому, понятно, приходится с последствиями этого безрассудства лишь смиряться, зализывать раны, так сказать.
Ничего не напоминает? Очень, по-моему, про отношения нашего сознания и нашего мозга. Мозг (чёрный конь) – инстанция влиятельная, против его желаний не попрёшь. Сознание (белый конь) – натура, напротив, красивая и утончённая, даже целомудренная. По крайней мере, ему нравится таким себя воображать.
И если мы пустились во все тяжкие и натворили дел, именно сознанию придётся всё это как-то так выворачивать, объяснять, покрывать толстым слоем пудры и прочего марафета: мол, я не я и лошадь не моя – всё мы сделали правильно, потому что выхода другого у нас не было. Ну, конечно… А ведь и не врёт, подлец! У сознания-то действительно выходов немного: оно безоговорочно подчиняется мозгу, который его же и производит.
Но давайте обратим внимание на возничего…
Да, у возничего, конечно, есть поводья, но если кони понесли, то что уж тут поделаешь? Можно, конечно, пытаться ими управлять, но толку-то, коли вожжа под хвост попала? Понесут куда им вздумается. Они же кони! Толку с них ноль – каждый ведёт себя согласно своей «природе»: один рождён культурой и воспитанием, другой – природой и эволюцией. Впрочем, потом, как мы знаем, они сговориться всегда сумеют.
Возничий – лишь свидетель, а не действующее лицо этой пьесы. А наше метасознание (точнее, то положение, которое мы занимаем, когда осмысляем отношения своего сознания с нашим мозгом) и есть тот самый возничий.
И конечно, ему бы очень не помешало достоверное знание природы животных, запряжённых в его колесницу!