Первый тайм
2002 ГОД
Владимир Путин объявил о завершении военной стадии операции в Чечне.
Россия проиграла в четвертьфинале олимпийского турнира по хоккею.
Состоялся чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее, сборная России не вышла из группы, считавшейся до начала турнира самой простой.
Выходят фильмы: «Властелин колец: Две крепости», «Одиннадцать друзей Оушена», «Любовник», «Гарри Поттер и тайная комната», «Шпионские игры», «Антикиллер».
Станислав Линькович
(РОССИЯ — БЕЛЬГИЯ, 2:3)
«Мы себе давали слово, не бухать до полвосьмого», — совсем тихо мурлыкнул себе под нос Стас, глядя, как весело смеется одутловатый мужчина на весь экран большого телевизора. Через мгновение тот же экран показал двух футболистов, совсем еще мальчишек: один плакал, другой, чуть постарше, его утешал.
— А кто второй? — шепотом спросил Линьковича сосед справа.
— Кержаков, — так же в восьмушку голоса ответил тот.
Про первого все было ясно: Дмитрий Сычев, надежда сборной и московского «Спартака».
Вопреки усилиям за главным столом обмен репликами, кажется, услышали. Стасу показалось, что Федор Петрович, председатель правления банка, неодобрительно покосился в их сторону.
Кабинет самым неравным образом был разделен на две части. В большей располагался стол для членов правления, рядом баловал глаз заполненный бокалами и бутылками сервировочный столик. Прямо перед конструкцией вольготно расположилась огромная плазма.
В меньшей части выставили стулья для приглашенных сотрудников. Посмотреть в дальнюю приглядку матч вместе с членами правления считалось великой честью. Эмоции полагалось проявлять в унисон с главным столом: смеялись там — хохотали и в людской. За пять минут до конца матча, когда Россия забила важный гол, один из членов правления скаканул около стола, несколько его непосредственных подчиненных тут же почтительно, не слезая со стульев, повторили его движения.
Идиотские посиделки в одной комнате наладил зачем-то взятый на работу в банк специалист по HR. Кто это и чем хорош, так никто и не понял. Ходил, светил бритым черепом, все время пошучивал, как правило, не смешно. Одной из идей весельчака и балагура Миши было совместное проведение досуга руководства и сотрудников. Как шептались в банке, сделано это, чтобы начальники своих девок вывозили на природу в составе большой группы, а то жены заподозрят.
HR-директора уволили за неделю до начала чемпионата мира. Творческое наследие сразу изжить не получилось. Страдали все.
Стас был даже рад, что чемпионат мира для сборной России закончился. Бар, расположенный наискосок от входа в банк, нравился ему куда больше — хозяева сориентировались и подавали к ранним матчам недурные завтраки.
— Ну что, господа, нам пора поработать, да и вы, пожалуй, потруди́тесь хоть немного бы, — подвел итоги выступления сборной России на чемпионате мира в Японии Федор Петрович.
Людская резво двинулась к выходу. Скорость, однако, получилась совсем невысокой: участники просмотра пятились задом, не решаясь показать спину членам правления. Чтобы не давиться со всеми, Стас только привстал с места.
Он офигевал от банковских порядков. Низший боялся высшего, а тот, в свою очередь, — высочайшего. Страх по вертикали усугублялся ненавистью по горизонтали. Люди зарабатывали не деньги, а преференции по службе. Взаимные подставы были нормой жизни.
Стас считал первый опыт работы в большой структуре явно неудачным. Ни друзей, ни перспектив, ни серьезных прибылей.
Платили негусто, правда, регулярно: 4-го — аванс, 19-го — основная часть. В конце года обещали премию, впервые за пять лет. Стас даже и думать не хотел о том, что начнется в банке месяца за три ее начисления.
Около дверей всплеснулся говор. Два опытных в банковских церемониях сотрудника пятились, пятились и столкнулись. Один из них вполголоса матюгнулся и тут же обмер от невольной дерзости.
Члены правления внимательно и немного гневно посмотрели на толпень около дверей, а потом один из них обратил внимание на человека поодаль.
— А у вас дел, что ли, нет? — ехидно поинтересовался небожитель.
Стас выругался про себя. Член правления Константин Николаевич Косиевский славился поганым характером. Линькович это знал отлично.
Судьба сводила их три года назад в споре о некой консервной фабрике, продукция которой оказалась страшно востребованной как раз после дефолта. Отжимали ее другие люди, а Стас только готовил заключение для суда и хорошо помнил истерику бывшего вице-губернатора, оставленного без собственности и денег.
Линькович искренне надеялся в правдивость слуха о хреновой памяти гнойного небожителя на лица.
— Ну, я вижу, вы мечтатель, так вот нам такие… — продолжил Косиевский.
— Да подожди ты, Константин, — прервал его член правления Тимичев. — Подойдите сюда, мы на вас кое-какие мысли свои проверим.
Линькович приблизился к столу.
— Вот ты скажи, парень, может, стоило Кержакова на поле выпустить сразу? Может, повеселей бы дело пошло?
Стас не растерялся:
— И его надо было, и Аршавина в сборную взять, нашлось бы место на поле.
Тимичев приехал из Питера. Это в банке знали все, но Стас однажды невольно подслушал телефонный разговор члена правления — он вспоминал с каким-то старым знакомым, как «надергались в 1984 году по случаю чемпионства».
Ставка сработала. Тимичев и правда болел за «Зенит».
— Вот молодой-молодой, а понимает в футболе, — обратился сразу подобревший член правления к Федору Петровичу.
Тот скептически хмыкнул:
— Твой Аршавин в школу поступил, в которой Мостовой преподавал, садись, юноша, про футбол поговорим.
От двери, где все еще толпились остальные участники просмотра, донеслись ненавидящие и тоскливые стоны.
Следующие полчаса члены правления и Стас провели в оживленной беседе о российском и международном футболе. Даже и стакан виски новичку дали, из которого он очень осторожно прихлебывал.
Недовольный рухнувшей субординацией Косиевский несколько неприятных минут пристально всматривался в лицо Линьковича. Тут Стас мысленно поблагодарил жену. Она через месяц после свадьбы настояла, чтобы муж отрастил усы. Сегодня они наконец оказались кстати — Косиевский явно его не узнал.
Когда секретарша принесла несколько листочков бумажки — ровно по числу членов правления — Стас понял, что это обеденное меню, щей на него не наварили и пора валить. Он называл это рейдерским чутьем, но свойство убирать задницу вовремя проявилось еще до того, как страна узнала про ваучеры. «Жаль не семейный талант, не передался из поколения в поколение», — почему-то вспомнил об отце Линькович, вежливо прощаясь с правлением.
Остаться не попросили, видать, котлеток авторского приготовления и правда было считано.
Рабочий день продолжился и закончился как-то ни о чем. Коллеги Стаса требовательно попытали о том, как и зачем его задержали начальники. В честный ответ никто не поверил.
К вечеру позвонила Карина, чтобы продиктовать список продуктов. Еще в начале совместной жизни Стас попытался поспорить о том, что именно и как именно надо покупать, пережил средней руки скандал и зарекся перечить. Все бы было ничего, но именно сегодня после работы Линьковичу предстояло заплатить квартирной хозяйке. Обе траты были запланированы, но вот улегшийся с самого утра в портфель диск с новой версией ФИФА — нет. Предстояло или найти недостающую сумму, или убедить хозяйку в том, что он сегодня очень занят и приедет завтра.
Последнее на самом деле было невозможно.
Вопрос о месте для свиданий встал практически сразу после того, как Стас начал ухаживать за Кариной. Почти сразу он перерос в вопрос — где жить. У родителей Линьковича — не вариант, особенно с учетом всех медицинских обстоятельств. У родителей Карины тем более. Жилье нашлось рядом с метро «Автозаводская». Место выбрали, потому что Карине было по прямой до работы на «Павелецкой», однокомнатная — потому что только на это хватало денег, сталинский дом — потому что так получилось.
Квартирная хозяйка, дочь секретного академика, получила в наследство только привычку к ежедневному употреблению хорошего коньяка и две квартиры: трехкомнатную у метро «Университет» и вот эту на «Автозаводской». Сдавала она обе, сама жила в Подмосковье на папиной даче и аккуратно пьянствовала вместе с сожителем. Его Стас видел только один раз — к бизнесу дочь академика никого не подпускала ни на секунду и с квартирантами старалась не знакомить.
За выплатами она следила плотно и просьбу об отсрочке воспринимала как оскорбление.
Переезжать было не на что, к тому же Карина потратила кучу денег на благоустройство. Разговор о смене квартиры неизбежно привел бы к долгой дискуссии об отсутствии денег и перспектив. Стас хорошо помнил, как осенью прошлого года он не соглашался купить дорогие билеты на концерт «Депеш Мод». Разъяренная Карина уехала с частью вещей к родителям — вызволение ее оттуда обошлось дороже.
Источником недостающих денег часто оказывался начальник департамента Кряжев, неплохой, в сущности, мужик, но со своими приколами. Главной слабостью была любвеобильность и на работе, и на воле. Похоть требовала много свободного времени, а засы́паться было нельзя, должность Кряжев имел исключительно благодаря жене, дочке крупного клиента банка. Тесть был и крышей, и одновременно угрозой.
В этот раз деньги добылись тяжкой ценой. В ответ Линьковичу буквально на следующий день предстояло вернуться в кабинет, где совсем недавно вроде как наслаждался футболом.
Теперь на совершенно очевидную экзекуцию.
Раз в неделю члены правления заслушивали отчет одного из департаментов. На практике это означало, что сначала перепуганный функционер и лица его сопровождающие произносят небольшую речь и показывают слайды. Потом члены правления, в зависимости от настроения, личных предпочтений и состояния крови и печени, либо благосклонно корили подчиненного за лень, интеллектуальную беспомощность и откровенную безалаберность, либо топтали ногами, грозя выкинуть на мороз.
Добрых слов не могло быть по определению. Многое зависело от степени текущей злобности Косиевского.
В силу родственных связей потаскун начальник департамента не мог огрести как следует — все-таки зять уважаемого человека. Но и департамент без порки никак не мог обойтись. Просьба Стаса о займе выручила и правление, и Кряжева.
Линьковичу оставалось только корить себя за беззаботное пристрастие к компьютерным играм.
К тому же доклад был бы провальным, даже если бы в правлении числились отпетые добряки, на постоянной основе делившиеся завтраком, обедом и ужином с бездомными котятами.
Задачу, стоявшую перед Департаментом непрофильных активов, в котором трудился Стас, заваливало вот уже второе поколение служащих.
В 1998 году, в разгар кризиса, банку среди прочего достались более ста объектов недвижимости по всему городу. Решили их распродать, но дело шло медленно. Продажа каждого из объектов, хоть бы и закутка в двадцать метров, должна была утверждаться на правлении. Своеобразие представлений о ценах на рынке недвижимости членов правления накладывалось на твердую веру в то, что каждый сотрудник бесчестный вор, еще не укравший ничего только из-за собственной тупости или бдительности старших товарищей. В каком-то смысле это имело основания: предшественник Кряжева продал два самых сладких куска в интересах растущей торговой сети и ушел туда работать. После этого подозрительность только усилилась. Каждый проект рассматривался долго и со вкусом, к моменту одобрения покупатель чаще всего отваливал. Виноват все равно был департамент.
Стас сделал краткий доклад о переговорах по поводу трех помещений на первом этаже где-то на восточной окраине Москвы и меланхолично посмотрел на своих судей. Ему было по фигу.
Утром Карина устроила очередной лютый скандал из-за денег. Слова «зачем ты женился, если не можешь содержать семью» отлично гармонировали с видом бутербродов, которые она в ярости настрогала на завтрак. Идея об увольнении и отъезде в регионы за отдыхом от семейной жизни и бабками, казалась все более привлекательной. Сибирь, сержант Белов…
— Ну опять недвигу продают в полусонном режиме, — начал экзекуцию Тимичев. — На этом направлении все спят, все думают, как по мелочи наварить, в карман к акционерам заглянуть, нет чтобы положить в него чего.
«Нассал бы я в него при случае», — подумал Стас. Но неожиданно для себя произнес:
— Есть стратегия, определенная правлением, я работаю в ее рамках, предлагать другие варианты, как человек новый, пока не имею права предла…
— Стратегов нам не хватало, да уж, — Косиевский, как-то даже плотоядно улыбнулся и явно приготовился громить и топтать, но песня оборвалась, не начавшись.
— Ну предложи, — клекотнуло с левой стороны стола.
Все с некоторым удивлением посмотрели на Феодосия Лакринского, члена правления, обычно молчавшего во время еженедельных экзекуций.
Он был самый загадочный человек в банке. Линькович повидал бандитов: от банальных битков в тренировочных штанах до спешно добирающих светского лоска главарей. Он встречал ментов, крайне успешно мимикрирующих под братков.
Феодосий не мог быть отнесен ни к одной из этих категорий. Все в банке были уверены, что он сидел, но никто не мог сказать когда и за что. Считалось, что именно на зоне он заработал своеобразный тембр голоса. Ему принадлежала доля в банке, но какая — неизвестно. Решение, с которым не соглашался Феодосий, отменялось.
Станислав точно знал про обещавшую большие доходы сделку, которую готовили полгода и спустили в унитаз только потому, что Лакринский, изучив обстоятельства, буркнул что-то невнятно-недовольное. После этого из банка ушел начальник кредитного отдела.
Интерес от Лакринского дорогого стоил, но только вот, брякнув «а», Стас не имел никакого «б». В другой ситуации он стушевался бы, но перед глазами стоял неопрятный бутерброд с сыром от любимой женушки — «по кормильцу и завтрак». И снова: «Не надо было врать». Стас это и сам очень хорошо понимал, но как теперь это отыграть-то было…
Слова, приходившие Линьковичу на язык как будто из ниоткуда, фактически были спором с гадким утренним зрелищем. На него смотрели не члены правления, а неряшливые куски сыра. Терять было нечего.
— У нас сто двадцать три объекта. Мы относимся к ним как к данности, которая жрет платежи и мешает жить. Нам надо полюбить эти объекты и подумать, что с ними сделать. Может, где-то докупить, где-то привести в чувство, где-то поменять одни помещения на другие. Тогда это станет настоящим активом. — Он перевел дух и брякнул фактически наобум: — В целом я бы использовал бо́льшую часть помещений для развития розничной сети. У нас ее пока, по сути, нет, а это ошибка. Можно было бы где-то отделения открыть, где-то банкоматы поставить…
— И тратиться на их охрану, — насмешливо свистнул Косиевский и осекся.
Федор Петрович и Феодосий довольно улыбались друг другу.
— Куда девать семьдесят человек, как провести, да вот оно, продумать все надо, конечно, — Федор Петрович прям-таки радовался.
— Щегол молод, дерзок, но не без затей, — клекотнул как-то даже нежно Феодосий. — Мы тут маемся уже два месяца, ни одной идеи, а тут сразу мысль, проект.
Стас решительно ничего не понимал. Откуда-то из глубин памяти всплыло: «Рядовой Шутник глуп и необразован, но у него есть мужество».
— Это траты, — зашипел Косиевский, — кто их проверять будет?
— Ты и будешь, — утешил его Федор Петрович. — Но вообще, надо все обдумать. Феодосий, возьмешь парнишку под свое крылышко?
Лакринский кивнул.
— Заходи завтра в девять утра ко мне, парень.
Спорить не имело смысла ни с какой стороны. Визит обещал быть познавательным, а последние минуты разговора и вовсе звучали крайне загадочно. Стас оставался любопытным человеком.
— Ну, отчет закончен, и отобедать уже пора, а ты готовься.
Весть о том, что Линькович уже второй раз провел почти час в компании членов правления, а отчет закончен без привычного разноса, пронеслась по банку стремительней визга.
На Стаса, пробиравшегося на свое рабочее место, смотрели как на человека, вышедшего из пасти льва с сигаретой в зубах. Это могло поменять многие расклады, к которым банковская общественность была крайне внимательна.
Добравшись до рабочего места, Стас сказал Кряжеву, что завтра его к девяти вызывает Феодосий с документами по недвиге. Начальник, кажется, даже не обратил внимания: еще одна новая любовница отнимала все силы и сейчас его не интересовали даже внутрибанковские интриги.
Вечером Стас рассказал о происшедшем жене. Она была довольна, правда, радости хватило только на половину ужина. Затем возник привычный разговор о нехватке денег, о том, что ее муж только развлекается (под этим понималось: собственно работа в банке, и ежепятничные походы с коллегами в пивной бар напротив, и выходные, которые Стас проводил иногда за просмотром фильмов, а иногда за игрой на компьютере), в то время как люди занимаются делом, зарабатывают большие бабки и заботятся о своих женах.
Чтобы вывернуться, Линькович довольно ловко снова упомянул о том, что завтра у него доклад господину Лакринскому, Карину это несколько успокоило и даже настроило на трахальный лад.
На следующий день — без пяти девять — Стас был в приемной Феодосия. Ровно в девять немолодая секретарша пригласила его зайти.
Кабинет был никакой. Стол, стулья, небольшой диванчик, телевизор. На фоне кабинетов других членов правления, да даже и начальников департаментов, — бедность и скудость.
Стас считал, что ничем не выдал удивления, но Феодосий все понял. Взял под руку, подвел к соседней двери, приоткрыл. Показал кабинет, выдержанный в духе ни в чем не нуждающегося египетского фараона:
— Это у меня место для понтов разбойных, а тут — для дела. Где говорить будем?
Стас вернулся к столу.
— Вот смотри, парень, есть задачка, которую решать ты вчера начал. Есть люди, старые товарищи, которые помогают нам чувствовать себя спокойно. Но появились и новые друзья, которым как-то надо до поры до времени кормить семьдесят здоровых мужиков. Сделали ЧОП, назвали «Ариадна». И вот беда, старые друзья с новыми не совсем монтируются. Не могут быть в одном заведеньице, хоть ты тресни. Вот надо придумать, как быть.
— Дочка.
— Что за дочка? — удивленно клекотнул Феодосий.
— Выводим розницу в дочку, делаем дочерний банк, который занимается только этим. Соответственно ЧОП на семьдесят человек работает на дочку, а старые друзья — на основной банк. Им же главное — приличия соблюсти, ведь правда?
Следующие два часа они провели за неспешной беседой. Сначала Линькович пересказал Лакринскому содержание нескольких вычитанных в разных журналах статей о перспективах роста потребительского кредитования и об «отложенном потреблении». Потом Лакринский дал понять, что вообще заинтересован в свежих идеях, но «продуманно, продуманно».
В конце второго часа Феодосий встал, подошел к столу, взял телефонную трубку.
— Федор Петрович, не отвлекаю? Небось, в делах ну или в амурах, ну да. Поговорил со щеглом, будет, кажется, дело, ты это место за ним в департаменте сохрани, ну и деньга пусть капает. Ничего, перенесет. Кряжев меньше по девкам скакать будет, ну вот, а щегол за мной побудет пару месяцев, да из своего фонда доброшу ему (тут Линькович понял, что ему временно повысили зарплату).
Закончив разговор, Феодосий улыбнулся Линьковичу:
— Мы с тобой, парень, большие дела сделаем.
Стас возвращался к себе, чуть не подпрыгивая от восторга. Вдруг музыкой из «Терминатора» рявкнул мобильный телефон. Звонила Карина, на нее Стас завел отдельную мелодию.
Через три минуты Линькович уже не прыгал, а, счастливо улыбаясь, брел по банковскому коридору, автоматически кивая тем, кто деловито рысил ему навстречу.
Получить в один день что-то вроде повышения и весть о том, что любимая жена беременна, — было не просто здорово, а даже и великолепно. «Целых две дочки», — подумалось ему.
Жизнь хоть как-то да поворачивалась.
1992 ГОД
В России начинаются «гайдаровские реформы», которые сторонники называют «шоковой терапией», а противники — «шоком без терапии». В стране начинается гиперинфляция, за 1992 год цены в России выросли на 2509 процентов, или в 26,09 раза. В составе МВД России создано подразделение по борьбе с организованной преступностью в экономической сфере. Президент Борис Ельцин вступает в открытый конфликт со Съездом народных депутатов.
В мае начинается военный конфликт между Приднестровьем и Молдовой.
Июнь. В Швеции проходит чемпионат Европы по футболу. На нем бесславно выступает сборная СНГ.
Август. На Олимпиаду в Барселоне приезжает «Дрим-Тим», сборная США по баскетболу, составленная из профессиональных баскетболистов.
Выходят фильмы: «Гений», «Основной инстинкт», «Смерть ей к лицу», «Бешеные псы».
Петр Кислицын
(СНГ — ШОТЛАНДИЯ, 0:3)
— Скоко-чего-как?
— Извините, я не расслышал, — немолодой продавец испуганно смотрел на увесистого парня, тяжело переминавшегося перед лотком.
— Скоко-чего-как? — интонация стала более угрожающей.
Петр решил вмешаться.
— Митяй, не пугай человека, тебя почавкать интересовало, так и спроси.
— Это человек, что ли, — хмыкнул Митяй, подцепил толстыми пальцами два батончика «Марс», бережно уложил их в карман спортивных штанов.
Продавец проводил бывший товар несчастным взглядом, но спорить про деньги даже и не пытался.
Митяй потянулся еще.
Петя снова заступился.
— Это же наша точка, чего ее разоряешь?
Митяй недовольно взглянул на Петю, но противоречить не стал. В банде они все еще были в разных весовых категориях. Да и безотносительно этого Кислицын отметелил бы Митяя без особых проблем. Оба это очень хорошо знали.
Раньше таких жирдяев в «бригаду» не брали. Не требовались такие бадьи с говном совсем. Но пацанов на все дела не хватало, теперь нужны были и такие… сущие пельмени. Был бы готов действовать в нужном ключе.
Решимости Митяю хватало. А вот калорий — нет. Поэтому он все время жрал. А когда жрал, то брызгал слюной, и она нон-стоп летела во все стороны.
Еще Митяй потел и пах. В рафик они загрузились ввосьмером, и от ароматов глаза пощипывало. Сесть пришлось напротив друг друга. Митяй потащил было батончик из кармана, но, увидев недовольный взгляд Пети, дал отдых челюстям.
Радости это не добавило, поскольку теперь он решил поговорить. Отсутствие еды не сильно повлияло на количество слюны, а пользы от беседы, на взгляд Пети, и быть не могло. Митяй считал, что знает обо всем, но ни в чем не смыслил.
— Вот я вчера смотрел футбол, так какой-то Маккойст нашему Мак-Онопко насовал, кто такой этот Онопко, а вот Маккойст кто, чего я это смотрел.
— Не смотрел бы, — буркнул с соседнего сиденья Квадрат. На правах ветерана он мог одернуть любого.
Говорили, что он начинал еще в 1987 году вместе со всеми «старшими» и был в большом авторитете. И, не надеясь на благоразумие Митяя, махнул:
— Эй, Гаврила (всех водителей Квадрат называл Гаврилами), включи музло погромче.
«Ксюш, Ксюш, Ксюша, юбочка из плюша», — захлопотала из приемника Алена Апина.
Пацаны развеселились. Песня была душевной, телка, которая ее исполняла, — симпотной, а главное, фраза «полюбила рэкетира Ксюша» и вовсе ласкала душу. Припев подпевали кто во что горазд:
— Никому сегодня не давай!..
— И леща за это получай.
Настроение у всех сразу улучшилось. А главное, Митяй затих. Оно и к лучшему, слюней так точно меньше.
В былые времена Петр ушатал бы такого вывальня за один только запах. Но теперь они были вместе, одна «бригада», один кулак, одна печень. Так говорил «самый старший».
А его и других «старших» Петя теперь слушал очень внимательно.
До четырнадцати лет Кислицын очень хорошо знал про себя и свою жизнь. Школа, если повезет, то все десять классов, если нет — восемь. Техникум, институт даже может быть. Учился Петя посредственно, зато занимался боксом, и ему обещали, что если спортивные результаты будут на уровне, то тренер секции посодействует в поступлении туда, где особо учиться не надо, а спортсмены нужны.
Если не институт — то армия (когда речь заходила об этом, мать начинала переживать из-за Афгана, в который Петя непременно бы попал).
Куда точно не хотел Кислицын, так это на завод. Отец гордился тем, что пролетарий, только на собраниях, а дома без конца материл всех, начиная с завцехом. Петя не знал, что, собственно, там на заводе делается: длинное и замысловатое название сокращали обычно до «Сальника». Большинство рабочих так и жили рядом с предприятием, на окраине Москвы.
Месторасположение сыграло важную роль в судьбе соседей-сверстников Пети Кислицына. Подмосковная молодежь всегда любила пощупать на прочность москвичей. Пете и его друзьям пришлось сорганизоваться, чтобы не получать по морде каждый божий день.
Поначалу это напоминало зарницу, только без пионервожатых. Правило было простое: со своими не вяжемся, если только повод не слишком серьезный, а чужие здесь не ходят.
Оборона своей территории была бы невозможна без должной физической подготовки. В 1986–1987 годах в районе открылось сразу несколько качалок для укрепления тела и духа. Они были полуофициальными: милиция знала о них, но ничего против не имела. Качалку, в которой занимался после бокса Петя, вообще оборудовали своими руками — пацаны тягали батареи и прочий железный лом. Вадим Пепельницкий, одноклассник Пети, добыл большую фотографию Юрия Гагарина. Ее повесили на стену, и когда пришел участковый, ему сразу показали — вот, мол, в космонавты готовимся. Мент посмеялся и ушел, на прощание велев «дома не колобродить».
Одновременно появились почти легальные секции карате. Они Петю не интересовали. Как-то в спарринге за гаражами он доказал, что бокс покруче карате. Или Петя покруче своего оппонента.
Забота о физическом совершенстве и патрулирование района доконали и без того чахлую Петину успеваемость. На уроки не оставалось ни времени, ни желания. Впрочем, от него ничего в школе уже и не ждали: Петя должен был дотянуть до восьмого класса, сдать с помощью учителей выпускные экзамены и отправляться куда угодно. Желательно было при этом не перебрать с приводами в милицию.
В 1988 году «сальники» стали существенной уличной силой. В их владения другие банды уже и не пытались соваться, а одиночки забредали исключительно на свой страх и риск. Теперь уже «сальники» путешествовали по Москве и пробовали Перово или Выхино на жим-жим.
Дрались с такими. Прессовали неформалов за непотребный внешний вид. Впрочем, идеологии, как, к примеру, «любера», «сальники» не исповедовали. Несколько хоть и «металлистов», но нормальных парней, живших рядом с заводом, пользовались всеми привилегиями местных жителей. К тому же они добывали музло, под которое было круто качаться. Для души оставалась «блатняжка».
Почти все парни района желали стать «сальниками», но для сдачи экзамена требовалась отличная физическая подготовка. Или лютая смелость. Или фантазия.
«Сальники» любили пошутить. Однажды в ночи Петя с Пепельницким (а проще Пеплом) залезли на крышу над парикмахерской и длинной палкой сбили первые пять букв. Огненная надпись «херская» три недели радовала жителей ближайших домов и автолюбителей. В райисполком поступило сразу три жалобы на непотребство, видное хоть днем, хоть ночью.
Еще одна шутка родилась по итогам маминого дня рождения. На него отец подарил Евгении Павловне (и себе) новый цветной телевизор — подошла очередь на заводе. В рамках застолья вечером всей семьей посмотрели фильм «Осенний марафон». Кино Пете не понравилось совсем, но момент, когда седой чудик, похожий на козловатого учителя химии, бьет ногой по картонной коробке, не понимая, что там кирпич, стимулировал творческую активность. В камнях и кирпичах недостатка не было, в пустых коробках тоже.
За этими забавами закончился восьмой класс. И тут Кислицыну повезло. Тренер в секции пригласил его стать помощником в зале, ну и тренироваться дальше, с какими-то неясными перспективами. Петя согласился. Его тут же приняли в какой-то техникум и даже платили стипендию, однако рабочим местом Кислицына стал спортивный зал. Явно не на всю жизнь.
Петя собирался сходить в армию, а уж потом осмотреться. Тем более что и Афганистан кончился: кадры, на которых командарм-40 Борис Громов переходит границу и потом говорит в камеру, что «за мной советских солдат не осталось», Евгения Павловна смотрела со слезами на глазах. Начиналась какая-то кутерьма по национальным республикам, но это было уже совсем не то.
Летом 1990 года «сальники» разгромили банду из подмосковного города. Петя был одним из авторов плана победы.
Они стали королями. Правда, соперничество с другими бандами давно уже стало далеко не единственным занятием «сальников».
Уже пару лет в главной качалке, она же штаб-квартира, появились люди, искавшие дружбы с крепкими и решительными ребятами.
Гости были вежливы и предлагали интересные дела.
Вот, например, на соседней с качалкой улице открывался видеосалон и «сальников» попросили смотреть за порядком. Это было по приколу. К тому же ночью, после всех сеансов, «сальники» могли смотреть боевики с Джеки Чаном, а то и немецкую порнушку: соответствующие кассеты доверчиво лежали на дне ящика.
Потом случались и другие просьбы. Каждая из них вроде как казалась мелочью. По совокупности получалось, что костяк «сальников» прочно припахан. И дела «старших» становились все важнее, чем собственные занятия. Утешало только то, что соперники по уличным дракам явно были заняты тем же и так же. И дрались они теперь не за район, а за точку на районе.
Было странно, но сытно.
Петя запомнил первую проставу от энергичных людей — ребята из небогатых семей охренели от роскоши стола: пять видов колбасы, копченая рыба, горы оливье и шашлыка, пива и водки хоть залейся.
В итоге к началу 1991 года, когда новая экономика стала робко пробиваться к свету, в большом московском районе открыть видеосалон, или магазин, или хотя бы склад могли только люди, имевшие отношения с «сальниками», а точнее, с теми, кто их контролировал.
Ни об институте, ни тем более о заводе Петя больше и не думал. Он все еще числился помощником тренера, тем более что выяснилось, тот отлично знаком с новыми друзьями. Кислицын обратил внимание на то, что некоторые из занимавшихся парней стали болтаться около них или пытались вписаться к «сальникам». Не ради крутости, а пропитания для.
Страна на глазах разваливалась, а у «сальников» платили. Зачем было ходить в ПТУ, если радости никакой, а перспективы туманны. А тут — настоящая жизнь.
Главное, что новая дружба покрывала прошлые дела.
С 1988 по 1990 год Петр и пара его друзей по качалке обокрали три магазина, сначала из форса, потом по необходимости. Знакомые шепнули, что открыто уголовное дело, вся надежда была, что по новым временам ментам не до того.
А еще они иногда брали чужие автомобили покататься. В очередной раз, перепив, они бросили тюкнутый по пьяни жигуль. И вот по этому поводу их искали всерьез, и не только милиция. Машина, оказалось, принадлежала какому-то важному человеку. Если бы дело распуталось, то неприятности лучше было встретить под надежной крышей.
К концу 1991 года Петя выучил слово «рэкетир» и без всяких сомнений применял его к себе. Далеко не все «сальники» приспособились к новым временам. А у некоторых и шанса на это не случилось в связи с призывным возрастом. Когда решали, как и где справлять новый 1992 год, Петр обнаружил, что портянки отправились мотать почти все основатели «сальников».
Кислицыну в армию не хотелось.
Лет с двенадцати он определял все окружавшие его обстоятельства как «четенько» и «нечетенько». Хорошая еда, успешная драка или клевая телка были «четенько», а вот школа или армия, все, где надо было следовать хоть какой-то внешней дисциплине, относилось к «нечетенько».
В банде было абсолютно «четенько», хоть случались и проколы вроде Митяя. Впрочем, Лимончик — так называли в «бригаде» Петю — пользовался и среди ребят, и среди «старших» куда как большим авторитетом. С ним советовались по важнейшим вопросам: сколько взять на стрелку народу или кого отправлять по палаткам за вечерней данью. В таких раскладах какие там сапоги с портянками. Кислицына не призвали, найдя какую-то редкую болезнь, по нынешним временам «старшие» имели ходы если не в военкоматы, то хотя бы к врачам.
Мать снова расстраивалась. Теперь она, оказывается, мечтала, что армия убережет сына от тюрьмы.
С другой стороны, Петр оказался чуть ли не главным кормильцем семьи. В феврале 1992 года отцу вместе со всем заводом впервые задержали зарплату. Ее в итоге выдали, но только в апреле, а апрельскую не дали до июня. Цены в магазинах перли вверх, правда, и товары хоть какие-то появились. Петя по-прежнему числился помощником тренера по боксу, об этом и говорил родителям. Почему-то он понимал, что если расскажет всю правду, то будет совсем «нечетенько». Родители от денег не отказывались, хотя не особо и верили в рассказы о честных заработках.
…Рафик остановился около проходной, точь-в-точь, как у «Сальника». Пацаны вылезли из машины и подошли к потертой иномарке, около которой курил один из «старших».
— Значит так, мы сейчас заберем под себя этот заводишко. Там много чего схвачено, но генеральный директор не хочет быть умным. Он нанял охранное агентство, с ним мы договорились, они расступятся. Задача — заставить его подписать бумаги. Квадрат, берешь пять человек с собой и за мной. Лимончик, страхуешь на улице, чтобы охрана не дернулась.
Петя подивился обстоятельствам. Завод они прикручивали в первый раз. Трясти палатки, брать под охрану склады, облагать данью челноков — все это было привычно. Хватало точек с обменом валюты — их не трясли, а охраняли, поскольку те принадлежали банку, с которым у «старших» имелись дела. Все то, что появилось в последние годы, могло быть прессануто и освобождено от лишних бабок. Но заводы и фабрики считались чем-то не подвластным вольному миру рэкета. Но времена, как видно, менялись.
Все получилось по писаному: начальник смены отвернулся, когда бандиты прошли на территорию завода, заблажившего было пожилого вахтера заперли в подсобке.
— Не тренди, отец, — беззлобно напутствовал его Лимончик.
На сотрудников охранного агентства он старался не смотреть. «Коммерсов» обычно жали люди типа Квадрата, а Петя, как и другие коренные «сальники», чаще брал на себя куда как более интересную мордобойную функцию. На разборках он проявлял себя первым. Драться, особенно с настоящими противниками, было очень «четенько».
Не то что с барыгами.
Как-то ему пришлось держать за ноги человека, которому за отсутствием банального паяльника обещали засунуть в задницу кипятильник (к великой радости всех участников, обделавшийся бизнесмен отдал все, что просили, только при виде кипятильника; к индивидуальной радости Петра, говно не дотекло до пальцев).
В другой раз они отжимали барахло у автобуса с шоп-туристами, возвращавшимися из Польши. Одна тетка так кричала, что в эти шмотки вложены последние деньги, что Лимончик не выдержал и скомандовал оставить всем барыгам по одной сумке. Когда «старший» спросил за самоуправство, Петя отбрехался тем, что «надо и на развод оставлять».
«Старший» согласился, но после этого Лимончика окончательно перебросили на боевые действия.
Однажды в битве за торговый павильон он отметелил хачика. Потом выяснилось, что «старшие» что-то напутали, павильон трогать не стоило, а избитый парень был сыном какого-то уважаемого человека.
До решения вопроса Петя жил на даче в Северянке. Прежних знакомых никого не было, да и вообще в апреле поселок обходился без дачников. Месяц спорта и диеты привел его в изумительную форму. «Старший», заехав забирать его, удовлетворенно покивал головой: «Вот соблюдаешь себя, не то что эти, жрут, как из блокады вырвались».
Питались товарищи Пети действительно как в последний раз. Смешать водку с ликером, заесть ведро салата оливье жареной свининой было привычным делом. Периодически пацанам приходилось заходить к своим фирмачам и забирать у них одежду большего размера. Петру эти заботы были неведомы, трех тренировочных костюмов и старого еще пиджака хватало с головой. Правда, он обрадовался, когда на день рождения подарили две кожаные куртки — одну он носил постоянно, прямо на тренировочный костюм, вторую назначил парадной одеждой. С какой-нибудь «четенькой» девушкой погулять, например.
На проходной истерически зазвонил телефон. Начальник смены виновато улыбнулся.
— Звонят, — сказал кто-то в воздух.
— От генерального, — не пойми кому ответил начальник, — ну позвонят и перестанут.
Из подсобки подал голос вахтер, облаявший охранников «сволотой позорной». Начальник начал отвечать, но, поймав на себе Петин взгляд, осекся. Его поведение было вопиюще «нечетенько».
Годы в качалке и банде приучили Кислицына к тому, что человек, добывающий на жизнь кулаками, должен быть последовательным. Люди, взявшие деньги и их не отработавшие, считались крысами. Пете даже хотелось бы, если бы на прощание получилось бы их поучить немного. Так, для понимания жизни и сопутствующих обстоятельств. Чтобы поняли, как вести себя «четенько», чтоб как люди.
Чтобы снять напряжение, Петя прошелся вдоль забора, посмотрел вокруг — все было тихо.
Ворота на завод распахнулись. Пацан, из числа тех, кто ушел вместе со «старшими», замахал рукой — загоняй машины.
Петр не полез в рафик, а быстрым шагом пошел рядом.
— Там как?
Пацанчик, сбиваясь, стал рассказывать.
— Мы заходим в кабинет, там мужик здоровый, нас увидел, давай звонить куда-то. Митяй попытался трубку у него вырвать, он его отпихнул и давай снова звонить. Тут Митяй его сильно толкнул, он упал, потом встал и втащил ему так, что тот в приемную вылетел. Ребята за него взялись, но он боевой оказался, минут пять отмахивался, нормально так. Квадрату нос разбил. Я про тебя вспомнил, тебе бы интересно было. Скрутили, вломили немного. «Старший» две бумаги положил на стол, одна, говорит, адрес, куда семью спрятал, так мы сейчас к ним съездим и доставим сюда: или подпишешь приказ о своем увольнении и отказе от фирмы, или за тряпкой пойдешь, чтобы сыночкины мозги со стола смывать, пока мы твою бабу на хор поставим. Тот завыл, но подписал вроде. «Старший» взял бумаги и ушел, а тут Митяй прилез. У, чвякает, дайте его мне, я его на ленточки для бескозырки порежу. Слюна фонтаном. Квадрат его отогнал было, а потом говорит, накажи, но только раз и без смертоубийства.
— И что? — начало рассказа Петю заинтересовало, но участие Митяя гарантировало херню.
Пацанчик как-то даже стушевался.
— Обоссал его Митяй — при всех, при сотрудниках каких-то набежавших. Потом велел уходить — там второй выход есть, у него там машина, наверное, да только как поведет-то — пальцы у него разбиты все.
Вечером отмечали победу. Веселились все, кроме Митяя. Сломанная челюсть мешала ему есть и пить, но брызгал слюной все так же. Квадрат, несмотря на повязку на лице, был веселей. Еще одному бойцу теперь уже бывший генеральный директор сломал руку. У двух пацанов объявились бланши.
Митяя чуть сторонились — мужик, которого они победили, был крепкий и унижать его, по мнению многих пацанов, не следовало. Впрочем, «старший» даже ликовал и дал Митяю дополнительную премию, отругав попутно за потерю спортивной формы.
Всем остальным вручили по две зеленые бумажки с портретом американского президента и ворох рублей. Покалеченным досыпали лечебные.
Петя радовался со всеми и, как обычно, старался пить поменьше.
База «сальников» располагалась в спортивном комплексе. Самой обитаемой его частью была так называемая зона отдыха, где выпивали, закусывали, смотрели кино и вообще проводили время. К зоне отдыха примыкала сауна, туда привозили девок, как правило, с точек, которые контролировались «сальниками» или их союзниками. Иногда, впрочем, попадались и бескорыстные искательницы приключений. Пете хотелось считать, что они приезжали в сауну к ним по доброй воле.
Был и спортзал. Как-то месяц назад Кислицын обнаружил, что новые тренажеры, купленные в том числе и по его совету, стоят нераспакованными. Он поднял бучу, и зал оборудовали так, как нужно. Но зону отдыха пацаны посещали активней, чем качалку.
Время кулаков уходило. На серьезные дела теперь выдвигались с огнестрелом. Петя хоть и не собирался в армию — а судя по письмам Пепла и еще пары ребят, делать там было в целом не хрена — осваивал автомат Калашникова. В наступающие суровые и веселые времена иначе было никак.
— Лимончик, иди скорее, тут «Ксюш» привезли, — гавкнул кто-то от сауны.
1990 ГОД
Борис Ельцин стал председателем Верховного совета РСФСР. Состоялся XXVIII (и последний) съезд КПСС.
В Москве и по всей стране проходят большие антикоммунистические митинги.
Сборная СССР по футболу участвует в чемпионате мира в Италии и впервые с 1982 года не выходит из группы.
Выходят фильмы: «Крепкий орешек 2», «Славные парни», «Один дома», «Такси-блюз», «Бакенбарды», «Афганский излом».
Антон Маяков
(СССР — АРГЕНТИНА, 0:2)
Антон натянул синюю майку с надписью maсy’s — он не знал, что это значит, но был уверен, что что-то крутое, не зря ж из Штатов, — заправил ее в джинсы, посмотрел, как получилось, остался недоволен и накинул клетчатую рубашку с короткими рукавами. Франтом Антон не был, но тут предполагался совсем особый случай.
Маяков собирался отнести в редакцию свою первую статью. Сомнений в том, что ее примут с восторгом, практически не было. Но на всякий случай стоило просоответствовать поговорке про встречу и одежку.
К журналистике Антон склонился не сразу.
За два месяца до окончания школы родители убедили его не тягаться с вступительным экзаменом в МГУ, а выбрать что-нибудь попроще, например педагогический. Антон повозмущался, грозил уйти из дома, но в итоге послушался и не прогадал. Поступил он на раз, а учиться было и того легче.
Это оказалось очень кстати. У Антона появилась куча новых интересов, которые не оставляли много времени на занятия.
Он активно посещал рок-концерты. В ряде случаев удавалось помахать студенческим билетом или придумать что-то еще, например напроситься разгружать аппаратуру.
Такое проскакивало только с отечественными группами в каких-нибудь затрапезных ДК. В случае с большими концертами не забывали своими щедротами родители.
Антон с гордостью рассказывал однокурсникам, как ходил на «Пинк Флойд», не упомянув, что посетил «Олимпийский» вместе со всем семейством.
С музыкой соперничала политика.
С начала 1989 года Антон с большим энтузиазмом болтался около стенда «Московских новостей» на Пушкинской площади и смело вступал в дискуссии на самые разные темы, в том числе и на те, о которых не имел никакого представления. Тут Маяков не являлся исключением: многие спорщики не совсем владели предметом.
Несколько раз он ходил на большие манифестации и один раз, крадучись, на разогнанный милицией митинг Демократического союза. В самую заваруху на Пушкинской Маяков не полез. Зато потом рассказывал восторженным однокурсницам, как оно все было, не забывая добавлять подробности, выдуманные непосредственно в ходе рассказа.
Получалось, что Антон стоял буквально рядом с Валерией Новодворской. И только сноровка и ловкость не позволили ментам взять его в плен или хотя бы поколотить.
Когда родители убеждали Антона не дурковать, а поступать в педагогический, они пообещали платить ему вторую стипендию и не обманули. Теперь это было просто. Перестройка превратила Сергея Владиленовича из нищедрала, зачем-то знающего три языка, сначала в преуспевающего переводчика, а потом и в кооператора — издателя книг. Считалось, что новое предприятие сосредоточится на публикации «вычеркнутых страниц» русской литературы. Однако первым делом на прилавки поступили простенькие детективы, переведенные, как объяснил отец Раисе Николаевне, исключительно ради приобретения начального капитала.
Мать по-прежнему преподавала математику в институте и занималась репетиторством.
О том, что делать после окончания института, Антон всерьез не думал. Работать в школе он не собирался. Грезы о научной карьере померкли где-то в районе первого курса.
Маяков верил, что все как-то да устроится.
Так и случилось во время просмотра футбольного матча СССР — Аргентина. Тусклая игра и плачевный результат советской команды буквально толкнули Антона к письменному столу.
Через час статья была готова. Начиналась она с жутко эффектного, с точки зрения юного автора, пассажа: «Неубедительная игра команды Лобановского сродни вялости аргументов партократов, выступающих против демократических и рыночных реформ».
Далее Маяков крайне ловко, как ему показалось, увязал проблемы советского футбола, борьбу народа против партаппарата и некоторые экономические трудности, которые будут неминуемо преодолены с помощью рыночных механизмов.
Шесть лично отпечатанных машинописных листов Антон понес в расположенную недалеко от дома молодежную газету. Он не поддался уговорам оставить статью на вахте, а проник в помещение редакции. Прокуренный коридор, грохот печатных машинок, красивые девушки — все именно так молодой автор себе и представлял.
Дверь в одну из комнат была приоткрыта. Антон счел это приглашением.
— Здрасте, я Антон.
— Я Кирилл, и что из этого, — ответил здоровенный парень в джинсовом костюме.
— Статью написал… — начал Антон.
— Статьи писал Михаил Бахтин, мы клепздоним заметки, а уж что ты там изготовил, отдельный вопрос, — Кирилл с демонстративным отвращением посмотрел на листки в руках Антона.
Тот было протянул их — но наткнулся на взгляд хозяина кабинета.
— Чукча не читатель, чукча писатель, ну а по случаю такого важного гостя он еще и слушатель, расскажи, что у тебя там стряслось.
Антон стал запинаться уже на второй странице. Замысел, казавшийся прекрасным и оригинальным, выглядел бредовато, слова, вечером так славно лепившиеся друг к другу, теперь пихали друг друга локтями. Антон застеснялся и своего текста, и своего голоса, и себя самого.
Кирилл откашлялся.
— Если бы у меня не было похмелья, я бы разобрал этот текст подробно из человеколюбия, а потом, основываясь на том же чувстве, оттащил бы тебя от окна, в которое ты непременно бы кинулся от досады, но поскольку я вчера нарушал…
— Кирилл, послушай, полная лажа получается, — в комнату вошел худой парень с лицом испанского идальго. — Все готово, но совсем непонятно, как эти банды встретились.
— То есть? — одной репликой Кирилл показал нежданному гостю, что такое настоящий интерес к происходящему.
— Эти банды встретились недалеко от закрытого клуба, как оказалась одна на месте — понятно, это их поселок, но вторые должны были пройти по дороге, там их ждали менты, те клянутся, что никто не проходил, а драка состоялась. Кто врет, черт, черт, мне сегодня сдавать материал, я не успею туда поехать, черт. Кирилл, ты бухал на всех подмосковных дачах, может, и там бывал?
Кирилл сокрушенно развел руками:
— Нет, Миша, много чего в Подмосковье обпил, а вот в Северянке не был.
Антон встрепенулся.
— Ну что, ехать туда — так не успеем, а сдавать же, — Михаил нервно закурил.
Кирилл за компанию сочувственно достал сигарету.
— Кладбище, — пискнул Антон.
— Рано тебе, парень, на кладбище, может, еще научишься чему, — раздраженно буркнул Кирилл. — Но если ты вот сейчас не исчезнешь, то я тебя на кладбище лично отведу.
— Там в Северянке есть кладбище, оно вроде как закрытое и с оградой, но когда надо пройти, например, в Маевское…
— Они шли именно в Маевское, — чуть с придыханием сказал Михаил. — Давай, чувак, излагай.
Недолгий, но насыщенный рассказ Антона об особенностях подмосковной географии привел его собеседников в невероятный восторг. Михаил, исписав каракулями лист бумаги, убежал куда-то «в секретариат», повелев другу ждать и не отпускать «счастливый толстый фант». Кирилл стал куда любезнее, угостил гостя кофе из банки, решительно пресек его попытку вернуться к статье, расспросил о жизни.
Они даже немного поболтали о футболе. Маяков был уверен, что чемпионом станет Аргентина. Кирилл ставил на Англию:
— Там есть новый парень, Пол Гаскойн, он просто супер, он все сделает.
Вернулся Михаил:
— Ну пойдем, спаситель, угощу тебя пивом.
Кирилл деловито засовывал пачку сигарет в карман, ясно было, что он уже собрался.
По дороге в редакционный бар друзья объяснили Маякову, что Михаил два месяца работал над большим материалом о молодежных бандах. Важным пунктом статьи было то, что на первый план выдвигается группировка «сальники» (тут Антон снова встрепенулся, но от смущения промолчал) и свое первенство она доказала в ходе битвы с другой бандочкой. Но вот совсем было непонятно, как «Сальники» попали на это место. Нежданный гость помог найти ответ.
Михаил накрыл поляну — три бутылки пива, графинчик водки и два бутерброда с колбасой. Уже проголодавшийся Антон с тоской посмотрел на заставленную салатами витрину, но инициативу проявлять не стал.
Кирилл с видимым интересом проглотил первую и запил ее пивом.
— Скажи, Антон, а вот ты прямо по-настоящему хочешь стать журналистом? — Михаил выпил первую менее алчно, чем Кирилл.
Антон, ошалев от первой в жизни водки, согласно кивнул.
— Зачем?
— Мне нравится писать, есть что сказать, — слова приходили сами по себе, это было хорошо, а плохо то, что они казались какими-то дурацкими. — Я вижу себя автором статей… Может, есть вакансия?
— Это твоя желаемая позиция, а не соответствие реальности. Таких тысячи по улицам ходят, а скоро будут десятки тысяч, стоит только компьютеры раздать в частное пользование, — что, всем место на полосах давать? — Кирилл спешно наливал вторую.
Михаил цедил пиво и с интересом посмотрел на Антона.
Антон смутился и тут же выпил. В голове зашумело еще сильней.
— Есть варианты, — Кирилл сокрушенно вертел в руках внезапно опустевший графинчик. — Только тут вариант исчерпан, у тебя в гонорарной кассе ничего, Миша, нам бы еще грамм по сто.
— Нет, — с досадой отрезал Михаил, ранее не проявлявший видимого интереса к водке.
Антон, изнемогая от восторга, достал из кармана два припасенных на совсем другие цели червонца:
— Вот, только давайте что-нибудь поесть возьмем.
Кирилл строго посмотрел на юнца:
— Закуска мутит разум, ну ладно, раз уж ты съел свой бутерброд, купим тебе еще один.
Следующие полчаса Антон изо всех сил старался не опьянеть окончательно. Пил по половинке. Кирилл был этим доволен.
— Знаешь, а мы тебя возьмем постажироваться, ну если хочешь, конечно, — слова Михаила вырвали Маякова из начинавшегося полусна.
— У тебя есть два качества, без которых журналист не журналист, и это вовсе не умение писать, которым, как ты, наверное, считал, обладаешь, — Кирилл неожиданно стал говорить лютым басом. — Ты наблюдательный и у тебя хорошая память, это очень важно, остальному учат.
— А еще ты везучий, потому что и вчера, и завтра от тебя не было бы никакого прока, а вот сегодня ты пришелся в кассу, — Михаил тоже почему-то забасил.
— Ну и не жадный, — Кирилл долил графинчик. — Однако и сей источник иссяк, пора принимать меры.
Потом их угощал человек из другой редакции, который сначала косо посмотрел на Антона, но, оценив его утомление, помягчел. К тому же, как веско отметил Кирилл, «парень уже проставился». Потом они пили портвейн где-то на скамейке за редакцией. Потом Антон, запинаясь об асфальт, брел домой. Лавочка около подъезда гостеприимно звала к себе. Маяков присел только на секунду, но проснулся, когда стемнело, Сергей Владиленович сердито тряс его за плечо.
Утро было неприятным. Мать, демонстративно не разговаривая с сыном, пронесла через комнату на балкон свежепостиранную рубашку — Антон вспомнил, что блевал. От отца, курившего на кухне, явно ничего хорошего ждать не стоило. Вчерашний день казался безрассудной тратой времени и денег. Какая там стажировка. Пора было вставать и следовать на экзекуцию, но тут зазвонил телефон.
— Да, вас слушают. Антона Маякова, а кто его спрашивает? Из редакции, что, серьезно? Да, сейчас, одну секунду, нет, он не спит. — Отец заглянул в комнату: — Антон!
Второй раз звать не пришлось.
— Ну что, проспался? — голос Кирилла звучал радостней и мощней хорошего гитарного соло. — Я догадывался, в каком состоянии ты пришел домой, поэтому подстраховал, так что подтягивайся часам к двум, подумаем, как дальше с тобой быть.
Антон бережно повесил трубку. Родители смотрели на него с большим интересом. Аналогичный случай был весной, когда всей семьей ходили на премьеру «Такси-блюз»: Сергей Владиленович лихо, как со своим старым другом, поздоровался с режиссером Лунгиным, а Антон — с Петром Мамоновым, которого видел на концертах «Звуки Му». Разница была в том, что Лунгин знал, с кем здоровался, а Мамонов улыбнулся мальчишке из вежливости.
На этот раз не надо было ничего приукрашивать и додумывать. Плавный рассказ крайне вовремя подкрепил стакан чая.
— Написал статью, отнес в редакцию, поговорил с людьми, принес пользу, ты ли это, Антон? — с неожиданно доброй иронией спросила Раиса Николаевна.
— Надо бы тебя потренировать водку пить, раз уж ты по редакциям взялся таскаться, — практически серьезно сказал Сергей Владиленович.
— Вот уж тренер нашелся, мастер спорта просто, — хмыкнула мать.
— Международного класса, — ухмыльнулся отец.
— Я мыться, — Антон рванул в сторону ванной.
Завтрак ему был теперь обеспечен.
Все хорошее только начиналось.
