От устья реки Даданы Ронта бежала обратно в пределы Анаков.

Дни проходили и дни уходили, она двигалась слепо и прямо, как будто во сне. Она всходила на горные склоны, спускалась в ущелья, переходила через болота и сквозь леса, везде находила дорогу. Ей встречались широкие реки. Она приходила на берег и садилась на камень, и сидела над водой час и другой, и ночевала на песке, потом уходила по берегу вверх и шла до переброда и на другом берегу тотчас же возвращалась на прежний путь.

Луна началась и окончилась, лето минуло и осень настала, что дальше, то холоднее. Она не замечала тепла и холода, всё шла и шла, не торопясь, беззаботно и спокойно, то отдыхая, то снова пускаясь в путь. Была она, как Унна, Бескрылая Лебедь из сказки, которая пустилась пешком по осеннему пути догонять своих летучих подруг.

Питалась она кореньями и ягодами, зёрна собирала на полях, драла сочную кору с тополей и грызла, как зайцы, орехи находила в зарослях, подбирала ракушки на отмелях. В это время года много было всякой пищи во всех землях. Только ничего живого не ловила Ронта, не проливала крови, хотя бы птичьей, не разводила огня. При ней не было ни копья, ни ножа, ни огнива, но дикие звери не нападали на неё.

Ей встретился однажды большой серый волк; он бежал по лесной дороге, принюхиваясь к следу оленя, ибо для волка и в осеннем обилии нет другой пищи и сытости, кроме трепещущего мяса. Волк пропустил её мимо, потом остановился и долго смотрел ей вслед. После того он снова повернулся и побежал дальше, но через несколько времени остановился второй раз, потянул носом воздух и шарахнулся в сторону, ибо по следу Ронты так же лениво и прямо шла ещё одна фигура, белая, двуногая, высокая. И у ней было копьё, и от неё пахло смертью.

То был Яррий. Он следовал за Ронтой, как будто за дичью, никогда не отставал, но не подходил ближе. Когда она останавливалась, он тоже останавливался и ложился на ночлег. День и другой проходили, и он не видел её, потом где-нибудь на открытом месте мелькал на минуту её белый силуэт и снова терялся в пространстве. Он знал, куда он идёт, но не знал – зачем, только не мог отстать, даже если бы по дороге на каждом шагу грозила смерть. Иногда в его ушах звучали последние слова оленя-двойника: «зарежут, зарежут!..» Но чаще всего ничто не звучало. Он шёл так же слепо, как Ронта, и мысли его спали.

Они покинули берег Даданы и шли прямиком, перебираясь через горный кряж. В горных ущельях было морозно, и местами лежал снег. Они прошли босыми ногами по оледенелым камням и даже не заметили. Землю Селонов они перерезали от края до края и область пращников Тосков, но никого не встретили, ибо земли были широки, а людей было мало, и кто не искал, мог перейти через горы и долы и не встретить двуногих, – друзей или врагов. Они стали подходить к зимним пределам Анаков. Ронта шла впереди и увидела Кенайскую гряду и перед ней знакомое поле. Потом перешла поле и нашла родную пещеру.

Здесь было зимнее стойбище Анаков. Она остановилась поодаль. Сердце её билось, в голове стало яснее.

– Вот здесь они живут, – думала она. По сотне признаков она узнавала, что племя здесь, никуда не ушло. Об этом говорили свежие следы костров, вытоптанная трава, плоские кучи костей, обрезки дерева. Две шкуры, волчья и конская, были растянуты на кольях для просушки. Обе они были ещё свежие, сырые.

Дверь пещеры была открыта, но людей не было видно.

«Где же они?» – думала Ронта, не решаясь приблизиться.

Анаки не являлись, и всё было пусто и тихо. Только неприбранный детский трупик валялся у скалы. Маленький он был, молчаливый и зловещий, единственный житель безлюдного стойбища. Губы у Ронты дрожали. Ещё немного, и она разразилась бы плачем, как плачут испуганные дети, но в эту минуту на ближнем склоне горы из лесу выкатилась фигура, потом другая, потом ещё и ещё. И почти тотчас же вся толпа с дикими криками бросилась вниз, прямо к ней. Женщины бежали впереди, размахивая руками.

– Беглая, – кричали они, – держите её!

Аса-Без-Зуба добежала первая.

– Шлюха, – крикнула она и угрожающе замахнулась.

– Я не шлюха, – сказала Ронта тихо, но внятно.

– С бродягой жила!..

Они называли Яррия, как изгнанника, бродягой.

– Ни с кем я не жила, – сказала Ронта так же, как прежде.

Её худощавая, незрелая фигура явно подтверждала справедливость её слов, ибо после брака девушки пышно распускались и становились жёнами, и каждая жена носила на себе печать своей зрелости. Но женщины, ослеплённые своей ненавистью, не слушали и не смотрели.

– Лжёшь! – кричали они. – Беглая, убьём…

В руках у Асы очутилась крепкая палка, и она угрожающе замахнулась, но ударить ей не пришлось. Из женских рядов вышла Охотница Дина и встала рядом с беглянкой. На ней не было плаща, и плечи её были в грязи. Она имела усталый вид, но в руке у неё было копьё. В глазах сверкал отблеск прежнего огня.

– Не трогайте её, – сказала Охотница Дина. – Видите, она ничего дурного не сделала.

– Я не сделала, – подтвердила Ронта детским тоном.

– Чёрная корова, – кричали женщины, – побить её камнями.

Но вслед за Диной среди мужчин отозвался Бледный Рул.

– Не трогайте её, – сказал он тоже. – Какая же это корова? Разве вы не видите? Это белая тёлка.

Спанда вышел вперёд и встал перед беглянкой.

– Ронта, скажи… – начал он и запнулся. Даже голос теперь у него был иной – жалкий, дребезжащий, старческий. Он как будто одряхлел за эти страшные дни. Вместе с другими он вернулся назад из злого ущелья, нарушив обещание Анаков. Ибо он был больным и не отдался Дракону. Теперь он был, как призрак, ни живой и ни мёртвый.

Ронта молчала и ждала.

– …Ты не жила с Яррием?

– Ни с кем я не жила, – повторила Ронта угрюмо.

– Где же ты была?

– Там.

Она указала на северо-запад.

– А он где?

– Там.

Она указала в ту же сторону, но жест её был короче, и Спанда понял разницу.

– Близко?

– Да, близко.

– О-о! – завыли снова Анаки оглушительным хором. – За вас погибаем. Злодеи, нечестивцы. Убить вас надо.

Аса-Без-Зуба снова выскочила вперёд.

– Вы всех убили, – крикнула она. – Даже мальчика Дило, и того вы убили.

Руки её сжимались в кулаки, на углах рта выступила белая пена.

Но Спанда отстранил её от Ронты.

– Полно кричать, – сказал он с оттенком прежней строгости. – Я знаю, о чём ты кричишь.

Он посмотрел на Асу острым, загадочным взглядом. Она тотчас же умолкла и попятилась назад.

Рул вышел вперёд и неожиданно упал перед Ронтой на колени.

– Мы погибаем за вас, – повторил он, – спаси нас!

Ронта посмотрела на него с испугом и недоумением, потом повела глазами кругом, отыскивая знакомых, и тихо спросила:

– Где Илеиль?

Рул схватил горсть холодного пепла с огнища, посыпал себе голову, потом указал рукой через плечо, в сторону поля:

– Там.

Пальцы его были сложены вместе и протянуты. Этот жест означал покойника.

Ронта немного помолчала и спросила опять:

– Где Литта?

– Там, – указал Рул в другую сторону, к горе. – К Дракону пошла.

– А где Яррия… Где Элла?

И ещё два раза монотонно сменили друг друга два жеста и два ответа: «Там, в поле…», «К Дракону пошла…»

Тогда Ронта остановилась, подумала и спросила:

– Какой Дракон?..

– Лунный Рек, Дракон, – ответили Анаки. – Духи Заразы… Убивают незримые…

– Хватает жертву так!..

Мужчины и женщины, и дети кричали наперерыв, строили гримасы и показывали жестами, что делает Дракон.

Рум Старший схватил щепку и закусил её зубами с свирепой миной. Он хотел изобразить страшное лицо Лунного Река с Юном в зубах.

Ронта молчала в оцепенении.

– Мы обещали ему белую жертву, – сказал Рул. – Оленную жену. Он злится, требует.

Теперь Ронта начала понимать. Рул говорил о белой телице весенней охоты. Грозное слово Чёрного Юна оказалось правдиво. По вине Яррия Лунный Рек спустился на землю и мстил племени.

– Спаси нас, – снова воскликнул Рул, простирая к ней руки. – Ваша вина, – прибавил он уныло и с упрёком.

– Как я спасу вас? – сказала Ронта негромко.

– Иди к Дракону.

Ронта сделала рукой отклоняющий жест и испуганно отступила назад.

– Мы все ходим, – закричали Анаки. – Теперь ходили. Всё племя требовал, взял половину.

– Зачем я пойду? – спросила Ронта снова. Голос её звучал глухо. В горле у неё пересохло.

– Белой невестой пойди, – сказал Рул, – в белые жёны. Ты – чистая, святая. Уговори его, пусть нас оставит. Уйдите на небо назад. Смерть наша…

Ронта молчала.

– О-о! – заревели Анаки. – Смерть наша незримая. Чего ждать? Куда бежать? Лучше покончить жизнь самим.

И быстрые в своих решениях, воины выхватили ножи и подняли их вверх, готовые нанести самоубийственный удар.

– Спаси нас! – быстро и страстно лопотали женщины. – Спаси племя, маленьких детей, ещё не рождённых!

Старый Спанда упал на колени рядом с Рулом и прошамкал старчески:

– Спаси племя!

– Мы убьём себя! – кричали мужчины.

Всех громче ревел Илл Красный Бык. Голос его раздавался, как рычанье медведя:

– Убьём себя!

Ронта посмотрела кругом растерянным взглядом. Рядом с ней стояла Охотница Дина, опираясь рукой на копьё.

– Что делать, Дина? – спросила Ронта беспомощно.

Дина с минуту молчала. Потом лицо её как будто окаменело.

– Если можешь, иди, – сказала она.

И Ронта тихо заплакала и сказала чуть слышно:

– Я пойду.

– А-а!

Громкий взрыв радостных криков раздался кругом. Он покрыл горы и долы и вызвал эхо в лесах и ущельях:

– А-а-а!..

Возле пещеры Анаков на малое время ходьбы была кленовая роща. Ровная она была и густая, но в этой роще не слышались девичьи шутки и не совершались женские обряды. Холодный ветер сорвал все листья с развесистых вершин, и они стояли под дождём нагие и печальные, как женщины без плаща.

Но в эту ночь под широким деревом недалеко от опушки горел костёр, и у костра сидела Ронта. Она была совсем одна, ибо это был её обряд, её одинокий праздник. Подруги совершили его без неё и заключили брак свой и умерли. И к Дракону, в юные белые жёны, она также должна была идти одна, без подруг. Охотница Дина хотела сидеть в эту ночь вместе с нею, как старшая помощница, но она отослала её. Старая Исса явилась неведомо откуда и собиралась зажечь второй костёр, как полагалось по обычаю.

– Зачем? – сказала Ронта. – Не нужно.

– Я расколдую тебя, – неожиданно предложила Исса. Она употребила бранное слово: «Ялама», то самое, которое Яррий бросил когда-то в лицо своей подруге.

Губы Ронты задрожали. Перед глазами её мелькнуло распалённое лицо, залитое кровью, и она готова была вскочить и бежать без оглядки. Но старуха спохватилась и замолкла и почти тотчас же исчезла. И теперь она, должно быть, сидела где-нибудь в темноте, с черепом между коленями, разрушая прежние чары или сотворяя новые.

Это было ещё в сумерках. Ронта, оставшись одна, подбросила в огонь новую охапку хвороста, села и задумалась, и забыла о старухе.

Она сидела у костра и смотрела в огонь, но не творила никаких обрядов, никаких заклинаний. Только напевала тихонько про себя старую сказку покойника Дило:

Пять трясогузок сидели под листьями клёна…

Эти слова напевала Элла-Сорока. Элла тоже была покойница. Все умерли. Она одна осталась.

Она продолжала напевать строфа за строфою старую загадочную сказку.

– Зачем ты? – спросил Дракон.

– В жёны к тебе, – сказала Рунта.

– Как берёшь ты жён? – спросила Рунта.

– Пастью беру, – сказал Дракон.

Она докончила песню, немного помолчала и потом сказала:

– За племя…

В лесу было тихо и спокойно. Неожиданно с опушки долетел знакомый тихий свист пёстрой совы Шиана, точно так же, как в тот раз, летом.

– Угу!..

Ронта не пошевелилась. Свист повторился и замер. И через минуту хрустнул сучок на тропинке. Высокая фигура обрисовалась в свете костра. Это был Яррий. Ронта не подняла глаз. Она видела его тень, но не видела его лица.

– Зачем ты пришёл? – спросила она после короткого молчания.

– Я твой муж, – отрывисто сказал Яррий.

– Мой муж там, на горе, – сказала Ронта.

– Знаю, – простонал Яррий, – Рул сказал.

И вдруг он упал на землю и стал биться головою о землю.

– Ронта, Ронта, Ронта!..

– Полно, – сказала Ронта. – Сядь здесь.

Яррий поднялся и сел против неё у огня. Теперь она видела его лицо. Оно было, как у безумного. Глаза у него были дикие, заплаканные.

– Не плачь, – мягко сказала Ронта.

– Ронта, зачем? – снова простонал Яррий.

– За племя, – сказала Ронта, – за маленьких детей.

– Из чрева твоего могли бы родиться дети, – заговорил Яррий, несчётное племя, наше собственное. Ты не захотела…

Ронта покачала головой:

– Я не могла.

– Каждый волос твой дороже Анака, – говорил Яррий. – Капли крови твоей, как яркие звёзды. Красное сердце твоё, как красное солнце…

– Полно, Яррий, – сказала Ронта снова.

– Не дам тебя за них, – воскликнул Яррий ещё страстнее. – Кто они? Трусы, убийцы, рабы!..

– Будут другие, – сказала Ронта коротко.

– Другие будут жить, а ты умрёшь. Не дам тебя. Лучше я сам умру! – В глазах его вспыхнула прежняя решимость.

Ронта посмотрела на него с беспокойством.

– Что ты задумал? – спросила она.

Яррий молчал. Лицо его по-прежнему стало сурово.

– Скажи, Яррий?

– Я – воин, у меня есть копьё, – сказал Яррий угрюмо.

– Не надо, – поспешно сказала Ронта. – Он сожрёт тебя.

– Пусть сожрёт! – страстно воскликнул Яррий. – Не боюсь. Ненавижу.

– Он – бог, – сказала Ронта с дрожью в голосе.

– Ненавижу богов! – крикнул Яррий запальчиво. – Не боги – враги. Будь они прокляты!..

– Нас боги создали, – возразила Ронта.

– На гибель создали! – кричал Яррий. – Жить не дают, радость отнимают у нас! Не нужно их!

Он вскочил с места и весь трясся от возбуждения. В эту минуту он верил в богов и ненавидел их, как худших врагов.

– Сядь, Яррий, – сказала Ронта снова.

Яррий тотчас успокоился и сел у огня.

– Слушай, Яррий, – заговорила Ронта, – помнишь реку Дадану и наш челнок?

– Помню, – вздохнул Яррий.

– Мы вместе сидели, – сказала Ронта, – сомкнувшись плечами. Ты вперёд смотрел, а я назад. Волны бежали за нами и гнались, и не могли догнать.

Яррий молчал. У него голова кружилась от этого острого и яркого воспоминания.

– Теперь я смотрю вперёд. Я вижу…

– Что видишь ты? – спросил Яррий.

– Вижу передние волны. Они убегают от нас, – сказала Ронта. Яррий молчал.

– Задние волны, это – минувшие наши, – сказала Ронта, – прадеды, деды, отцы. Они догоняют нас, но не могут догнать. Передние волны, это грядущие наши, дети детей и внуки внуков.

– Не наших с тобою детей, – сказал Яррий.

– Дети Анаков. Мы тоже Анаки. Вижу внуков и правнуков. Они вырастут, как листья. Каждый ребёнок станет народом. Покроют землю.

– Ты не увидишь, умрёшь…

– Вижу теперь, – сказала Ронта спокойно, – а смерти не минуешь.

– Я не отдам тебя смерти, – сказал Яррий твёрдо.

И снова вспыхнул тот же спор.

– Не надо, – твердила Ронта. – Он сожрёт тебя.

– Кто знает? – угрюмо возражал Яррий. – Я ведь не мышь.

– Он как гора, – говорила Ронта.

– Сса тоже Зверь-Гора, – возражал Яррий, – но люди его побеждают.

– Ты погибнешь, погибнешь, – повторяла Ронта с тоскою.

И Яррий вспыхивал снова.

– Пусть я погибну. Или я недостоин погибнуть с тобою?..

В разгаре их спора с опушки послышался резкий свист, и замелькали фигуры и факелы.

– Беги, – воскликнула Ронта. – Анаки проснулись.

Это, действительно, были Анаки. Они вовсе не спали, глаз не могли сомкнуть от крайней тревоги. Они не смели подойти к костру белой невесты, чтобы не нарушить обряда, но сторожили её издали, помня о летнем побеге. И теперь они заметили у костра другую фигуру. Быть может, Рул, после свидания с Яррием в поле, предупредил соплеменников.

– У-у! – завыли Анаки. – Бродяга, осквернитель!

Видно было, как они потрясали копьями, но подойти ближе они не решались. Несколько камней и дротиков, брошенных в темноте, ударились в деревья и зашуршали в листьях.

– Беги! – умоляла Ронта. – Они убьют тебя.

– Хочешь, я унесу тебя, – шепнул Яррий. – Мы убежим в дальние горы. Пусть они погибнут. Мы будем жить.

– Нет, нет, – шептала Ронта. – Иди, живи.

Ещё один дротик, пущенный издали с неистовой силой, пролетел мимо, очень близко от Яррия.

Ронта вскочила на ноги, подскочила к своему другу, обняла его и закрыла своим телом, чтобы защитить его от смерти.

Она оторвалась от него, потом толкнула его от костра. И такая тревога была на лице её, что Яррий схватил своё копьё и бросился в темноту.

– Держи! – ревели Анаки. – Бей, бей!..

В лесу раздался треск, шум торопливых шагов. И всё затихло. Потом на склоне горы высоко над рощей раздался последний пронзительный свист со знакомым переливом. То был свист Яррия.

Ронта уселась у костра. И далеко за полночь, когда Небесный Охотник уже протягивал к зениту свой пламенный Дротик, Ронта, как прежде, сидела над огнём и тихо напевала:

– Как берёшь ты жён? – спросила Рунта.

– Пастью беру, – сказал Дракон.