Начинаем любить

Придите ко мне все нуждающиеся и обремененные, и я успокою вас. Возьмите иго мое на себя и научитесь от меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим, ибо иго мое благо, и бремя мое легко. Найдите в себе естественную доброту. Я не заставлю вас выполнять тяжелую и не подходящую вам работу. Идите за мной, и вы научитесь жить легко и свободно.

– Евангелие от Матфея, – Глава 11, стихи 28–30

Сейчас в Чикаго страшно холодно, но ясно и безоблачно, лед хрустит и ломается под ногами, а прохожие спешат по своим делам по скользким тротуарам.

Мне безумно захотелось приготовить себе что-то зимнее и ароматное, поэтому в перерыве между сочинением умных мыслей я растопила в масле несколько зубчиков чеснока и дюжину половинок томатов черри. Дом наполнился острым чесночным запахом, но затем он смягчился, когда томаты освободились от своей кожицы и стали мягче и воздушней. Дымящаяся тарелка с этим ароматным блюдом придала мне бодрости на весь день и вернула нужный тонус.

Сегодня я поставила себе задачу найти нужные слова, чтобы завершить ими свою книгу, наконец подытожить свой опыт за последние три года и правильно передать его вам.

И вот что я хочу поведать вам: любовь – это лучшее, что есть на свете. Мое путешествие от идеального к настоящему не обошлось без значительных перемен во всех областях моей жизни. Эти изменения коснулись моей семьи и друзей, а также моей духовной составляющей. Теперь моя работа нравится мне больше. Я чувствую себя полной радости и ясно вижу смысл в своей жизни. У меня достаточно энергии, чтобы жить так, как я хочу, чтобы посвятить себя тому, что важно для меня, и тому, что завещал мне Господь. Я могу позволить себе по-настоящему отдыхать и наслаждаться этим удивительным миром и всеми его благами – книгами, искусством, едой, людьми, разговорами, городами, пляжами и закатами. И, пока я могу по достоинству оценить все достоинства этого прекрасного мира, в моей душе царит покой, тогда как раньше я часто ощущала легкую тревогу из-за того, что я могу не увидеть все это великолепие целиком и пропустить что-то интересное.

Там, где раньше была лишь зудящая нервозность, теперь царят спокойствие, радость и желание быть именно там, где я нахожусь сейчас. От всего этого я получаю истинное удовольствие. Это довольно необычно для меня, но вместе с тем удивительно приятно.

Радость, которую я чувствую последнее время, – это то самое чудо, которое могло спасти меня, и я каждый день испытываю благодарность за это.

Когда-то я пожертвовала своей семьей и душой ради работы и карьеры. Сейчас я не могу даже выразить, насколько мне жаль, что я так поступала, и насколько я рада тому, что я в итоге успела вернуть все это обратно, пока еще не стало слишком поздно.

Я не знаю, что бы произошло, если бы я продолжала двигаться по этому пути еще год, или два, или десять лет.

Пару дней назад я обедала с супружеской парой раввинов. Я была знакома с мужем, а жену видела впервые. Они были очень милы, веселы и открыты, и мы замечательно провели время.

В какой-то момент мы заговорили о работе и семье. Я немного рассказала им о том, какие перемены произошли в моей жизни в последнее время – что мой темп снизился, и я перестала работать как сумасшедшая. Мужчина-раввин повернулся к Аарону и спросил его, как это отразилось на нем и не изменились ли в связи с этим наши семейные обязанности. Мы все посмеялись, но тем не менее это был серьезный и важный вопрос.

Аарон ответил: «Ну да, дома мне стало немного тяжелее. Она стала меньше суетиться и больше не стремится везде навести порядок. Теперь мне приходится выполнять больше домашних обязанностей, что мне не всегда удается, и поэтому часть их мы просто не делаем. Но самое главное: моя жена окончательно вернулась к нам. И оно того стоит на все сто процентов».

Вот почему мой путь был не напрасен. Ведь я оказалась на опасном участке, где мне приходилось отдавать все лучшее, что было во мне, совершенно посторонним людям, а истинный внутренний смысл моей жизни все время ускользал от меня, заслонялся чем-то другим и не проявлялся в полную силу. А теперь это не так. Теперь самые прекрасные, дорогие и приятные моменты моей жизни – это те, которые я провожу в тихом кругу семьи, а не на работе и в присутствии множества незнакомых людей. Именно так это и должно быть.

Я уже говорила, что наша семья не соблюдает все общепринятые традиции. Хотя у нас есть пара ритуалов, которым мы следуем уже много лет, и которые мне очень нравятся. Первый из них – празднование Рождества и Нового года на море. За неделю до Рождества мы открываем подарки и приглашаем друзей. Мы обычно принимаем участие в разных рождественских службах в нашей церкви, и наши дети тоже задействованы в них – в этом году Мак изображал хозяина постоялого двора, а Генри очень проникновенно пел песню «Rockin’ Around the Christmas Tree» со своим классом. Затем рано утром в день Рождества мы кидаем вещи в машину и встречаемся в аэропорту с остальными членами нашей семьи, чтобы вместе с восходящим солнцем улететь на какой-нибудь теплый курорт.

И в этой поездке у нас имеются еще два обычая: перед Новым годом мы жарим во фритюре все, что попадется под руку – в этом году это были лобстеры, устрицы, картофель, соленые огурчики, бананы и перчики, фаршированные сыром. А потом после ужина и до наступления полуночи мы садимся в круг и по очереди зачитываем заранее подготовленный список десяти самых приятных моментов за прошедший год.

И в этот раз наш наблюдательный старший сын Генри рассказал в семейном и дружеском кругу, что самым приятным в уходящем году было то, что его родители меньше работали и проводили больше времени с ним. Разумеется, от этих слов у меня на глаза навернулись слезы. Мы не говорили с ним о нашем решении изменить жизнь, мы просто стали уделять ему больше внимания и надеялись, что он все заметит сам. Так и получилось.

Генри также упомянул о других приятных моментах – общении с дедушкой и бабушкой, о его любимой учительнице мисс Гиллеспи, о наших баскетбольных сражениях, а в самом конце произнес слово «контакт». Он сказал: «Знаете, теперь я чувствую настоящий контакт между мамой, папой, Маком и мной».

Может быть, вы всегда отлично управляли своим временем, желаниями и привычками. Может быть, ваши дети постоянно чувствовали настоящую связь с вами. Может быть, ваш брак всегда являлся образцовой моделью семьи.

Но у меня все было не так. Я была уже близка к катастрофе и потеряла контакт с самой собой и с Богом, направлявшим меня по жизни. Я не могу объяснить, отчего я так легко я променяла эту связь, которую мы испытываем сейчас, на маниакальное желание преодолеть свои страхи и доказать свою значимость.

Теперь моя жизнь стала более простой, скромной и неторопливой. У меня стало меньше забот. Я лучше высыпаюсь, а когда встаю утром, меня наполняет бесконечная доброта. Я вновь обрела способность ценить разные приятные мелочи – людскую непосредственность и неуловимую красоту, тогда как раньше мое внимание могли привлечь лишь взрывающиеся со всех сторон фейерверки из-за оглушительной громкости моей тогдашней жизни.

Я чувствую большую гордость за свою простую, неторопливую и духовную жизнь, по сравнению с той, прежней жизнью, где мне приходилось постоянно куда-то бежать и кричать в полный голос. Мне казалось, что это настоящее счастье – так надрываться ради своей работы. Но в итоге я чувствовала только боль и усталость. А радость от любви, которую я испытываю сейчас, никогда не посещала меня раньше, ведь я не понимала, что любовь, которую я искала всю жизнь, невозможно почувствовать во всей этой суете. Вы не можете купить ее или доказать ваше право на нее. Вы можете лишь оставить для нее место в своей душе, а затем услышать ее и впустить в самые глубины своего сознания, в ритмичное биение вашего сердца, где живет дух Господа – только там вы сможете найти любовь.

Вы сможете найти ее в глазах тех, с кем вы знакомы всю жизнь, с кем вы встречаетесь каждую неделю и кого целуете на ночь. Вы сможете найти ее в молитве, когда в окружающей тишине вы почувствуете живое присутствие Христа.

Четырехлетний Мак, наш младший – это самое милое и ласковое существо на земле. Когда он хочет, чтобы его обняли или поцеловали, он протягивает руки и вопит громким голосом, как радиоведущий: «Добавьте любви!» А потом, когда вы начинаете тискать его, он хлопает вас по спине своими маленькими ладошками и повторяет: «Вот она! Вот она, любовь!»

Вот она. Вот она, любовь. Она в браке и радости материнства. Она в семье и друзьях. Она в прощении и самопожертвовании. Она в семейных ужинах и долгих прогулках. Она в лицах и руках тех, кого мы видим каждый день, в звуках наших молитв и песен. Она в наших домах и церквях, в школах и дворах, в земле, небе и воде и в бесконечных историях, которые мы рассказываем.

А теперь позвольте мне напомнить вам, где ее точно нет: в любых цифрах – банковских счетах, шкалах приборов, школьных дневниках или кредитных историях. Любовь, которую вы ищете, никак нельзя посчитать. Ее невозможно купить, заработать или получить обманным путем.

Любовь можно почувствовать в тишине, отключившись от всего и позволив себе роскошь стать самим собой – не больше и не меньше. В этом спокойном и святом пространстве любовь, которую вы так долго искали, наконец проснется в вас. И в этот момент вы поймете, что она была в вас всегда, как олицетворение голоса и духа Господня.

К сожалению, здесь не существует четких границ, начала и конца. Возможно, вам не всегда придется жить в этом новообретенном счастливом пространстве. Позвольте мне быть честной с вами: и у меня это получается не всегда. Меня по-прежнему манят различные соблазны, я срываюсь в свои прежние страхи и желания кому-то что-то доказать, раздражаюсь от чужих мнений и советов по поводу того, какой я должна быть и чем обязана заниматься.

Но в этом есть и положительная сторона: если мы будем продолжать возвращаться к тишине и будем погружать себя так часто, как это необходимо, в первозданную любовь Господа, если мы не пропадем из Его поля зрения и будем самими собой и в горе, и в радости, мы найдем верный путь, даже если он окажется долгим и непростым и будет полон взлетов и падений.

Мы найдем верный путь домой.

Мэри Оливер

ПУТЕШЕСТВИЕ

 

Однажды наконец ты понял то,

Что тебе нужно, и принялся за дело,

Хотя голоса вокруг

Продолжали повторять

Свои дурные советы,

Хотя весь дом

Дрожал, тебе мешая,

И ты чувствовал тяжесть

В своих ногах.

«Наставь меня на верный путь!» —

Кричали тебе со всех сторон.

Но ты не остановился.

Ты твердо знал, что тебе нужно делать,

Хотя ветер дул в окно

И его сильные порывы

Грозились уничтожить все вокруг,

А его слепая мощь

Могла разрушить все твои планы.

Было уже поздно,

И наступила темная ночь,

А дорога была завалена

Ветвями и камнями.

 

 

Но мало-помалу,

Когда ты перестал слышать голоса вокруг,

Звезды начали светить

Сквозь простыню облаков,

И ты услышал еще один голос,

Который ты в конце концов

Распознал как свой собственный,

Который всегда сопровождал тебя,

Пока ты продолжал свой путь

И открывал мир вокруг,

Наконец решив

Делать то, что ты должен был делать,

И спасти единственную жизнь,

Которую ты должен был спасти.