Часть 6

Творим добро

Когда мы становимся теми,

кем нам суждено быть,

мы способны перевернуть этот мир.

– Св. Екатерина Сиенская —

Бросаем конфеты

Пару лет назад со мной произошло то, что изменило мою жизнь. Согласна, что это звучит немного преувеличенно, но каждый из нас порой переживает такие ситуации, которые делят жизнь на до и после, и для меня это был как раз один из таких случаев.

Мой приятель Боб Гофф как-то пригласил меня в Канаду, в свой коттедж на озере, который все называют Малибу Лодж. Я поехала туда впервые, а со многими гостями даже не была знакома. Я не знала, чего ждать от этой поездки, но у меня было стойкое ощущение, что там меня ожидает что-то важное – то, что было мне отчаянно необходимо. Новые знакомства, новые знания, новые впечатления.

Вокруг все было наполнено тишиной и простором, звезды ярко сияли на небе, и от этого весь груз стресса, сожалений и кажущейся выносливости, который я носила на себе годами, постепенно спадал с меня, пока я не стала самой собой.

И без этой оболочки мне наконец удалось увидеть и почувствовать окружающий мир с предельной ясностью. Я как будто раскрашивала черно-белый фильм и замечала в нем все новые детали, на которые раньше не обращала внимания. Я чувствовала себя прекрасно в каждом уголке этого волшебного места. Впервые за долгое время я действительно проявила к чему-то интерес.

Мне рассказали об интересном местном обычае: когда мимо проплывали байдарочники из ближайшего спортивного лагеря, то чем бы ни занимались люди на берегу, они оставляли свое занятие и бросали гребцам конфеты. Вы спросите меня – а зачем? Да потому что это было весело, наполняло всех радостью, и, в конце концов, это была не такая уж плохая традиция.

Если бы вы знали меня десять лет назад, то вы бы точно сказали, что в таком поведении – вся Шона. Тогда я как раз могла спокойно угостить конфетой любого незнакомца. Но, честно говоря, не знаю, сложилось бы у вас такое мнение обо мне сейчас.

Как-то байдарочники проплывали как раз мимо нашего причала, где в тот момент и так происходило много чего интересного. К нам пришвартовались яхта и два крупных моторных катера, которые чуть не врезались в серфингистов, плавающих возле берега. Кроме того, кто-то просто купался в воде. И все это происходило одновременно на относительно небольшом пространстве.

Но тот, кто пригласил всех нас, наш хозяин Боб Гофф – тот, кто нес ответственность за всех этих людей, – посмотрел на это столпотворение, перестал заниматься своим делом и побежал бросать конфеты.

В этот момент со мной случилась небольшая паническая атака, ведь то, что он делал, казалось мне совершено несерьезным, безответственным и противоречащим здравому смыслу. Он бросил первую конфету, прямо в середину всего этого безумия. Все кинулись ее ловить, а он продолжал бросаться своими леденцами, пригоршня за пригоршней. И все закончилось благополучно. Все катера причалили к берегу, пловцы не пострадали, не случилось ничего страшного.

Я наблюдала за всем этим с террасы нашего коттеджа. И в какой-то момент меня осенило, да так, что я опустила голову на широкие перила и зарыдала.

Дело в том, что когда-то мое поведение напоминало именно угощение конфетами незнакомцев. Я раздавала их, не зная почему. Я была излишне доброй и немного сумасшедшей. Я верила в силу смеха, простоты и совместных воспоминаний.

Я творила добро и не просила ничего взамен – и это не мешало мне быть серьезной и ответственной. Я бросала свои воображаемые конфеты в специально отведенное время, когда вся основная работа была закончена, белье постирано, а обед приготовлен.

А затем мои обязанности так захватили меня, что бросать конфеты стало уже некогда.

А потом случилось самое ужасное: я перешла на противоположную сторону – я начала смеяться над теми, кто бросал конфеты… Вам больше нечем заняться? Что это за детский сад? Я жила в мире четких расписаний и ежедневных списков дел.

Теперь я понимаю, что это была огромная потеря – для меня, моей семьи и всего нашего сообщества. Мы лишились солидной порции радости, смеха и веселья, и все из-за того, что я была чрезмерно занята.

Это самые серьезные перемены, которые случились со мной за последнее время. И они же имеют для меня самое большое значение. Я больше никогда не стану такой же. Я перестала нести ненужную ответственность. Я не хочу дожить до старости и обнаружить, что мои лучшие качества – это пунктуальность и организованность. Ведь я всегда качественно выполняла свои обязанности, буквально ходила по струнке и старалась обращать внимание даже на самые незначительные детали. Теперь я хочу оглянуться назад и вспомнить все случаи, когда я кидала свои воображаемые конфеты, пусть это и не имело никакого смысла. Особенно когда это не имело смысла.

Я знаю, как это тяжело – разрываться между несколькими делами одновременно. Именно этим я постоянно и занимаюсь – я пытаюсь совместить маленьких детей и работу, отнимающую все мое время, с мечтами о будущем и сожалениями о прошлом.

И именно поэтому я стараюсь творить добро каждый раз, когда мне представляется такая возможность.

Истинная сущность

Мы обретаем душевный покой не тогда,

когда меняем обстоятельства своей жизни,

а когда на самом глубоком уровне осознаем,

кем мы действительно являемся.

– Томас Мертон —

Я приехала на пару дней на Женевское озеро в штате Висконсин. Я заканчивала работать над одним текстом, и мне были очень нужны тишина и неповторимая атмосфера этого места. Я отлично выспалась, как это бывает только за городом, и ни разу не шелохнулась во сне. И я начала свой день с того, что решила поговорить по скайпу со своими мальчишками – приятный голос Мака звучал по телефону так, как будто он находился за тысячу километров от меня, хотя он был всего-навсего в часе езды.

Я заехала в город за кофе и круассаном, а затем вернулась в отель и расположилась в шезлонге с видом на полуостров. Какая-то компания собралась у костра у подножия холма; я не могла разобрать, о чем они говорили, но время от времени слышала отдельные звонкие голоса. Низкие облака почему-то не превращались в тучи, а трава и деревья вокруг были удивительно насыщенного зеленого цвета, куда ни взгляни.

Если сравнить путь моего перерождения с очисткой луковицы, когда мы снимаем с нее слой за слоем, или с разборкой матрешки, когда открываем кукол одну за другой, то кажется, я уже начала приближаться к финишу.

И я повторю еще раз, что этого финиша можно достичь с помощью тишины, опыта, доброты, отказа от вредных привычек; когда мы прощаемся со всеми чужими ожиданиями и посторонними голосами, с мнимыми авторитетами, к которым мы привыкли прислушиваться, – с тем, что работало раньше, а потом перестало.

Я пришла к выводу, что эти методы давно изжили себя. Я стала воспринимать каждый прожитый год как приглашение оставить позади все атрибуты прошлого, все уловки, которые давным-давно устарели и уже не нужны в современном мире.

Какой бы эпизод своей жизни мы ни рассматривали – празднование нашего двадцатого или шестидесятого дня рождения, депрессия после расставания или радость обретения новой любви, рождение ребенка или его уход в самостоятельную жизнь, окончание школы или получение второго образования – все это дает нам возможность что-то кардинально изменить и приглашает бросить все ненужное, чтобы проникнуть глубоко в суть вещей. Это тот самый образец, по которому мы снова и снова можем воссоздать всю нашу жизнь, ведь среди нас нет таких, кто больше не вспоминает о прошлом.

Появилась новая тенденция, которая постепенно начала усиливаться: когда я вновь вспомнила о своем здоровье и стала налаживать свою личную жизнь, я вспомнила о том, что у меня есть собственное мнение. Разумеется, оно было у меня всегда. Но я постоянно была окружена людьми с твердой позицией. И я четко уяснила, по какому поводу мне «разрешается» иметь собственную точку зрения, а по какому – не следует. Существовало столько вещей, мнение о которых я составляла на основе суждений окружающих, что я часто покорялась им, забыв о том, что умею думать сама.

Честно говоря, процесс вырабатывания своего мнения – это одновременно заразительно и увлекательно, и, если вы начнете делать это, вам будет трудно остановиться. Вдруг ни с того ни с сего мнения посыпались из моих уст направо и налево. Я поняла, что у меня все пошло наперекосяк в тех аспектах моей жизни, где я отказывалась от ответственности и собственной точки зрения. Я делала то, что советовали мне разные умные люди. Я выполняла то, что должна была делать. Я стала вести себя так, как от меня ожидали. И это не привело меня туда, куда я хотела сама.

Поэтому теперь я учусь доверять своим чувствам и своему твердому мнению, так как я верю, что это поможет мне больше, чем безымянные и безликие «они», которым я так долго позволяла командовать собой.

Много лет назад, во время завтрака со своей духовной наставницей, я озвучила, как могла в то время, свою самую заветную мечту. Она всегда задавала мне множество вопросов, и поэтому начала мучить меня, вдаваясь все в новые и новые подробности. А что потом? А на что это похоже? А поточнее?

Вот что я сказала ей: я хочу выйти замуж за того, кто будет разделять мои увлечения. Я хочу, чтобы у меня родились два мальчика и чтобы мы жили в доме, где будет комната с голубыми обоями, и там я буду писать свои книги, а когда я посмотрю в окно, я увижу моих мальчишек, играющих в футбол. Когда я закончу писать, я пойду на кухню, чтобы помешать то, что готовится на плите – например, курицу карри для гостей, которые придут к нам на ужин, – и, пока я буду готовить, я буду болтать по телефону с пастором нашей церкви. Я не буду там работать, но буду помогать по мере сил. В общем, я рассказала ей, что хочу стать писателем, выйти замуж, родить двух мальчиков, приглашать гостей и помогать нашей церкви. Всего этого я желала больше всего на свете.

Шло время, а я все не приближалась к осуществлению этого плана. Продолжала работать в нашей церкви, затем в другой, и эта работа отнимала у меня все время и забирала все силы. Потом я стала писателем, но это быстро превратилось в бесконечные командировки и лекции, перестав приносить мне радость творчества. Кроме того, я так и не становилась самой собой.

На бумаге все выглядело так, как будто я действительно осуществила свою мечту, которую озвучила много лет назад. Правда, эта бумага являлась календарем моих командировок. Я не очень часто стояла у плиты или приглашала гостей на ужин. Я проводила дома слишком мало времени, чтобы придумать, как помочь родной церкви. Меня даже сложно было назвать писателем. Я следовала напряженному графику своих поездок, который мне не нравился, но я не знала, как изменить его. Каждый на моем месте был бы счастлив, имея столько возможностей для новых знакомств и интересных путешествий. Ну а я только через какое-то время поняла, как сильно я была несчастна из-за всего этого. Я скучала по своей голубой комнате, плите и лужайке, где я играла в футбол со своими мальчишками.

И где-то на этом пути я разработала свою философию, которая гласила: «Если это работает, значит, на это Божья воля; а если на это Божья воля, то даже если это тебе не нравится, тебе все равно необходимо это сделать». Я знаю, что это не самая лучшая схема в мире, но так бывает довольно часто – наши ошибки очевидны окружающим, но мы сами упорно продолжаем не замечать их.

Я считала себя сгустком энергии, фейерверком идей, сверхэффективным работником, который ничего не боится и способен на все. Но затем я честно призналась себе, что не желала бы для себя такой жизни. Мне не нравилось, что мне пришлось пожертвовать слишком многим, чтобы выжить в этом мире. Кроме того, я не ощущала в себе никаких приятных и блаженных ощущений, которые, согласно мнению окружающих, должна была приносить мне хорошо выполненная работа.

Единственное, что я поняла (и теперь, по прошествии времени, это кажется совершенно очевидным): нам всем нравятся совершенно разные вещи.

Вспомните свои самые заветные мечты, и вы обнаружите: то, что вы любите, совершенно не зависит от чужого мнения, а моменты, когда вы по-настоящему счастливы, обычно не видны никому, кроме вас.

Так и я обнаружила, что все больше тянусь к природе, к простоте, к границам сознания, к тайнам бытия, и наконец – к идеям, о которых не пишут в Twitter, и к восприятию деталей, которое не встретишь в Facebook.

Я заметила, что больше тянусь к сочинительству, книгам, старым друзьям и тихим вечерам. Я скучала по своей семье и возможности спокойно посидеть вечером на террасе, без макияжа и микрофонов. Я нашла путь к той себе, которой я была в старших классах и колледже: к отличнице и хиппи, которая ценила возможность иметь все, что нужно, в рюкзаке за плечами.

Я уверена, что это связано с возвращением к тем местам, куда мы отправлялись, чтобы найти свою истинную сущность. Возможно, моя настоящая душа охотнее проявляется среди этих причалов, скамеек и лежаков, так как здесь я провела значительную часть своей жизни. Может быть, именно поэтому любые озера продолжают так глубоко трогать меня – ведь они возвращают меня к прошлому, к моей истинной сущности, скрывающейся под свежей оболочкой, которую я нарастила себе искусственным способом, оболочкой из ненужных достижений и высоких результатов.