Охваченный огнем Фаэтон, падая, прочертил в небе яркую дугу. Таинственная река Эридан, которую не видел ни один из смертных, приняла его в свои объятия, погасила пламя и охладила обуглившееся тело. Наяды, скорбя по дерзкому храбрецу, погибшему таким юным, похоронили его прах, а на камне высекли:
Здесь погребен Фаэтон, колесницы отцовской возница;
Пусть ее не сдержал, но, дерзнув на великое, пал он.
На могилу пришли его сестры, дочери бога солнца, и, оплакивая брата, превратились в тополя. Жаркие слезы, которые они роняли на берегах Эридана, стали янтарем.
Стынет под солнцем янтарь, который прозрачной рекою
Принят и катится вдаль в украшение женам латинским.
Два эпизода этой легенды взяты у древнейших поэтов. О химере рассказывается в «Теогонии» Гесиода, жившего в IX или VIII в. до н.э., а о любви Антеи и печальной кончине Беллерофонта — в «Илиаде» Гомера. Остальную часть мифа раньше и лучше других авторов изложил Пиндар в первой половине V в. до н. э.
В городе Эфира, который позже стал именоваться Коринфом, правил царь Главк. Он был сыном Сизифа, обреченного в мрачном Аиде вечно катить в гору тяжелый камень, за то что когда-то выдал тайну Зевса. Главк в свою очередь тоже навлек на себя гнев небес. Непревзойденный возница, он кормил своих боевых коней человеческим мясом, чтобы они были свирепыми в битве. Такое чудовищное поведение боги не оставляют безнаказанным, поэтому с Главком поступили так же, как он с другими: он был сброшен с колесницы, а потом собственные кони растерзали и пожрали его.
Красивый, статный юноша Беллерофонт, живший в городе, считался сыном Главка. Однако поговаривали, будто настоящий его отец гораздо более могущественный — это владыка морей Посейдон, во что легко верилось, настолько Беллерофонт был прекрасен душой и телом. Кроме того, мать его Эвринома, хоть и смертная, училась у самой Афины, поэтому сравнялась мудростью и остротой ума с богами. Неудивительно, что по всем статьям Беллерофонт больше походил на небожителя, чем на обычного человека, а таким всегда уготованы великие подвиги и никакая опасность не может служить преградой. Тем не менее деяние, которое прославило его в веках, не потребовало ни отваги, ни даже напряжения сил, доказывая, что
Мощью богов
Сбыться легко
И тщетным клятвам, и тщетным надеждам.
Заветной мечтой Беллерофонта был Пегас, волшебный конь, родившийся из крови горгоны Медузы, обезглавленной Персеем (см. часть III, глава I), —
Крылатый скакун, без устали реять готовый
Под облаками и вихрем пронзать поднебесье.
Пегаса сопровождали чудеса. На горе муз, Геликоне, от удара его копыта забил воспетый поэтами источник вдохновения, получивший название Иппокрена («лошадиный источник»). Разве под силу кому-то поймать и обуздать такого коня? Но несбыточная мечта не давала Беллерофонту покоя.
Мудрый коринфский прорицатель Полиид, которому он поведал о своем сокровенном желании, посоветовал провести ночь в храме Афины. Боги часто говорят с людьми во сне. Вняв совету, Беллерофонт отправился в святилище, и, едва он погрузился в глубокий сон у алтаря, явилась ему сама богиня, сжимающая в руке какой-то золотой предмет. «Ты спишь? Проснись же! Вот это позволит тебе укротить коня». Беллерофонт вскочил. Богиня исчезла, однако перед алтарем лежало дивное диво — золотая узда, какой никто в целом мире еще не видывал. Обретя вместе с ней надежду, Беллерофонт поспешил в луга искать Пегаса и вскоре заметил его пьющим воду из Пирены — прославленного коринфского источника. Юноша осторожно приблизился. Конь смотрел на него спокойно, не выказывая ни страха, ни тревоги, и без малейшего недовольства дал себя взнуздать. Дар Афины сослужил свою службу — Беллерофонт стал хозяином чудесного коня.
В полном боевом облачении, в медных доспехах, он вскочил на спину Пегаса и принялся проверять, как тот слушается узды. Конь охотно менял аллюры, явно получая не меньшее удовольствие от этой забавы, чем всадник. Теперь Беллерофонту было открыто небо, и он мог, на зависть всем, лететь под облаками куда заблагорассудится. Как покажут дальнейшие события, впереди Беллерофонта ждали отнюдь не развлечения, и Пегасу не раз приходилось выручать хозяина из беды.
Неизвестно при каких обстоятельствах (знаем лишь, что абсолютно нечаянно) Беллерофонт убил своего брата и нашел прибежище в Аргосе, правитель которого Прет очистил его от скверны. Там и начались испытания Беллерофонта, а заодно и его великие подвиги. К нему воспылала страстью жена Прета, Антея, но, когда юноша отверг ее любовь и не захотел больше знаться с нечестивицей, почувствовала себя глубоко уязвленной. В отместку она оговорила его перед мужем, призывая предать смерти за домогательство. Прет, хоть и пришел в ярость, с расправой не спешил, не отваживаясь преступить законы гостеприимства и поднять руку на того, кого угощал за своим столом. Впрочем, это не помешало ему придумать, как обречь юношу на верную гибель. Прет отрядил его с посланием к ликийскому царю в Малую Азию, и Беллерофонт с готовностью согласился. Верхом на Пегасе никакая дорога ему была не страшна. Ликийский царь радушно принял его, как и подобало в те далекие времена. Целых девять дней он угощал и развлекал гостя, прежде чем взять у него письмо, в котором Прет просил убить посланца.
Делать это ликийскому царю очень не хотелось — по той же причине, что и Прету: он боялся Зевса, известного своей суровостью к тем, кто посягнет на гостя в своем доме. Однако совершенно не возбранялось отправить иноземца вместе с его крылатым конем на подвиг. Царь поручил Беллерофонту сразиться с химерой, уверенный, что живым юноша не вернется. Это чудовище считалось непобедимым. Выглядела химера весьма своеобразно:
Спереди лев, позади же дракон, а коза в середине;
Яркое, жгучее пламя все пасти ее извергали.
Но Пегас избавил Беллерофонта от необходимости приближаться к трехглавой огнедышащей твари. На своем крылатом коне герой воспарил над химерой и обрушил на нее целый град стрел без всякой опасности для себя.
Пришлось царю выдумывать другие способы сжить Беллерофонта со свету. Сперва он послал его в поход на могучих, воинственных солимов, а когда Беллерофонт вернулся с победой, отправил сражаться с амазонками, но и их разгромил молодой воин. В конце концов ликийский царь был покорен отвагой чужеземца и благосклонностью к нему судьбы, подружился с ним и выдал за него свою дочь.
Долгое время Беллерофонт жил в благополучии, но потом прогневал богов. Неуемное честолюбие вкупе с гордостью за былые ратные успехи вселили в героя дерзкие помыслы, «непомерные для человека», а такое боги меньше всего склонны прощать. Беллерофонт задумал вознестись на Пегасе к Олимпу, решив, что его место рядом с бессмертными. Конь оказался умнее — заартачился и сбросил всадника. С тех пор ненавидимый всеми богами Беллерофонт до самой смерти одиноко скитался по диким пустошам, «душу глодая себе и тропинок людских избегая».
Пегас же нашел приют в небесных конюшнях Олимпа, рядом со скакунами Зевса, и из всех них пользовался самым большим почетом, о чем свидетельствуют его особые обязанности, упоминаемые поэтами: именно Пегас доставлял Зевсу громы и молнии, когда тот собирался их метать.
История братьев Алоадов упоминается в «Одиссее» и «Энеиде», но целиком ее излагает только писатель Аполлодор, живший предположительно в I или II в. н.э. В этом эпизоде его обычно сухая, скучная манера несколько оживляется.
Братья-близнецы От и Эфиальт были великанами, но совсем не такими безобразными, как огромные чудовища архаических времен. Эти отличались благородством черт и статностью. Как сказано у Гомера,
Щедрая почва обоих вскормила высокими ростом.
Славному лишь Ориону они в красоте уступали.
Вергилий же в первую очередь подчеркивает их тщеславие:
…двух сыновей Алоэя огромных,
Что посягнули взломать руками небесные своды,
Тщась громовержца изгнать и лишить высокого царства.
Матерью великанов считалась Ифимедея, правда, изредка, по другим версиям, — Канака. Отцовство же сомнений не вызывало: родителем близнецов был не кто иной, как сам Посейдон, хотя все звали их Алоадами, по имени мужа их матери, Алоэя.
Еще в отрочестве они взялись доказывать свое превосходство над богами. Они схватили Ареса, заковали в медные цепи и держали в заточении. Освобождать его силой олимпийцы не отважились, поэтому подослали хитреца Гермеса, чтобы тот вызволил бога войны под покровом ночи. Заносчивые юнцы только раззадорились. Они пригрозили взгромоздить гору Пелион на гору Осса, как гиганты когда-то в далеком прошлом водрузили Оссу на Пелион, и добраться по ним до небес. На этом терпение бессмертных закончилось, и Зевс уже занес молнию, чтобы сразить наглецов. Но Посейдон кинулся к нему и стал умолять пощадить сыновей-великанов, обещая приструнить их. Зевс смилостивился. Посейдон свое слово сдержал — близнецы перестали воевать с небесами. Повелитель морей считал это своей заслугой, но, откровенно говоря, они просто нашли занятие поинтереснее.
Оту взбрело в голову попытаться похитить Геру, а Эфиальт воспылал любовью к Артемиде, или ему так казалось. На самом деле близнецы дорожили только друг другом, братские их чувства были неподдельными. Кому первому похищать избранницу, определили жребием, и он выпал Эфиальту. Братья искали Артемиду повсюду, в горах и лесах, а нашли на морском берегу — богиня направлялась прямо в море. Она знала, какое недоброе дело затеяли эти двое, и намеревалась их покарать. Близнецы кинулись за ней, но Артемида невозмутимо шагала по воде. Однако все сыновья Посейдона обладали тем же даром — ходить по морю аки посуху, поэтому преследовать богиню братьям труда не составило. Так дошли они следом за Артемидой до лесистого острова Наксос, а когда уже почти настигли богиню, она вдруг исчезла. На ее месте братья увидели прелестную молочно-белую лань, которая тут же скрылась в чаще. Мгновенно позабыв об Артемиде, От и Эфиальт ринулись в погоню за чудесным созданием, но в густых зарослях лани и след простыл, поэтому братья разделились, чтобы удвоить шансы на поимку. Вдруг близнецы одновременно заметили ее, настороженно застывшую в просвете между стволами. Увы, ни один из них не разглядел, что прямо за ней среди деревьев затаился его брат. От и Эфиальт, находившиеся по разные стороны от лани, разом метнули копья — те просвистели сквозь вмиг опустевшую прогалину и поразили цель. Оба охотника-великана, огромные, как башни, рухнули замертво, пронзенные копьями друг друга. Каждый пал от руки и одновременно стал убийцей того единственного, кого любил.
Такова была месть Артемиды.
Эту историю рассказывают и Овидий, и живший примерно на сотню с лишним лет позже него Аполлодор. Греческий автор пишет пресно и незатейливо, чего не скажешь про римского поэта, но в данном случае я отдала предпочтение Аполлодору, поскольку Овидий предстает здесь в худшем своем проявлении — излишне сентиментальным и экзальтированным.
Дедал — тот самый зодчий, который построил на Крите лабиринт для Минотавра, а потом подсказал Ариадне, как вывести оттуда Тесея (см. часть III, глава II). Когда царю Миносу сообщили о бегстве афинян, он понял, что без помощи Дедала тут не обошлось, и в наказание запер его вместе с сыном Икаром в лабиринте. У этого сооружения была такая сложная, замысловатая конструкция, что даже сам его создатель не мог отыскать выход без путеводной нити. Но великий изобретатель не отчаивался.
Пусть земли и воды преградой
Встали, зато небеса — свободны, по ним понесемся! —
решил он и изготовил две пары крыльев. Надев их на себя и на Икара, Дедал предупредил сына, чтобы тот держался над морем на умеренной высоте. Если вознестись слишком высоко, солнце расплавит скрепляющий перья воск, и крылья развалятся. Но, как подтверждают многие легенды и житейские истории, молодые часто пренебрегают советами старших. Когда Дедал с Икаром легко, без всяких усилий взмыли в воздух и Крит остался далеко позади, у юноши захватило дух от небывалой свободы и открывшихся ему новых, удивительных возможностей. Не помня себя от восторга и не слыша отчаянных криков отца, он поднимался все выше и выше. Горячее солнце растопило воск. Крылья расклеились, Икар рухнул в морскую пучину и над ним сомкнулись волны. Сраженный горем Дедал оплакал сына, но нашел в себе силы долететь до Сицилии, где был тепло принят ее царем.
Минос, взбешенный побегом узников, вознамерился отыскать Дедала во что бы то ни стало. Он придумал коварный план: приказал объявить повсюду, что щедро вознаградит того, кто сумеет пропустить нить через причудливо закрученную раковину. Весть эта достигла Сицилии, и Дедал сообщил укрывшему его царю, что готов выполнить задание. Просверлив в кончике раковины крошечное отверстие, он запустил туда муравья с привязанной нитью, а отверстие тут же закупорил. Муравью пришлось искать противоположный выход и, естественно, тянуть за собой нить, которая таким образом успешно прошла сквозь все изгибы и повороты. «Только Дедал мог придумать это!» — догадался Минос и явился за ним на Сицилию, но сицилийский царь отказался выдавать мастера и обманным путем расправился с правителем Крита.