Фарго / Fargo

И раз уж мы говорим о сближении кино и телевидения, то странно будет не упомянуть один из самых удачных и неожиданных гибридов, который из этого сближения получился. Одна из самых амбициозных идей в истории сериалостроения посетила однажды талантливого сценариста и шоураннера Ноя Хоули: а не сделать ли из великого фильма братьев Коэн «Фарго» – сериал? Замах, надо отдать автору должное, максимально амбициозный: «Фарго» все-таки не просто выдающийся фильм, приз за режиссуру в Каннах, два «Оскара» – лучший сценарий и лучшая женская роль – одна из культовых картин 90-х. Настоящее произведение искусства. И вот из него сделать сериал? Да вы смеетесь!.. И тем удивительнее, что именно это – сделать самостоятельный крутой сериал, сохранив дух оригинала, – у автора и получилось.

Фарго – это сериал-антология, то есть каждый сезон – это самостоятельная история с новыми главными героями, а герои сезона предыдущего если и встречаются, то эпизодически или в диалогах. Один сезон – одна страшная и одновременно смешная история о безднах человеческой жестокости и подлости. «Фарго» основан на двух очень простых идеях: человеческая глупость безгранична и все взаимосвязано.

Традиционно истории в каждом сезоне начинаются с какой-нибудь мелочи. Обычного, если не сказать бытового, преступления, которое запускает цепь невероятных событий, заканчивающихся трагически для большинства участников. Мелкий клерк в страховой компании мечтает убить жену, недалекая сельская парикмахерша мечтает вырваться из проклятого захолустья, мелкая мошенница мечтает выиграть национальный турнир по бриджу. И для осуществления мечты надо совсем чуть-чуть.

Один поступок или одна трагическая случайность, один раз ошибиться адресом и ограбить не тот дом, один раз сбить на машине не того человека – и вся жизнь вокруг медленно, но неизбежно начнет сползать в кровавый и нелепый хаос.

Главное, что удалось авторам сериала – поймать вот это фирменное ощущение, присущее всем фильмам братьев Коэн: жизнь – это череда безумных случайностей, происходящих с обычными людьми, которые в массе своей идиоты и готовы на любую подлость и преступление. Упаковывая эту невеселую идею в качественную жанровую обертку, братья движутся по своей кинокарьере от фильма к фильму. И ту же философию исповедует и сериал «Фарго». Здесь редко встречаются совсем уж положительные герои, а если и встречаются, то с ними чаще всего происходят крайне неприятные вещи. Но смотреть на это, тем не менее, невероятно интересно и увлекательно. Хотя местами страшно.

Еще одним безусловным достоинством «Фарго» является выдающийся актерский состав. Удивительным образом шоураннеру Ною Хоули не только удается находить идеальных исполнителей, но и добиваться от них невиданного качества. Лучшие роли за очень долгое время в «Фарго» у Билли Боба Торнтона (в первом сезоне получил за нее «Золотой глобус»), у Кирстен Данст (наверное, вообще лучшая в карьере), Юэна Макгрегора, Мартина Фримена, Дэвида Тьюлиса, Майкла Стулбарга, Кэри Кун и Патрика Уилсона. По концентрации хороших актеров в крутых ролях равных у «Фарго» сегодня просто нет.

Охотник за разумом / Mindhunter

Если сериал «Фарго» предлагает зрителям почувствовать себя сторонним наблюдателем в удивительном мире человеческой жестокости, то «Охотники за разумом» приглашают нас в него окунуться с головой. И из всего изобилия историй о серийных убийцах, пожалуй, нет ничего лучше, страшнее и дискомфортнее. Кроме того, семь серий «Охотника за разумом» снял один из лучших современных режиссеров – Дэвид Финчер – и потому и без того хороший сериал сразу решительно превращается в сериал выдающийся, если не сказать обязательный.

Традиционно история о маньяке подразумевает сквозную драматургию: вместе с главным героем или героями мы идем по следу коварного убийцы, который в финале будет непременно пойман.

В «Охотнике за разумом» не так. Главные герои сериала не столько следователи, сколько пионеры и первопроходцы, ученые, открывающие дивный новый мир человеческих патологий. Нам предлагают радикально иную структуру: давайте посмотрим, как два вроде бы вменяемых человека пытаются понять, как устроен мозг серийного убийцы. Ну да, они наверняка рано или поздно с помощью новых знаний кого-нибудь поймают, но в первом сезоне вся история сосредоточена именно на познании. Более того, авторы делают особый акцент на этой особенности сериала, показывая в каждой серии маленькую сцену из жизни одного из самых знаменитых серийных убийц Америки – BTK, который живет совершенно параллельной главным героям жизнью и нигде с ними не пересекается.

Наши главные герои – агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч. Форд субтильный интроверт, похожий на школьного учителя, и Тенч – плотный, мощный, жесткий агент старой школы.

История начинается с беседы главных героев с серийным убийцей Эдом Кемпером. «Ты отрезал своей матери голову, а потом занялся с ее отрезанной головой оральным сексом. Почему?» Ведь это правда невероятно интересный вопрос. Что должно быть в голове у человека, который совершает что-то подобное? Вопрос этот звучит чудовищно как в сериале, так и на письме. Ну как, как такое вообще возможно? Но самый ужас не в самом вопросе, самое страшное в ответе, который постепенно узнают наши герои.

Иногда (почти всегда) в хороших сериалах и фильмах при желании можно найти ключики-подсказки. Кадр или произнесенная персонажем фраза, которая наиболее емко, хотя и не напрямую, суммирует все происходящее на экране. В сериале «Охотники за разумом» (Mindhunter) эту фразу произносит подруга главного героя, агента ФБР Холдена Форда: «Как ты можешь понять разум преступника, если ты не можешь разобраться даже в своей девушке»?

Эта вроде бы не самая важная для сюжета фраза, как мне кажется, на самом деле суммирует и героя, и сериал. Чтобы понять, как человек способен совершить страшное преступление, его необходимо понять самого. К нему нужно отнестись как к человеку, почувствовать эмпатию, представить себя на его месте.

В этом же главный конфликт наших героев. Форд постепенно понимает, что ключ к разуму маньяка именно в искреннем разговоре, в эмпатии (про девушку свою он этого так и не понимает), а его партнер Билл Тенч агрессивно этому сопротивляется. Он готов быть исследователем, даже объективным ученым, но не хочет пытаться представить себя на месте преступника, это противоречит всему, во что он верит и чем является.

Наблюдать за внутренней борьбой героев, особенно Тенча, не меньшее удовольствие, чем следить за сюжетом. Тенч – сложнопридуманный персонаж: с одной стороны, примерный семьянин, такой стойкий оловянный солдатик армии Гувера, но с другой – в нем есть неуемное любопытство и жгучее желание ловить плохих парней. Поэтому его борьба – это борьба человека, понимающего свое неизбежное поражение. Его адски коробит, как Форд начинает заигрывать с маньяками. «Как ты мог лишить наш мир этих восьми juicy cunts?» – задает Форд вопрос человеку, убившему за одну ночь восемь женщин. И Тенча это очень задевает, и он осуждает коллегу, но эту войну он, скорее всего, проиграл…

Те же чувства, как вы понимаете, в какой-то момент будут вынуждены испытать и зрители: готовы ли вы увидеть в чудовищах людей и попытаться понять их? Всерьез прочувствовать жалобу Эда Кемпера на то, что расчленение людей – это тяжелый изнурительный труд?

Предсказуемым образом такое глубокое погружение в разум преступников заканчивается для Форда проблемами и нервным срывом. И во втором сезоне «Охотников за разумом» история концентрируется на другом главном герое – Билле Тенче. Он полная противоположность Форда – опытный, взрослый, здравомыслящий, в меру консервативный традиционный мужик (верный муж, заботливый отец, честный следователь). Билл всегда был «голосом разума» – в сериале он представляет собой традиционную часть американского общества, как раз в меру консервативную, с легким недоверием относящуюся к психологии. И если в первом сезоне к Биллу постепенно приходило понимание того, что профайлинг – это не блажь, а наука, то второй сезон выстроен вокруг его конфликта с самим собой и, как следствие, с обществом вокруг.

Трагическая история с приемным сыном, ставшим соучастником жуткого убийства, переворачивает не только бытовую жизнь агента Тенча. Она заставляет его задаться вопросами, которыми он прежде никогда не задавался. И через десятки маленьких деталей мы видим, как эти вопросы постепенно «прорастают» в нем: существует ли генетическая предрасположенность к убийствам? Как впечатления, полученные в самом раннем детстве (до трех лет), влияют на ребенка? Как они меняют его? Но главный вопрос, который не только задает себе герой, но и над которым предлагает нам задуматься сериал – а не делает ли само общество, отвергающее любое отклонение от нормы, людей маньяками?

Именно этот вопрос проходит красной нитью через все девять серий второго сезона. Начиная от сцены с убийцей BTK, которого жена застает за сложнопостановочной мастурбацией, до сцены разговора Билла с директором ФБР. Жена маньяка настойчиво советует ему лечить «опасное извращение», предлагая почитать научную книгу о сексуальных патологиях, а бывший судья, директор ФБР, жалуется, что малолетних преступников нельзя сразу сажать пожизненно, ведь «у них по глазам видно, кем они станут». И Билл, мучительно переживающий драму отношений с собственным ребенком, в этот момент, вероятно, находит для себя какой-то ответ. Все маньяки, которых мы встретим во втором сезоне, – это не просто продукты сложных обстоятельств или тяжелого детства, это люди, которые по той или иной причине оказались не нужны обществу. Будь то BTK с его увлечением веревками или главный маньяк сериала – Уэйн Уильямс, не нашедший своим талантам применения и не сумевший воплотить «американскую мечту».