13 причин почему / 13 Reasons Why

Но любой разговор о подростковых сериалах новой телевизионной эпохи будет бессмысленным без упоминания одного из самых важных и скандальных сериалов: проекта Netflix «13 причин почему».

«13 причин почему» – это, пожалуй, самый страшный сериал из всех, что я видел. В нем нет монстров, нет натуралистического насилия, нет злодеев или стихийных бедствий, но тем не менее от просмотра испытываешь абсолютно леденящий ужас. Это история о том, как и почему покончила с собой девочка-старшеклассница по имени Ханна Бейкер. 13 причин, которые толкнули девочку из полной семьи с любящими родителями, обеспеченную, красивую, умную и талантливую, забрать свою собственную жизнь.

Сериал начинается уже после смерти Ханны. Мы встретим ее только в многочисленных флешбэках. Застенчивому интроверту Клэю Дженсену, который тяжело переживает самоубийство девушки, в которую он был тайно влюблен, друг приносит коробку с аудиокассетами. Эти кассеты – «завещание» и объяснение Ханны. Семь кассет, 13 сторон и 13 причин, почему она покончила с собой. Каждая сторона кассеты посвящена одному человеку и его роли в смерти Ханны. Эти кассеты предназначены только их участникам, и Клэй получает этот страшный дар потому, что и он является одним из «героев» рассказа Ханны.

«13 причин почему» объединяет несколько сложно сконструированных и невероятно интересных сюжетных линий: главный герой – Клэй – будет слушать кассеты, пытаясь понять, как же он на одной из них оказался, ведь он любил Ханну… И заодно узнавая о том, что именно чувствовала и думала эта девушка, как была устроена ее жизнь, как она видела мир и как взаимодействовала с ним. Чем дальше он будет продвигаться, тем больше ему захочется справедливости, захочется покарать тех, кто обидел, тех, кто довел и допустил…

Параллельно с этим другие герои кассет – те самые обычные мальчики и девочки, которых винит в своей смерти наша героиня, – будут пытаться понять, как им жить дальше. С одной стороны, как избежать последствий, а с другой – они неизбежно зададутся вопросом к себе: «А правильно ли я поступал?»

Наконец, фоном к этой основной истории параллельно друг другу идут «расследования»: школьное расследование, призванное установить полную непричастность школы к случившемуся, такая история про то, как одни бюрократы пытаются других убедить в том, что все было по инструкции и случившееся – не более чем чудовищная случайность. И история родителей погибшей девочки, которые настойчиво и искренне пытаются понять, как так вышло, что их красавица и умница дочь убила себя. Про кассеты родителям, разумеется, никто из героев не говорит.

«13 причин почему» – выдающийся сериал. Да, он дискомфортный и тяжелый, особенно для людей, у которых есть дети, но именно им он абсолютно обязателен к просмотру. Это удивительная история о полном отсутствии коммуникации. Не формальной, не «как дела – хорошо», а именно разговора между родителями и детьми, между учителями и детьми, между взрослыми и детьми в принципе. Сериал очень убедительно показывает, что мы, взрослые, «их даже не представляем». Потому что задаем формальные вопросы, потому что ищем «серьезные проблемы», вместо того, чтобы обратить внимание на вроде бы мелочи, которые на самом деле для детей и могут являться настоящими трагедиями.

Ну что все-таки случилось, что-то серьезное? – задаются вопросом родители и учителя. И на этот вопрос школьники честно отвечают: ну нет, серьезного нет. С вашей точки зрения «серьезного». Вы ведь взрослые, вы существуете в другой системе координат. И раз за разом именно в этот зазор между «серьезное с точки зрения взрослого» и «серьезное с точки зрения ребенка» проваливается суть отношений, проваливается настоящий разговор и, в конечном итоге, проваливаются жизни детей, вдруг обнаруживающих себя в полном одиночестве наедине с враждебным миром.

«Они говорят нам “не бойся идти за своей мечтой”, а потом запирают нас на 12 лет в месте, где нам говорят, где сидеть, когда писать и как думать», – говорит Ханна на одной из записей. А на другой добавляет: «Родители странные, они не только не замечают тебя, они даже не замечают, что ты замечаешь их».

«13 причин почему» – это не история преступления. Это история обычной жизни и очень обычных ссор не по тому поводу, мелких подлостей, недопонимания (история с школьным фотографом, который подглядывает за девочками), буллинга и психологического насилия. В отличие от, например, куда более радикальной «Эйфории» HBO, тут нет вообще ни одной ситуации, которую можно было бы назвать редко встречающейся. Нет, вот это жизнь подростков, вот их общение, вот как они взаимодействуют и вот к каким последствиям иногда это приводит. В сериале нет злодеев, даже самый омерзительный герой – насильник и тварь – неожиданно к финалу оказывается не сознательным мерзавцем, творящим зло, а просто производной обстоятельств. «Ну они не говорили “нет”, значит, все ок, наверняка же меня хотели…»

Разумеется, «13 причин почему» – еще и удивительно точное окно в мир подрастающих девочек и того отношения, с которыми они на повседневной основе сталкиваются. Иллюстрация того, как абсолютно вроде бы пустяковые истории: в школьной «анкете» нашей героине присуждают приз за «лучшую жопу» – могут иметь самые чудовищные последствия. Один из самых крутых разговоров в сериале происходит между одной из героинь и школьным психологом, когда она признается, что ее изнасиловали, а психолог, задавая вопрос, формулирует его «а не сама ли ты виновата?».

Сериал выстроен удивительно правдиво: весь мир этих страшных нюансов мы открываем вместе с главным героем. Клэй абсолютный интроверт, он совершенно не считывает в повседневном общении ни вторых смыслов, ни подтекстов, ничего. Он воспринимает мир абсолютно прямолинейно: если сказали нет, значит, нет, если сказали остановиться, значит, надо остановиться и т. д. И вместе с нами, слушая кассеты, он вдруг открывает для себя всю невероятную палитру оттенков человеческого общения. Порой очень нелогичного и даже несправедливого, но «13 причин почему» вообще не про справедливость и логику. Это сериал о том, что другой человек совершенно не всегда слышит именно то, что мы хотели сказать, и самое важное – это не то, что ты сказал, а как раз то, как тебя услышали (именно то, что первым делом пытаются объяснить на приемах качественные психотерапевты). Такая максимально убедительная история про умение слышать другого человека, которую иллюстрируют примеры из отношений со сверстниками, с учителями и родителями.

Авторы не пытаются заставить нас любить своих героев, они пытаются заставить нас понять, как эти герои устроены, как они думают, как они чувствуют и реагируют. А это гораздо важнее. «13 причин почему» рассказывают о том, как в мире, построенном на коммуникации и средствах связи, родители, учителя, школьные психологи и сверстники могут не услышать крика о помощи потому, что просто не распознают его вовремя. И, с одной стороны, это чудовищно страшно, а с другой – важно и необходимо.