Дрянь / Fleabag

Юмор и комедия в мире современных сериалов заметно изменились по сравнению с девяностыми и началом нулевых. Все чаще в комедийном жанре, традиционно относящемся к жанру легкому и развлекательному, стали появляться высказывания на темы, к которым обычно обращались драмы. Теперь комедии могли говорить о старости и страхе приближающейся смерти («Метод Комински»), о сложностях и вызовах семейной жизни («Катастрофа»), о смерти ребенка («Шучу»), о гомофобии и абортах («Сексуальное воспитание») или о леденящем одиночестве и сложностях коммуникации с самыми близкими людьми – сериал «Дрянь».

В сериальном мире есть одна симпатичная закономерность: чаще всего по-настоящему крутые, искренние и честные истории получаются в тех случаях, когда авторы пишут про себя. А когда они себя еще и играют, могут выйти совсем выдающиеся истории, такие как «Девочки» Лены Данэм, «ОА» Бритт Марлин или «Катастрофа» Шерон Хорган и Роба Делани. К этой же категории сериалов относится и обаятельная история актрисы Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь». Она эту историю придумала, написала и сыграла в ней главную роль.

Дрянью зовут героиню Фиби Уоллер-Бридж (мы так и не узнаем ее настоящего имени). И она, действительно, как человек очень так себе. «Дрянь» – это история ее повседневной жизни, попытки поддержать разваливающиеся отношения со старым бойфрендом или наладить странные отношения с новым, попытки помириться с отцом, не рассориться окончательно с сестрой, не дать прогореть своему кафе и, наконец, примириться с тяжелой потерей – ее лучшая подруга покончила жизнь самоубийством.

В кратком пересказе сюжет сериала звучит излишне депрессивно. Нет, «Дрянь», действительно, не радостный и не духоподъемный сериал, но при этом это сериал очень и очень смешной. Просто в особом британском смысле этого слова. Например, в первой серии Дрянь расстается со своим бойфрендом потому, что он заметил, как она ласкала себя, глядя выступления Барака Обамы. С новым бойфрендом отношения тоже складываются странновато: в момент оргазма он кричит «какая маленькая у тебя грудь, это невозможно, какие же они малюсенькие, просто микроскопические!». Дрянь пытается получить кредит в банке – кафе, которое она открыла вместе с лучшей подругой, не приносит никаких денег, – но и тут отказ. Отношения с сестрой напряженные – в отличие от Дряни, Клэр идеальная женщина, держащая свою жизнь под полным контролем. За исключением собственного мужа, который алкоголик и, называя вещи своими именами, неудачник.

Отдельный пласт истории – взаимоотношения Дряни и ее отца. После смерти матери от рака отец заново женился, и Дрянь свою мачеху (в блистательном исполнении лауреатки «Оскара» Оливии Колман) люто ненавидит.

Собственно, все двенадцать серий сериала – это такие короткие зарисовки из жизни девушки в большом и неприветливом городе Лондоне. Тусовки, алкоголь, попытки разобраться в отношениях и в себе и – это самый важный момент – попытки пережить смерть лучшей подруги по имени Бу. Бу была влюблена, но ее бойфренд изменил ей. Тогда она решила его немного «напугать» – «я попаду в больницу, и он сразу вернется», но не рассчитала свои силы и попала сразу на кладбище.

«Дрянь» невероятно остроумная, честная, искренняя и неполиткорректная и современная история о жизни и отношениях. Это, конечно, история любви, но история чьей именно любви – сложной любви сестер, любви к матери, запретной любви к священнику или любви к себе – каждый зритель решит для себя индивидуально. «Дрянь» не стесняется говорить о самых физиологических явлениях, например, о месячных – совершенно блистательно придуманный музыкальный номер. Или о вещах важных и серьезных, например, о смерти и тоске об ушедшем, но при этом делать это с удивительной интонацией. Две сестры сидят на могиле матери и вспоминают ее, обсуждают, как они скучают, но разговор этот упакован в остроумное рассуждение о метеоризме. Такое радикальное сочетание телесного и возвышенного и создает удивительный мир сериала, одновременно трогательный и провокационный.

Один из основных приемов сериала – прямой разговор главной героини со зрителем. Она ломает «четвертую стену» и говорит с нами напрямую, рассказывая, объясняя и даже в чем-то исповедуясь зрителю. И это делает «Дрянь» невероятно интимной историей. Весь второй сезон будет посвящен отношениям главной героини с католическим священником (его играет Эндрю Скотт, известный вам по роли Мориарти в «Шерлоке»), который, по очевидным причинам, не может быть с ней. И это, пожалуй, самый амбициозный любовный треугольник эпохи нового телевидения: он, она и Бог. С очень честным, хотя и грустным финалом.

Шучу / Kidding

Среди новых комедий особое место занимает сериал «Шучу» режиссера «Вечного сияния чистого разума» Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли. После того, как – в силу неудачных решений – карьера замечательного комика грохнулась на дно (последние успешные фильмы у него были в 2004 году), Керри снимался мало, в основном давал злые интервью, писал скандальные картины и пытался разобраться с запутанной и местами трагической личной жизнью. И вот он вернулся с потрясающей ролью, но не в кино, а на телевидении.

Главный герой «Шучу» – ведущий легендарной детской телепередачи, кукольник Мистер Пиклз / Джеф. Вот уже больше десяти лет он главный друг и воспитатель американских детей, его шоу смотрят все дошкольники, а товаров под его именем продается больше чем на $100 миллионов в год. Но Джеф глубоко несчастен. Он пытается пережить страшную трагедию: год назад в автокатастрофе погиб его сын Фил. У его жены тяжелая депрессия – она пьет и не может найти себе места, она пытается завести новые отношения. Джеф же съехал из их общего дома и живет в скромной холостяцкой квартире. Его выживший сын Уилл тоже как-то пытается отстроить свою жизнь после гибели брата-близнеца, в его случае это в первую очередь выражается в бесконечном протесте против родителей.

Есть два Джефа, говорит в середине серии герою Керри его продюсер / папа – есть Мистер Пиклз – любимец всех детей Америки, и есть Джеф – убитый горем отец. Они никогда не должны встретиться, иначе это закончится трагедией для обоих. Но Джефу сложно быть двумя людьми сразу. Он мечтает сделать выпуск своей детской кукольной передачи, посвященный смерти. Самой табуированной теме в Америке. Ему кажется, что с детьми надо поговорить о том, чего они боятся больше всего. А его продюсеру кажется, что делать этого не стоит, потому что это убьет бизнес. Собственно, история этой странной семьи – Джефа, его жены и сына, его сестры (Кэтрин Киннер) и ее дочери и их отца (Фрэнк Лэнгелла) и является основной историей сериала.

Американская критика никак не может определиться, нравится им Kidding или нет. В первую очередь проблема в определении жанра сериала: для драмы тут слишком много юмора, в том числе и фирменного кривляния Керри, для комедии – слишком много настоящей грустной драмы. Но именно в этом, мне кажется, и секрет невероятного обаяния сериала. На стыке совершенно вроде бы несовместимых трагедии и комедии благодаря актерскому таланту Керри и режиссерскому таланту Гондри рождается очень тонкая, очень хрупкая и очень настоящая человеческая история. Герой Керри всю жизнь говорит с детьми, и он не умеет переключаться, он в обычной жизни такой же, как на экране – так же говорит, также ищет во всем жизненный урок или высший смысл. Он не может уместить свою страшную трагедию в привычную ему жизнь, которой, в общем, и нет уже вовсе.

Потрясающая первая сцена, где герой Керри на шоу Конана встречает актера Дэни Трэхо. Без шуток, у Трэхо эти полторы минуты – лучшая роль за годы. Эта сцена задает тон всему сериалу, где в изумительный коктейль смешаются страшная трагедия отца, потерявшего любимого сына и утратившего смысл жизни, и уморительная комедия, в которой будет все, от наркотиков до гей-секса и представления в кукольном театре теней, где кукольник использует не только руки, но и внушительных размеров пенис. И, разумеется, будет бунт героя, который не хочет больше быть телевизионным образом, а хочет попробовать стать живым настоящим человеком.